红柯

    1.疾驰如飞

    那些年，他和他的车跑遍了北疆，从师傅手里接过来的老解放就这么跑垮了。车队给他换上东风车，车子停在公司大院里，很多人在远处看他。他们没法不看他，开出一辆新车是值得骄傲的事情。他拉开车门跨上去，很快传出发动机清爽的声音。他和他的新车在大院里转一圈，响三声喇叭就出去了。

    一个月之内，他跑遍了伊犁、塔城、阿尔泰。大家眼馋他的新车，问他有什么感觉？他说：“跟开飞机一样，五百公里眨眼就到。”大家又是骂又是捶，他不生气，他知道那是大家眼馋。

    有一次，在去伊犁的路上，在风景如画的果子沟，哈萨克人的马群迎面而来。他老远按喇叭，马群闪在路两边，他刚加大油门，一匹大灰马突然窜上来，奔到车门跟前，鬃毛唰唰打着车身，跟风里的细沙一样。大灰马与他并辔而行。他把车子打到公路左侧，给大灰马让出一半官道。在狭长的果子沟，一辆车和一匹马一前一后，紧追不舍。结果可想而知，大灰马把他和他的车远远抛在后边。骏马绝尘而去，山谷里只有骤雨般的马蹄声。

    那种风驰电掣的速度谁也受不了，他和他的车趴在路上气喘吁吁，大灰马已经从原路返回，站在山坡的松树下边，打出悠长而潮湿的吐噜。

    山谷上空，太阳缩头缩脑就像一只胆怯的野兔；兀鹰则平展翅膀一动不动，它那双利爪藏在羽毛里，空气跟拉直的钢丝一样紧绷绷的。要挂起一只兀鹰，苍穹和群山必须得使出大力气才行。

    他把这段奇遇告诉车队的人，大家骂他没出息，不该让马把车比下去，都什么时代了，让吃草的牲口占上风，这算什么事啊！他呸地把烟头吐在地上，告诉大家：汽车是有生命的。

    在那疯狂的奔驰里，汽车所有的部件跟马的筋肉一样突突跳动，充满雄浑之力。

    大家吓一跳，都说这小子让马吓傻了。队长给他大张的嘴里塞一根烟，用打火机点上。队长是过来人，告诉他：车是车，马是马，千万别搞混了，搞混了很麻烦的。

    队长的话莫名其妙，大家都感到莫名其妙。司机都是些粗人，不是哲学家，让他们烦心的事情不会纠缠他们一辈子，他们顶多愣那么一会儿，眨眼就忘干净啦。

    洗车的时候他听得清清楚楚，汽车发出一阵轻松而舒坦的声音。他用棉纱轻轻一擦，车就亮了，这种发自内心的亮光让人惊讶，让人兴奋！草原上的马就是这样子，马凶猛而娇贵，要喝清洁的水，要吃精细的草料和豆子，还要经常用刷子梳理，稍不留神，马就会生病危及性命。新疆人都了解马的脾性，可谁也不会把车跟马联系在一起。

    他相信他的车别具一格不同凡响，因为他的车有生命是活的，他的车总是一尘不染总是亮晃晃的，在黑沉沉的夜色里也能让人感觉到那么一片乌亮。那种感觉让人心跳让人神往，走在大街上让人也觉得这家伙是开车的，这家伙的肋骨是张开的，跟苍穹里一动不动的兀鹰一样，兀鹰就靠这种一动不动的飞翔称霸整个天空。

    开车开出这种感觉是很值得的。

    他对他的车偏心偏到令人难以忍受的程度，别人不能随便碰它，他常常跟人家来真格的，他像护老婆一样把车看管得严严实实。队长也常碰他的钉子，队长说：“车是车，马是马，不要把它们搞混了。”他不把这话当回事，他已经听过一回了，不新鲜了。给车加油时，他总是攥一根皮管子往地上吐汽油，油不纯他不要，搞得人家很尴尬。打他换上新车，他就要人家给他最纯的油，跟琥珀一样透着那么一片金黄。这样的油喝到车肚子里，才能跑出那种独特的感觉。

    他所描述的那种感觉把大家搞得稀里糊涂，果子沟又不是月球，开车的什么地方没去过？可大家硬是没有这种感觉。

    大家对他很宽容，说那都是他的怪脾气造成的。

    朋友们不以为然，他们不开车，他们都在市里工作，他们跟他玩的时候他不开车。不开车他就很随和，没有那种让人头疼的执着和疯狂，他甚至还有那么点腼腆，跟人家小姐跳舞还有点拘束。朋友们根本不相信他在车队那么牛皮。车队的人瞎嚷嚷，朋友们都不信，以为是开玩笑。他们更不相信车有生命的神话，他们把这些全看成玩笑。

    那时候，他常常感到孤独，所有的人都与他格格不入。他只有一个愿望。就是见到他的车。

    整个世界悄无声息，他的感觉敏锐到极点，他的身体发出惊天动地的轰响。他蹲在地上，用耳根感受那种迅猛异常的速度，那么悠长，跟强大的电流一样。

    第二天，他硬让人家给他装车他要去伊犁。本来安排他去乌鲁木齐，本来谁去伊犁都一样，关键是领导已经安排好了，再改过来就很麻烦，弄得领导很不高兴。队长出面说好话，领导只好放下架子，给他的牛脾气让步，不让没办法，他基本上是个好同志。

    车是擦黑开出去的。跑一晚上，天麻麻亮就到了赛里木湖，湖边的山坡上开始出现云杉和塔松，林间的空隙很大。一堆堆白羊把头埋在草丛里，吃草的样子很虔诚，像圣徒在做晨祷。

    司机看不到他向往已久的马群，车子歪歪扭扭像个瘸子，费好大劲才下到沟底。溪水边有牧人的帐篷，一匹红马在饮水。司机摁喇叭，红马理都不理，压根就没有跟汽车较量的愿望。红马身架很瘦，但后臀很圆，像草原高车的轮子，这种马跑起来很快。

    司机和他的车停在路边，他打一桶清水，兜头泼在车上，车一下子新了。山风带着浓烈的汽油味吹过来，吹到红马的鼻孔里，红马又是打吐噜又是嘶叫，群山里的马都叫起来了。司机猛然醒悟，朝汽车跑去。司机蹿上去抓住方向盘，一股神秘的力量驱使汽车向前奔跑。车速快得要命，但它的心脏很好，它的每个部位都是新的，都是稳稳当当的，司机一下子就被发动机的声音迷住了，那种健康而彪悍的声音只有在狭长的山道才能听到。

    那个神秘的影子就是这个时候出现的。那是一股疾风，带着啸音在车外奔驰，他不得不把车子拐到左边，给那呼啸而过的疾风让一半官道。那团混沌状态的风慢慢显出真形，由马鬃到马头马身马蹄直到圆圆的后臀，直到它有了奔马的形态和生命……眼前一片空明，路消失了，他和他的车来到伊犁的原野上，那匹无法超越的神骏进入空气，化为一片纯净透明的光。他和他的车默默注视这片光，他又一次败给了骏马。

    他疲惫不堪，在伊犁待了两礼拜才缓过劲。伊犁车队的同行劝他珍惜自己，没必要跟草原上的野马较劲儿。有经验的人告诉他，你碰到的不是活马，是马的幽灵，跟幽灵较劲不是你疯就是车疯。这话把他打动了：“车子能疯，说明它是活的。”那人想泼凉水，没想到把他激起来了，那人有点后悔：“兄弟算了吧，车子疯起来要出人命的，你不要自己的小命啦。”

    他压根就没考虑自己的小命，他和他的车开走时，大家都捏了一把汗。

    返回奎屯，果子沟“首当其冲”。那里是群山纤细的腰部，两小时就能穿过去。无论是车还是马，都把这两小时当作生命最美妙的时刻。

    最先出现在山坡上的是那个红脸哈萨克人。闷热的夏天永远到不了山里，哈萨克人身上的灯芯绒外套和皮大衣总是以轻蔑的神态面对太阳。这个红脸哈萨，身上穿了厚实的灯芯绒外套，马鞍后边放了羊皮大衣。他的马群既不吃草也不奔跑，他们全都静立在杉树和松树底下，像古歌里的勇士，那身豪迈的鬃毛就是它们的铠甲。

    他和他的车擦着路边走，车轮快要跑出路基了，大灰马显然听见了这种无声的呼唤，它冲下山坡，跳到宽阔的河道里撒开蹄子疯跑。水溅得很高，马不断地织起水网又不断地把它踏碎。在这转瞬即逝的瞬间里，马鬃飘扬，一根一根清晰得像腋下的肋骨，从蓝色空气里显露出来，又直挺挺向四周伸展，跟高车的轮辐一样把奔马围成一个飞旋的力的轴心。马跑成了一个迅猛的圆，很快掩住了苍穹的太阳，阳光如同尘埃簌簌飘落。司机和他的车被马的神性唤醒了，匆忙向马靠拢。大灰马就像伟岸的父亲教幼儿走路，汽车步履蹒跚，摇摇晃晃，大灰马很有耐心地牵引它向前，向前……蓝色的空气被马冲开了，连绵的群山也跟水浪一样从奔马的胸部向两旁翻卷。汽车就这样摆脱了幼稚的青春期，声音变得沙哑起来，脖子上暴起坚硬的喉结，浑身上下散出一股邪劲。

    这股邪劲把司机吓坏了，无论手还是脚都不能控制它，汽车被那种神秘的力量所控制，连细小的螺钉都处于亢奋状态。

    马毫无戒心，而汽车却充满杀机，一次次向马的要害处撞击，全都被马无意中躲开了。司机紧张得要命，嘴里很干，喊不出声音，他压根就没想到机器是一个固执而偏狭的家伙，它那气势汹汹的样子非把大灰马撞翻不可。

    这条山道是成吉思汗的儿子察合台修筑的。蒙古人的马队从这里直扑中亚，横扫亚欧大陆。狭长的山道就是这样把草原散乱的马群变成冲天的风景。后来公路修到这里，在石头上涂抹沥青，压路机轰轰隆隆，想把马的蹄印抹掉。牧人不相信这个，马群也不相信；马蹄印跟草籽一样会发芽会生根，一条公路难不住它们。它们涌上公路，在黑亮的路面上奔跑，这种介乎泥土和岩石之间的东西简直像粪便，肠胃不好就会拉这种黏糊糊的东西。司机和汽车就挣扎在这条肮脏的路面上，大灰马要把他们救出来，把他们拉到河滩拉到青草地上，让他们彻底摆脱沥青的束缚，回归于纯粹的速度。那是草原给予生命唯一的神力。

    司机和他的车轻轻绕到马臀侧面。那种对应的位置被错开了，大灰马的感觉也被错开了。它就这样进入了一场精心设置的谋杀。它毫无察觉，不停地放慢速度，飘扬的长鬃散落在车盖上，那种唰唰声就像风中的沙粒。大灰马沉醉在这美妙的声音里，它在回忆草原的日子，牧草就是这样冲刷它的。大灰马完全放松了，从灵魂到肌体完全松弛下来，它很轻松很随便地逗着这个笨家伙，它的一蹦一跳要让汽车猛追好半天，它一点也没想到汽车会压它的腿。汽车轮子毫不含糊又凶又猛，一下子把大灰马的后腿压断了，就像雪崩时被击断的杉树，大灰马轰然倒地，它的头和脖子高高扬起来。

    汽车带着血腥冲进河里，在浅水中拐了个大弯，返回公路时已经了无痕迹了。汽车变得很驯服很听话，随司机怎么开它再也不使性子了。那个彪悍的哈萨克牧人会追上来。司机咬牙切齿，一拳打破挡风玻璃，在牧人到来之前，他要先把汽车收拾一顿。他打烂的都是仪表反光镜这些玻璃制品，钢铁部件纹丝不动，反而把他的手撞破了。好像凶手不是车而是他。这个发现太新奇太可怖了。这时司机完全清醒了，手脚麻利地重新发动了汽车，整个身子贴在方向盘上，落荒而逃。

    根本没有人追赶他，他却跑得如此惊慌。回到公司大院，他问大家，车回来了吗？大家以为他遭了车匪，才结结巴巴颠三倒四。后来大家听了个大概，那就是他的车把大灰马撞了。撞了就撞了，能捡条命就行了。大家给他包扎受伤的手，帮他擦洗车子，安装挡风玻璃。队长一直没说话，等大家把话说完了，走光了，队长给他一根烟，队长说：“我提醒过你，可不顶用，你到底把马跟车弄混了，你会遇到很多麻烦。”

    “那个哈萨克人会找到奎屯？”

    “不，他不会找你。”

    “我撞了他的马。”

    “可他没输，他是胜者。他干吗要找你。”

    队长还要往下说，被他堵住了。他已经明白了司机这个行当，他也明白了汽车是怎么回事了。这些不长腿的家伙，偏要疾驰如飞，命中注定它们不会飞。倒霉的事情都是这么发生的。

    2.在遥远的阿尔泰

    车还是新车，可他再没心思疯跑了，即使跑伊犁、阿尔泰，也是慢慢腾腾磨磨蹭蹭。队长很恼火，骂他，他一脸无赖相，歪歪扭扭，谁也没办法。队长干脆不管他了，全公司没人管他。人家跟他打哈哈他才理人家。有经验的人告诉大家：这小子还沉迷在大灰马的故事里。有人拿这事逗他，他的嘴角连抽带跳很吓人。有人说，新疆这鬼地方，连石头都想飞，何况一个大活人，他放快挡跑几百公里就没事了。大家都知道，可大家没法帮他。他的车是公司最新的东风车，放不放快挡是他的事，谁也代替不了。

    日子就这么过着，直到他娶媳妇。媳妇文文静静，不像新疆丫头，谁也搞不清这么文雅秀气的丫头怎么会看上他。婚姻是人类许多事情中最不容易搞清楚的事情。大家就不往深里想。一边喝他的喜酒，一边开他的玩笑：“兄弟啊，媳妇不是汽车，老用慢挡不行。”他点点头，大家都笑，新娘子傻乎乎跟大家一起笑。大家知道这是规矩人家的丫头。

    有媳妇，他穿戴整齐了，可他的车还是老样子，媳妇又不管车，车还是那么慢慢腾腾磨磨蹭蹭。大家都说这小子没救了，动了荤还是这样子，这小子完啦。那天他带媳妇去阿尔泰时，大家都没理他，连他的玩笑也不开了，这么懒散个家伙，谁有心开他的玩笑呢。他媳妇搭他的车去阿尔泰，无非省两个路费，女人喜欢在这上边搞开发。开车的大男人们不屑一顾。车就这样开出公司大院，大家都说，这小子非赖在阿尔泰不可。司机耍赖的办法太多了，随便给车找个毛病，修理修理，几天时间就过去了，小两口可以在美丽的阿尔泰舒服几天。大家全都馋了，有人不怀好意，盼望车子坏在半路，住路边小店，两口子啥事也办不成。

    情况要比大家设想的好一些，车子已经穿越沙漠，到达了阿尔泰草原的边缘地带。牧草很矮，像抹在地上的绿色涂料，羊群要在一个地方啃好半天，不像吃草，像是在挖掘地下的财宝。这种虔诚的神态一下子把女人给打动了，女人刚刚萌发住宿的念头，丈夫的车就熄火了。

    丈夫打开车盖，一时半会儿修不好。丈夫拦一辆过路车，好说歹说，人家才答应把他的车牵引到路边的修理铺。女人看中的旅店也在那里。

    旅店只有四间房子，全都空着，又暗又小，女人挑了好半天才选中最里边那间。从那里往北，可以看见阿尔泰山。丈夫躺在床上抽烟，从包里抽出古龙的书很快看进去。女人整理东西，收拾停当，不知干什么合适。她看丈夫好几次，丈夫又是抽烟又是翻书页，仿佛到了另一个世界。

    女人悄悄走出去，门外阳光很亮，太阳在草原上空，从云层里倾泻亮光，跟暴雨似的，那么猛烈。女人一直走到丈夫的汽车跟前，修理铺的几个人打开车盖，忙得满头大汗。他们想看这个司机老婆，可女人站在阳光暴雨的上游，要看清她很不容易。她慢慢走过来，看他们修车。他们到底看清了，那是个漂亮的城里娘儿们，跟他们见惯的黑黝黝的本地女人不一样。他们没话找话，告诉女人：不是啥大毛病，赶明儿能修好，加夜班也要修好。女人向他们道谢，问他们真的没有什么大毛病？他们指给她看发动机，看另外她不认识的零部件。他们怎么说她都相信。这帮人很热情很卖力，满身油污满脸汗珠，女人反而感到内疚。

    她又悄悄走回去，在阳光的大河里浮上浮下，被淹没了。那帮人很不甘心地看了她好半天。他们的眼睛到底抵不过阳光，他们的汗再多也没有太阳的雨多，阳光雨是暴雨，比乌伦古湖还要大，比额尔齐斯河还要迅猛。他们全湿透了，擦擦眼窝里的汗，活儿可得干好。他们很卖力很认真。明天，那个好看的漂亮女人就被汽车拉走了，他们突然对病中的汽车产生了一种复杂感情，说不清是羡慕还是嫉妒；总而言之，这是个有福气的家伙。

    女人挨着丈夫躺下，告诉他：汽车不是什么大毛病，你也能修好。

    “我能修好也要他们修。”

    “你自己动手就能快点。”

    “你心急啦，你不是喜欢待在这里吗？”

    “你胡搅蛮缠，我一看你这副懒样子就生气。”

    丈夫拍拍她的背，让她别生气，丈夫给她的只是手，丈夫的眼睛在古龙的故事里，脑袋也在里边，女人打开他的手，气得掉眼泪。她搬过大椅子跟骑马一样骑在椅背上，正对着窗户。窗户那么大，女人感到吃惊，一个挺大的窗户总是给人一种安慰。女人兴致勃勃，脖子伸得很长，有点忘形，领口和胸脯拉开挺大一个空间。丈夫翻书时很随便就看见了她的粉色乳罩。

    女人的眼睛毫无遮拦地看着草原，她竟然看见一匹马，从草原蓝色的空气里冲出来，势不可挡，迅猛异常，女人叫起来。丈夫说：“那里有个牧场，人家会把它赶回去。”

    “我不管，我就要这匹马，哈，是红马，它是红马！”

    女人咚地从窗户跳出去，把丈夫吓一跳。他们同床共枕这么久，他从没见识过自己老婆的疯狂。那把椅子还在原地摇晃，女人刚才就骑在上边把它当木马。一定是木椅的哐当声惹来了红马。

    女人抱住马脖子，像要跟它亲嘴似的，两条胳膊把马缠得很紧，这么文静的城里女人竟然爬到马背上。红马轻轻跑起来，女人骑的是没有鞍子的光溜马，草原上的牧人才有这功夫。

    修车的人全站起来，看那个漂亮的女人和那匹飞跑的红马。他们当中有一个朝司机走去，那人对司机说：“干吗不让你老婆待屋里？”

    “她要骑马就让她骑么。”

    “这种马女人不能骑。”

    “这儿的女人不骑马？”

    “她们不骑种马。”

    “别蒙我啦，我又不是没去过草原。”

    “去过草原你就该知道女人不能骑种马。”

    “那是蒙古人、哈萨克人的习俗，国营牧场谁管这个。”

    “原来你这么想，朋友，真有你的。”

    那人不再说什么，一副惋惜的样子。司机一直看着他走开，走到汽车跟前，修车的人又忙起来。

    司机回屋里点一根烟，吸两口就没了，躺下看书，古龙很乏味，没啥意思。他坐床上，眼睛跟老鼠一样顺墙角溜，屋里很静，外边也很静，偶尔有车驰过，但还是寂静。他的眼睛把房子溜完了，他感到身体里有个东西在动弹，一上一下，窜得很猛，很快窜到头顶，把天灵盖都要冲开了。开水沸腾时就是这样子，把壶盖顶得噗噗响，英国人瓦特的蒸汽机就是这样做成功的。他很冲动，很想做些事情。

    他往汽车跟前走，越走心里越清楚，他要找人打架，捶倒一个人或者被人捶倒。他走到汽车跟前，说了一句很挑衅的话；那帮人修汽车，很专注，显然没听见他说什么；他又说了一句。他还想说，他发现人家根本不听他说话，人家眼窝全是汗，一门心思对付汽车，他说什么人家也不会听，好话瞎话都不听。

    司机来回走了好几遍，从房子到汽车跟前，距离很短，不经走，可他身上的那团气不见了。

    他回屋里，没往床上躺，他骑老婆骑过的那把椅子，骑得哐哐当当响，椅子一响，那匹马就出现了，从草原深处疾驰而来，马背上驮着女人。女人的脸蛋又红又亮，他没想到他有这么一个辉煌的老婆。

    红马轻轻一抖，把女人抖落在地上，红马跟女人都很兴奋，红马扬脖子叫几声，踢踏踢踏又跑了。红马消失得很快，可女人眺望的时间很长；一股水样的东西在女人胸脯流动，流得又快又猛。等水势平缓下来，司机才开口说话，司机说：“没鞍子的马很危险，弄不好会摔成残废。”

    “你看我不是好好的。”

    “我说以后，你以后不要冒这个险了。”

    “笑话，新疆人骑马也算冒险？”

    丈夫很生气，把床压得咯吱响，就像两口子干那种事一样。女人端盆子出去了，门也不闭，司机一个人弄那种声音就没意思了。他把书摔在墙角，把椅子踢翻，窗户一下子黯淡了。女人坐窗户跟前准没好事，到底什么事？谁也不清楚，发火闹别扭不顶用。司机又把椅子扶起来，放老地方，椅背朝外，他学女人的样子，骑在椅子上往外看：原来牧草是这样绿起来的，路边还是些毛毛，越远越高，到牧场就有半人高了。在那么高的牧草里奔跑，无论马还是马背上的人，都会忘乎所以，甚至狂迷。他轻手轻脚，走过去捡起古龙的书，悄悄回到床上。他再也不能平静了，但他必须拿出平静的样子，他必须把古龙的书打开，让自己的眼睛沿着黑魆魆的字行呼啸前进。

    女人端盆子进来，水在里边哗哗响动，像是有活鱼在翻滚。她肯定找到了某一条河，她说：“那是我骑马找到的。”丈夫的眼睛没离开书页。妇人走过来，离他很近，她身上有一股河水的清香，又冰又凉，她在河里洗澡啦。女人说：“那真是一匹好马，我从来没见过这么棒的马。”

    女人从皮包里翻出化妆品开始修饰自己，那张面孔在画笔下慢慢生动起来。其实她着的色很淡，画笔只是个样子，她这样做仅仅是由于女人的习惯。她是个又结实又漂亮的女人，刚刚在河里洗过澡，还念念不忘那匹红马。她对丈夫嗨一声：“我不坐你的车了，坐车没意思，你自己开车走吧。”

    “你又怎么啦？”

    “我自己能回去，我骑马回去。”

    “你发疯了吗你。”

    “草原太美了。”

    “我们可以在这儿多待几天，车是自己的，想去哪儿都行。”

    “我不喜欢坐车，坐车都坐腻了，那匹马真棒！你无法体会那种感觉，它的筋骨原来是这样跳动的，一张一合，力量就出来了。那可是有血有肉活生生的速度啊，连它停止的姿势都那么美，它站在原地，可它的血液和筋肉还在勇往直前毫不停息。”

    丈夫张张嘴，又合上，他已经没有必要告诉妻子：那是一匹种马。他告诉妻子他很感动，他打算去牧场买下那匹马，带回奎屯。他说得煞有介事，他还要从楼上搬下来，搬到平房去住，平房有院子，可以盖马厩。丈夫那么认真那么自信，女人反倒犹豫了，不吭声了。

    天就这么黑了，丈夫说他很累，说完就呼呼大睡。女人睡不着，半迷半醒，窗外黑沉沉的，天很遥远，透出幽暗的微光，草原深处传来骏马悠扬而潮湿的嘶鸣。她告诉自己：那一定是匹骏马，又漂亮又健壮的一匹骏马。草原的黎明就是在马的嘶鸣中降临的。女人的脸好烫，胸脯起伏得那么快，她整个人都变得兴奋起来，她猛地坐起来，她听见牧草唰唰摆动，那是对奔马的一种最热切的呼唤。

    天亮了，丈夫去看他的车。吃饭时丈夫告诉她：这里的马很便宜，两千块钱就能买一匹好马，他们身上正好有这么多钱。女人咬着筷子，想好半天，她一句话也没说，埋头吃饭，加了两次还没吃饱。丈夫又买了一盘薄皮包子。女人总算吃饱了，她掩着嘴打饱嗝：“我很能吃是不是？”丈夫一直看着她，丈夫说：“你一定要吃好。”他们谁也没提马的事情，好像把这事给忘了。

    车修好了，司机跟人家结账，然后很神气地把车开到女人跟前，按喇叭。女人钻进驾驶室，一副大梦初醒的样子。车子跑起来，又快又猛，草原那么辽阔，牧草越来越高，可以听见牧草深处马群的嘶鸣。他们谁也没提马的事情，回奎屯以后也没提这件事。

    3.天就这样黑了

    在那样的夜晚，他完全可以把车停在自己家门口，等天亮再去公司，老婆已经给他某种暗示，他倍感欣慰。他还伸手摸了一下老婆的后背，老婆也没反抗。一切都很顺利。他却一反常态，在老婆下车以后，大声告诉她：他先把车开到公司再回家。老婆在楼下站好半天，有路灯有反光镜，这些他都看得清清楚楚，可他还是把车开走了。

    回来的路上，他感到莫名其妙的兴奋，身上的血液在咕嘟咕嘟冒气泡，整个人快被烤化了，身上的毛孔又圆又大。他刚觉察到什么，那匹马就出现了，他看得清清楚楚，那是从大地深处窜出的一匹神骏，不是奔跑而是上升，一下子出现在黑夜里，黑暗不是别的，而是处于天地之间的一片开阔地带，在那个地带里，除了日月的光就算马了，连星辰也无法穿越，星辰就像牧草里飞动的萤火。

    在那样的夜晚，在一切消失之后，马静悄悄来到他身边，他身上的骨头咝咝燃烧，血液泛起泡沫；他整个人就像海子里的水，他沉醉于某种感觉，他甚至没注意到马是什么时候离开的。这些都不重要了。他回到家里，走进卧室，从毛毯里摸到老婆的身体，紧紧抱在怀里，那是个细致而狂热的过程，他告诉老婆：“你是马驮来的。”整整一个晚上，他反复不断说这句话，老婆就把它记住了，很快变成她身体的一个秘密装置，只要丈夫说她是马驮来的，她就激动，就有那种感觉。

    他就这样变成了热爱老婆的人，老婆很快就有了身孕。医生提醒他们：那种事要停一停。在漫长的十个月当中，丈夫再也不能说那句激动人心的话了。

    无论出车还是在市内，司机总是留着神。那匹感觉中的神马从大地深处飞蹿而出，静悄悄立在他身边；它的形象和神态从来没有这么清晰过，连马身上的血液流动的声音都能听得见，那是一条宽阔平稳的大河，几乎动都不动，却处于不可抗拒的奔流之中。

    那正好是孕期的关键时刻，老婆饭量大得惊人，一天要吃好几顿，顿顿吃肉，牛肉羊肉，还有奶。老婆异想天开，非要喝马奶。婴儿已经在肚子里伸胳膊伸腿了，新鲜马奶灌下去，小家伙一下子安静下来。老婆高兴坏了，小宝宝喝奶呢。那种甜蜜的吮奶声从孕妇高高的肚皮里传出来，说不清是用嘴巴还是用整个身体。老婆看过不少这方面的书，一口咬定是脐带，婴儿通过脐带吸取营养，老婆告诉丈夫：“就像一根皮管子。”丈夫很喜欢这种比喻，丈夫常常用皮管子给汽车加油，油料纯不纯可以看得清清楚楚。

    临产期很快就到了，丈夫给医院里的熟人打过招呼，车队对他也很照顾，不让他跑长途，开出租的哥儿们有传呼，随叫随到。老婆酷爱电影电视，那些生孩子的镜头反复不断出现在她眼前，她不停地问丈夫：我会不会跟她们一样撕心裂肺觅死觅活。丈夫安慰她，生孩子很容易，跟鸡下蛋一样叫两声就没事了。老婆大叫：“你就这样糊弄我，那是女人的一道鬼门关。”

    “你跟她们不一样，你是骏马驮来的。”

    “我喜欢那匹马，真的，好像那天我才嫁给你似的。”

    老婆是两年前坐桑塔纳出嫁的，整整十八辆小车，浩浩荡荡穿城而过；小城时兴这个。

    老婆告诉丈夫：“桑塔纳也好，奔驰也好，都不能拉走女人高贵的心。”

    “一匹马竟然能让女人真正地出嫁。”

    “因为马高贵，只有马才能与女人的美相匹配。”

    老婆猛地抱往丈夫：“我要生一匹马，一匹活蹦乱跳的儿马。”

    儿马都要提前的，他们没这个经验。预产期的前一礼拜，他们一点也没防备，公公婆婆以及娘家的人都没防备，娃娃要落地了。深更半夜，屋里只有他们两口子，老婆突然叫起来，楼道显得那么空旷。邻居来帮忙，单元里生过孩子的女人都来帮忙，送医院已经来不及了。

    婴儿来势凶猛，挤破羊水，攥住脐带往外冲，那势头就像疾驰如飞的奔马。老婆啊啊大叫：“这小坏蛋！这小坏蛋！快呀！”

    丈夫惊慌失措，稍一冷静便打电话叫车，哥儿们的出租车眨眼就到，拉来了医生。医生说：“没事没事，让她叫，不叫才怕人呢。”天快亮时女人又叫起来。医生告诉丈夫：“这回是真的，你必须离开一会儿。”丈夫看看医生和一帮女人，开出租车的哥儿们把他拉下楼。

    出租车就在楼底下，他们钻进去，抽烟。出租车司机是个毛头小伙子，不知该怎样安慰朋友。朋友脸色煞白，不停地往楼上看。女人的叫声惨烈而嘹亮，完全跟电影里的镜头一样。

    丈夫抱住头说：“我受不了啦。”

    另一种比女人惨叫更响亮的声音从郊野传来，丈夫松开手，伸长脖子，耳朵像劲风中的草叶一下子直起来：那是马群在原野上嘶鸣，那湿漉漉的悠扬的马鸣一声接一声，穿越黑夜，直抵苍空。接着是一声婴儿的爆响，又响又亮，女人的声音完全消失了，婴儿和骏马的叫声浑然一体，悠长而飘逸。

    丈夫站在车外，满脸泪水，烟头一直烧过手指，烧到过滤嘴上，烟蒂坠落。他静悄悄地站着，一动不动。这回，从大地深处窜出的是一匹儿马：雄壮、飘逸而高贵。

    原载《人民文学》1996年第9期

    点评

    风景如画的果子沟，骤雨般的马蹄声，牧草深处马群的嘶鸣，苍穹里一动不动的兀鹰，草原上蓝色的空气……新疆的人文环境和自然地理孕育了其独有的内陆文化，这对生长于或长久安驻此地的作家的审美意识构成了巨大的影响。这篇小说就是以诗意而唯美的语言，描写奔马超凡脱俗的形象、气质、力感和美感，给人以极大的心灵震撼。

    无论是“我”开车与骏马并驾齐驱，企图与其一争高下，并最终败下阵来，还是妻子对一匹红马的痴迷及对马的怀想中怀孕生子，都侧重表达的是一种超拔的气场，一种独有的精神。这种气场和精神是为亚洲东部大陆所没有的，它只能蕴储于西域腹地，借助“奔马”这种精灵得到淋漓尽致的展现。那些疾驰如飞的奔马，雄壮、高贵、飘逸，是美的精灵，是力量的化身，是夜空的闪电，是从大地深处奔来的使者。书写这样的形象，表达这样的精神，再现这样的气场，在中国新生代小说家群体中，红柯的写作姿态是独一无二的。他给1990年代深陷欲望化、私语化写作的当代文坛带来了一股深厚、绵远而又神奇的审美风范。

    海德格尔曾说：“语言本身在根本意义上是诗……诗在语言中产生，因为语言保存了诗意的原初本性。”是的，语言不仅是思想的外衣，也是审美的本体。这篇小说的语言，外显风骨，内聚伟力，字里行间始终播散着一种张力，特别是通过对通感、比喻等修辞的大量运用，使得词对物的表达常能回归最原初的经验。因此，这种超出逻辑和日常的语言是一种诗意言说，富有诗的质地，是未受形而上学污染的天人合一的大地语言。它生自新疆的山川大地，是最为纯粹的未被雕饰的自然语言，周身闪烁着神性的光辉，瞬间照亮了存在的家园。语言是有界限的，语言达不到的地方，思想保持沉默，而一流的小说家能否对那“沉默”的部分发言，则是考量其写作优劣成败的重要标准之一。阅读红柯的作品，我们不是在读文字，而是在阅语言，读思想“沉默”的部分，读那审美被遮蔽的部分，并因其“写与读”的默契和接受的豁然开朗而获得精神的愉悦。

    （张元珂）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com