我们把做事情分为体力劳动和脑力劳动。体力劳动——比如种地、做工，除了一定的体质和力量外，还需要你对土地和你所从事的工作的一定的爱。反之，脑力劳动，除了需要你对你所从事的职业不懈的脑力思考以外，自然也需要一定的体力。回到写作上来，我所理解的小说创作这种脑力劳动，无论你说写作已经成为你生命的一个部分也好，还是说写作已是你的文学信仰也罢，千条理由，万个缘故，终归一点，除了种种的写作思考之外，就是你要有叙述的激情。你对叙述要有近乎偏执的热爱。由于对叙述的爱而产生的激情，是人们写作最原初的动力。

    无论长篇、中篇、短篇小说，对于创作来说，没有激情，就无法进行写作。有时候，一个职业作家，一个月、两个月，甚或半年、一年都不进行写作，这不是因为他没有故事可讲，不是他没有写作灵感的闪现，而是没有写作的激情，没有对叙述的热情。有时候。他可以长篇、中篇、短篇不停歇地写作，这部小说没有写完，就急于动笔去写下一部小说；甚至有的作家，他可以同时进行两部、三部小说的创作，这部小说写一部分搁下来，去进行那一部小说的写作，就像现在电视剧的一些专职编剧一样，可以同时进行两三部的电视剧编剧创作。这种“一笔可写二字”的作家，不是他有太多的灵感和才华，而是他对叙述有太多的热爱，太大的激情。无论这种激情的原动力是什么，但这种激情都是创作必须的起点和创作的加油站。

    激情，对于作者是写作的元点。是作者与小说间的情感沟通。在国外，有一种说法是“作者从作品中退出”，在国内，是说作者与作品的“零度情感”。可是，我们仔细去想，作者能从作品中彻底退出吗？能和作品保持零度情感吗？退出了，也就没有写作了，零度情感了，也就不愿写作了。说“退出”，说“零度情感”，这都是作家写作的一种技巧，是作家与作品另外的情感表达方式。是激情新形式的表达。日本19世纪上半叶的自然主义作家德田秋声，他主张在小说中“摆事实”，而忌于“讲道理”，即力避“主观”对“客观”的介入，要求作家从写作中“退场”。他的代表作《缩影》在当时的日本很有影响，是“自然主义”流派的代表作，也是至今让人喜欢的经典之一。从这部作品去考察作家在作品中的激情时，你发现表面上作家对故事、人物、事件，确实“没有情感”，处处都在“摆事实”，“写事儿”，可你写事儿，摆事实，主观不对客观介入，那么你为什么只写“这件事”，而不写“那件事”呢？只摆“这样的事实”，而不摆“那样的事实”呢？这就说明你在写作中“选择”了事件、情节、细节和事实。这种选择的本身，就是主观对客观的干预和介入，就是你对叙述的一种态度，一种情感表达。对于创作，没有“无态度”的写作，只有“隐态度”写作；没有“无激情”的叙述，只有“隐激情”的叙述。国内作家，如刘震云的《一地鸡毛》，是被批评家誉为“零度叙述”的代表作，可我们仔细品味《一地鸡毛》，它真的是“零度情感”吗？不是那么回事。而是刘震云把他对笔下的主人翁小林的情感隐藏了起来，尽其所能作了淡化处理。所以说，没有作家不对写作葆有情感，不对叙述含有激情，只是这种激情在作品中的表达方式不同而已。《复活》《安娜·卡列妮娜》中的激情是一条爱的大河，《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》中的激情是欲要决堤的湖坝，《红与黑》《包法利夫人》《高老头》《还乡》中的激情是批判的浪涛，博尔赫斯小说中的激情，是对不可知和语言的执着，《佩德罗·巴拉莫》的激情，是对神秘的叙述解析，《百年孤独》的激情是对一个民族百年历史的叙述探寻。激情就是这样，一部伟大的作品，必然会有作家与作品间不凡的情感沟通，有作家不可或缺的必然激情，无论这种激情在作品中以什么样的方式出现、隐藏和表达。

    激情，对于读者是点燃阅读的火焰。我们在阅读过程中，对于一部好看的小说，总归功于它的故事、情节、悬念、命运等等，但我们忽视了推动故事进展的激情，忽视了被隐藏在叙述中的激情。其实，一部小说是否好看，除了故事与人物命运外，还有许多因素，如语言、结构等，但这些好看的因素中，都含有作家写作的激情。许多时候，引导读者阅读的不是故事，不是人物的命运，而是作家在作品中表现出的激情。激情是作家点燃读者阅读热情的火炬，是推动读者阅读的原动力。巴金的《家》《寒夜》，茅盾的《蚀》《虹》等问世至今，七八十年过去了，仍然有着无数的读者，巴金说之所以这样，是因为直到今天我们的社会中还有同《家》中描写的一样的封建势力；而读者则认为是直到今天《家》中觉民的命运仍在阅读中牵动着他们的内心。可我则认为，直到今天，《家》仍有那么多的读者，是巴金在《家》的叙述中倾注的激情——那种写作的激情，那种对从主人翁到人物配角的热爱，那种表露在字里行间的对叙述的热烈的情感，仍然充沛而有活力，充满了热血的气息。正是这种充沛的激情，至今在感动着读者，引导着今天的阅读。尽管这种激情中有了太多的评判和说教，太过缺少一种含蓄的力量和隐舍的技巧。这一点，就激情的表述而言，莫言的作品，也是最为突出的例子，他不藏不舍，把自己的情感在作品中表现得一览无遗，哪怕读者和批评家一再地说泥沙俱下，泛滥成灾，他也依然在每一部作品中一再地突出他的叙述激情。为什么会这样？我想正是莫言明白激情与读者、写作的某种奥秘，所以他才不断地在自己的作品中无所顾忌地张扬自己的情感与激情。而我们阅读莫言，似乎没有了这种激情的存在，也就失去了对莫言的信任。莫言与读者建立的这种关系，正是他的激情点燃了读者对他作品阅读那团火焰。王朔、余华、贾平凹、池莉都是有大批读者的作家，这些读者，与其说是他们一部一部作品培养起来的，不如说是他们一部一部作品的激情调动起来的。分析一个优秀作家读者的多少，除了诸多因素之外，作家在作品中的激情样式，激情淡浓，是作家作品和读者保持的一种最隐秘的关系。在你的作品中，你的激情炽如烈火，会点燃读者，但也许会把读者烤得退避三舍；你的激情如一盏明亮但却寒凉的冰灯，读者在欣赏之后就可能不会有过多、过久的留恋；你的激情，倘若是暖如棉被的冬火，读者也许就会长久的在你的作品中取情感之爱，慰心灵之寒。一句话，你有什么样的激情，可能就有什么样的读者。但是，读者多少，读者群高下的分布等等，固然与作家的激情相关，可一个成熟的作家，不会为了这些而在他的作品中修正他的激情和激情的表达方式。因为激情来自作家的内心，来自作家的心灵，而心灵内部的东西，一旦形成，将会再也难以改变。

    激情，是小说文本里的文本。我们阅读小说，讨论小说，常常说到两个词，即：气息和磁场。小说的气息，小说的磁场，这都是小说中看不见、摸不着的存在。这种存在，就是小说的情绪表现，是作家在写作中对作品倾注的激情方式。汪曾祺的《受戒》《大淖纪事》的小说情绪之所以有着淡哀的忧伤，有着均匀分布的诗意，那是汪曾祺在写作中他的激情是控制的，怀旧的诗意的。《活着》《许三观卖血记》的小说情绪温暖而苦痛，那是因为余华在写作中的激情如同被阳光照暖的一条冰寒的溪流，涓涓奔袭，不缓不急。《白鹿原》的小说气息狂野奔腾，跌跌宕宕，那是因为陈忠实在写作中激情澎湃，如黄河的壶口之瀑。《长恨歌》的小说情绪绵密细腻，透明而又散发着淡淡的腐香，如在日光下晒着的箱底的丝绢之气，那是因为王安忆在写作中的激情如织机上一根根的丝线，微细稠密但又迟缓有致。小说的情绪来自于作家在写作中的激情样式。你对故事的叙述有什么样式的激情，你的小说必然在故事中散发着什么样的小说情绪。有着什么样的小说气息和磁场。情绪是小说的内在样式，是小说故事发展的润滑剂，是小说文本之内的文本。而小说的情绪之源，正是作家面对故事内容和故事叙述时的激情表现。换言之，作家的文学激情即小说的故事情绪。有什么样的激情，就有什么样的文本。激情不是文本，但激情可以决定文本；激情不是情绪，但激情左右着小说的情绪。所以说，从某个角度上去讲，激情即小说；激情是写作的发动机，是叙述的动力和原动力。

    2004年10月初

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com