“傍学居”是一家小饭店，一个经理，四五个员工，但店堂收拾得很干净，小方桌、矮板凳，古朴有致。
中文系的鲜于文尊先生常常到这家小饭店用餐。
“鲜于”是复姓，南方很少有这个姓。鲜于先生说一口北方话，出生地应是燕赵之间。他是北京大学中文系毕业的大学生，于上个世纪五十年代中期分配到江南大学来的。中等个子，脸色白皙，戴一副黑框眼镜，一抬手一举足都显得文质彬彬。他之所以常来傍学居，其一，他是个单身，未有家室，老吃食堂也就腻味，所以大多数中餐都在此享用；其二，他与经理岳戈似乎特别投缘，尽管岳戈比他年长两三岁，且没读过几年书，因祖上几辈皆操厨业，于烹饪上多有见地，恰好鲜于先生出身于世家，在“吃”上见多识广，因此两人大有相见恨晚之意。
鲜于先生在中文系，开着两三门课，其中最受欢迎的是“《聊斋》赏析”。他讲起那些狐仙鬼怪，绘声绘色，且能旁征博引，显示出一种深厚的学力。有倾慕他的女学生早早地进入教室，坐在头几排，希望引起他的注意。可他很少留意这些女弟子，春去秋来，仍是孑然一身。
岳戈有时候催促他：“鲜于老弟，这里面就没有你中意的？”
他的脸红了，嗫嚅着说：“师道尊严，岂可与学生谈婚论嫁。”
鲜于先生如来傍学居用餐，总是十一点来钟就到了。他不太喜欢吃晕菜，即使是要吃鱼肉，也往往是略加几片，形同佐料。一般点四个菜，其中必有一个汤，这个汤他要亲自下厨去做。其他三个菜，则由岳戈执勺——也只有鲜于先生来了，他才下厨，人家是经理嘛。
在下厨之前，他们往往相对而坐，沏上一壶茶，说一些关于饮食方面的话。有时候，岳戈会就鲜于先生给他荐介且读过的某本古书，请其释疑。
“鲜于先生，你让我读的《古槐书屋词》中，有《双调·望江南》三章，其三的下片是这样写的：‘鱼羹美，佳话昔年留。泼腊烹鲜全带冰，乳莼新翠不须油，芳指动纤柔。’这写的是杭州西湖的‘宋嫂鱼羹’，也就是醋熘鱼，这‘全带冰’作何解？”
鲜于先生微微一笑：“不错，读书就要这样。这个‘冰’字，读仄声，似‘柄’音，古书中有‘生鱼’之义。你如果去过杭州的楼外楼，点了这道菜，跑堂的就喊道：‘全醋鱼带柄！’什么意思呢？即除一盆醋熘鱼外，还有一小碟从鱼身上取下的生鱼片，可以蘸佐料以食，有如日本生鱼片的吃法。”
岳戈佩服极了，连声道谢，又问：“你下厨做三白汤？料已备好了。”
所谓“三白”，即菜（新鲜蔬菜）、笋（鲜笋或干笋）、豆腐。
鲜于先生系上岳戈递过的围裙，很从容地走进厨房，站在灶台前。先在锅中下猪油，待清烟飘起，搁下菜、笋、豆腐，撒盐花，略炸一阵，再舀入清水，盖上锅盖。一刻钟后，汤沸，下香菇丝、香肠丝、雪里蕻、虾米。敝锅烹煮十分钟后，倒入一小杯黄酒，接着下姜丝、葱段、豆豉。盖上锅盖，熬五分钟后，芳香四溢，便可入盆上桌了。
岳戈不知看过多少次鲜于先生做三白汤。
他知道这是鲜于先生家厨的名菜。
十年过去了。
校园里突然沸腾起来，红旗帜、红袖章到处都是，口号声喊得震天撼地。
岳戈发现鲜于先生好些天没来傍学居了。
有一天深夜，轮到岳戈值班守店子，刚刚在二楼的值班室躺下，忽然听见轻轻的敲门声，他忙下楼去开了门。
站在门外的是鲜于先生，衣冠不整，眼镜用细麻绳系着挂在耳朵上，脸色苍白，额上还有血渍，显得疲惫不堪。
岳戈赶忙把鲜于先生让进屋里，然后关上了门。
“鲜于先生，您……这是被他们打的啊？”
鲜于先生点了点头。
他们坐下来，许久都没有说话。
岳戈想：一个外地人，出身不好，讲的课都是狐仙鬼怪，又没有家可以避避风浪，这日子怎么过？
“岳戈兄，我今夜来，就是想再喝碗三白汤，你能不能替我做一次？”
岳戈的眼睛湿了，哽噎着说：“行。你坐着，我去做。”
岳戈匆匆地进了厨房，择了几棵白菜的心，选出上等的干笋片和浸在凉水里的白豆腐，细细地洗干净，切匀；接着，又备好香菇、香肠、雪里蕻、虾米、黄酒、姜丝……他是第一次为鲜于先生做三白汤，以前都是鲜于先生自己动手。他一边在厨房里忙着，一边尖起耳朵听店堂里的动静——什么声音也没有，死寂如坟场。
岳戈做好三白汤，端到桌子上，说：“你先喝着，我再炒几个菜来。”
“不必了，有这碗汤足矣。”
鲜于先生用汤勺把汤舀到小瓷碗里，再用小匙舀到嘴里，慢慢地品尝。一连吃了三小碗，他的脸色渐渐地有了血色，眼睛也亮了许多。
“好手艺！岳戈兄，这汤做得太好了，我不及你！”
“你夸奖了。我平常看你做，偷着记在心里了。”
“也许……以后我再也喝不到这样可口的汤了。”
“鲜于先生，以后你多来吧，我给你做。”
“谢谢。我们相交这么多年……唉。”
三白汤喝完了，鲜于先生站起来，从口袋里掏出几块钱。
“这次算我请客，你这样就见外了。你不必操心，我不会占公家的便宜。”
鲜于先生犹豫了一下，收起钱，说：“我会记得这个夜晚和这碗三白汤的。岳戈兄，我得回去了。”
岳戈把鲜于先生送到门外，再看着他的身影在暗淡的灯光下缓缓远去。
三天后，鲜于先生割腕自尽了，鲜血把宿舍的地面染红了一大片。
岳戈闻讯，痛哭了一场。
“文革”过去了，接着是改革开放。傍学居被公开拍卖，买主是岳戈。店堂依旧，招牌依旧，只是岳戈老了。他的两个儿子已长大成人，可以当他的得力助手了。
那用墨笔写着菜名的粉牌，挂在店堂正面的墙上，第一个菜名是“鲜于先生汤”——其实就是“三白汤”。岳戈之所以用这个菜名，为的是怀念鲜于先生，怀念他们交往的那一段日子。
凡有人点了这道菜，岳戈总是亲自下厨制作。原料的配备，烹饪的程序，永恒不变。
这道菜在江南大学师生中名气很大。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源