《呼啸山庄》

    一部神秘怪列的爱情故事。

    作者：艾米莉·勃朗特。

    文体：长篇小说。

    成书年代：1847年。

    一作者介绍。

    艾米莉·勃朗特。

    艾米莉·勃朗特（1818~1848），英国女作家。她的祖先是凯尔特人和摩尔人的后代，所以从情感上更亲近苏格兰人。安妮·勃朗特、夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特被称为勃朗特三姐妹。艾米莉·勃朗特出生于贫苦的牧师之家，曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学，也曾随姐姐去比利时的布鲁塞尔学习法语、德语和法国文学，准备将来自办学校，但未如愿。艾米莉性格内向，娴静文雅，从童年时代起就酷爱写诗。1846年，她们三姐妹曾自费出过一本诗集。《呼啸山庄》是她唯一的一部小说，发表于1847年12月。她们三姐妹的三部小说夏洛蒂的《简·爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和她们的小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》是同一年问世的。除《呼啸山庄》外，艾米莉还创作了193首诗，被认为是英国一位天才的女作家。

    二作品档案。

    这位女作家在世界上仅仅度过了三十年便默默无闻地离开了人间。应该说，她首先是个诗人，写过一些极为深沉的抒情诗，包括叙事诗和短诗，有的已被选入英国十九世纪及二十世纪中二十二位第一流的诗人的诗选内。然而她唯一的一部小说《呼啸山庄》却奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。其姐妹之作的《简·爱》和《呼啸山庄》，犹如一对颗粒不大却光彩夺目的猫儿眼宝石，世人在浏览十九世纪英国文学遗产时，不能不惊异地发现这是稀世珍物。

    艾米莉·勃朗特的家虽然临近豪渥斯工业区，然而这所住宅恰好位于城镇与荒野之间。艾米莉经常和她的姊妹们到西边的旷野地里散步。因此一方面勃朗特姊妹看到了城镇中正在发展的资本主义社会，另一方面也受到了旷野气氛的感染。特别是艾米莉，她表面沉默寡言，内心却热情奔放，虽不懂政治，却十分关心政治。三姊妹常常看自由党或保守党的期刊，喜欢议论政治，这当然是受了她们父亲的影响。佩特里克·勃朗特是个比较激进的保守党人，早年反对过路德运动，后来也帮助豪渥斯工人，支持他们的罢工。艾米莉和她的姊妹继承了他的正义感，同情手工业工人的反抗和斗争。这就为《呼啸山庄》的诞生创造了条件。

    三内容概要。

    希思克利夫与凯瑟琳。

    《呼啸山庄》讲的是一个爱情与复仇的故事，弃儿希思克利夫在利物浦的大街上被好心的恩肖先生捡起，抱回家收养，与恩肖的儿子辛德雷和女儿凯瑟琳在一起生活，辛德雷讨厌希思克利夫，而他的妹妹却喜欢希思克利夫，恩肖死后，辛德雷成了一家之主，把希思克利夫当仆人和佃农对待，剥夺了他受教育的权利，半百般侮辱，虐待他。与此同时，凯瑟琳和希思克利夫由于性格和爱好上的一致而成为最好的朋友并产生了朦胧的爱情。邻近的富绅之子林顿向凯瑟琳求爱，频繁登门拜访，凯瑟琳对他表示了好感并决定嫁给他，希思克利夫愤而出走。三年后凯瑟琳嫁给了林顿。希思克利夫也发财回来，同时实施报复。辛德雷因丧妻而染上了酗酒和同赌博的恶习，希思克利夫引诱他进一步堕落，轻而易举地占有了他的全部家产，并将他的儿子教唆成一个文盲和无赖。希思克利夫利用欺骗手段娶了林顿的妹妹伊莎贝拉为妻，婚后百般虐待她。凯瑟琳在病疼中生下女儿小凯瑟琳后去世，伊莎贝拉在认清希思克利夫的真面目后也离他而去，并生下了儿子小林顿。后来，伊莎贝拉列死去，儿子被希思克利夫夺回到自己手中，并诱使他与小凯瑟琳相爱。在林顿病重之时，他设计劫持了小凯瑟琳，强迫她与自己的儿子小林顿成亲，吞并了林顿的全部家产，完成了他的复仇计划。小林顿不久死去，小凯瑟琳与辛德雷的儿子哈里顿产生了爱情。与此同时，希思克利夫被凯瑟琳的鬼魂缠绕得坐卧不宁，不思饮食睡眠，他从哈里顿与小凯瑟琳的眼睛里看到了凯瑟琳的那双眼睛，不愿再阻挠他们的爱情，在抑郁和精神错乱中死去。

    四主要人物形象。

    希斯克力夫。

    当希思克厉夫把艾德嘉称为”羊羔”，”不值得一击”时，他的价值观取决于原始的野性，力量决定价值。他在心底里鄙视艾德嘉，在听到凯瑟琳向耐莉坦白心声的部分对话后，他离家出走，其目的就是要超过艾德嘉。但当他三年之后回来时，凯瑟琳已经结婚，于是他为失去的爱而向艾德嘉、辛德雷复仇。具有讽刺意味的是，他复仇时采用的仍然是别人的价值尺度:身世财富和社会地位。他的目标就是得到更高的地位-当然包括财富，同时使他的敌人堕落。最终，他拥有了呼啸山庄和画眉田庄并使哈里顿堕落，他对待哈里顿就像当年辛德雷对待他一样。他反抗恩肖和林顿家族的武器正是金钱和包办婚姻。当辛德雷死去时，他把不幸的小哈里顿放到桌子上，带着少有的兴致咕嚷道：”哦，我的好孩子，现在让我们来看看，要是让同样的狂风来刮扭这棵树，它会不会跟另外一株一样长得弯弯曲曲。”

    希思克厉夫为哈里顿的堕落而沾沾自喜，后来他告诉耐莉：”跟他那邪恶的父亲比起来，我把他捏得更紧，压得更低，因为他为自己的粗俗而骄傲。我教会他嘲笑兽性以外的东西，以为那是愚蠢不中用的。”哈里顿身上其实隐含着一种价值观：疯狂的野性，而这也正是希思克厉夫的天性本质。

    凯瑟琳。

    凯瑟琳单纯善良、天真无邪。不管凯瑟琳的性格有多复杂，多难以捉磨，单纯善良还是她性格中最本质最原始的一面。她虽然很顽劣，但”她并没有坏心，因为她一旦真的把你弄哭了，就极少不陪着你哭”。当希思克利夫被欣德利关起来后，凯瑟琳食不下咽。孩童时期的凯瑟琳，在原始封闭的世界里生活着，我们看到的，是她身上大自然的原始天性，那是一种单纯的不含杂质的野性美。在她嫁入画眉山庄以后，单纯养育的性格似乎被淹没了，但它并没有消失。试图把她从愚蠢的美梦中唤醒，并且严辞劝阻思克利夫，希望能够阻止这场悲剧的发生。她作出这一系列的行为不是出自私心，而是出自于她灵魂深处的善良和同情。

    五精彩篇章推荐。

    她把我领上楼时，劝我把蜡烛藏起来，而且不要出声。因为她的主人对于她领我去住的那间卧房有一种古怪的看法，而且从来也不乐意让任何人在那儿睡。我问是什么原因，她回答说不知道。她在这里才住了一两年，他们又有这么多古怪事，她也就不去多问了。

    我自己昏头昏脑，也问不了许多，插上了门，向四下里望着想找张床。全部家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。靠近顶上挖了几个方洞，像是马车的窗子。我走近这个东西往里瞧，才看出是一种特别样子的老式卧榻，设计得非常方便，足可以省去家里每个人占一间屋的必要。事实上，它形成一个小小的套间。它里面的一个窗台刚好当张桌子用。我推开嵌板的门，拿着蜡烛进去，把嵌板门又合上，觉得安安稳稳，躲开了希刺克厉夫以及其他人的戒备。

    在我放蜡烛的窗台上有几本发霉了的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。但是那些字迹只是用各种字体写的一个名字，有大有小凯瑟琳·恩萧，有的地方又改成凯瑟琳·希刺克厉夫，跟着又是凯瑟琳·林惇。

    我无精打采地把头靠在窗子上，连续地拼着凯瑟琳·恩萧希刺克厉夫林惇，一直到我的眼睛合上为止。可是还没有五分钟，黑暗中就有一片亮得刺眼的白闪闪的字母，仿佛鬼怪活现空中充满了许多凯瑟琳。我跳起来，想驱散这突然冒出的名字，发现我的烛芯靠在一本古老的书上，使那靠着的地方发出一种烤牛皮的气味。我剪掉烛芯，灭了它，在寒冷与持续的恶心交攻之下，很不舒服，便坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。那是一本圣经，印的是细长字体，有很浓的霉味。书前面的白纸写着”凯瑟琳·恩萧，她的书”，还注了一个日期，那是在二十来年以前了。我阖上它，又拿起一本，又一本，直到我把它们都检查过一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况证明它们曾经被人一再地读过，虽然读得不完全得当，几乎没有一章躲过钢笔写的评注至少，像是评注凡是印刷者留下的每一块空白全涂满了。有的是不连贯的句子，其他的是正规日记的形式，出于小孩子那种字形未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空余的书页上面（也许一发现它还把它当作宝贝呢）我看见了我的朋友约瑟夫的一幅绝妙的漫画像，大为高兴，画得粗糙，可是有力。我对于这位素昧平生的凯瑟琳顿时发生兴趣，我便开始辨认她那已褪色的难认的怪字了。

    ”倒霉的礼拜天！”底下一段这样开头。”但愿我父亲还能再回来。辛德雷是个可恶的代理人他对希刺克厉夫的态度太凶。希和我要反抗了今天晚上我们要进行第一步。

    ”整天下大雨，我们不能到教堂去，因此约瑟夫非要在阁楼里聚会不可。于是正当辛德雷和他的妻子在楼下舒舒服服地烤火随便做什么，我敢说他们决不会读圣经，而希刺克厉夫、我和那不幸的乡巴佬却受命拿着我们的祈祷书爬上楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，又哼又哆嗦。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点道了。妄想！做礼拜整整拖了三个钟头。可是我的哥哥看见我们下楼的时候，居然还有脸喊叫，‘什么，已经完啦？’从前一到星期天晚上，还准许我们玩玩，只要我们不太吵，现在我们只要偷偷一笑，就得罚站墙角啦！

    ”‘你们忘记这儿有个主人啦，’这暴君说，‘谁先惹我发脾气，我就把他毁掉！我坚决要求完全的肃静。啊，孩子！是你么？弗兰西斯，亲爱的，你走过来时揪揪他的头发，我听见他捏手指头响呢。’弗兰西斯痛快地揪揪他的头发，然后走过来坐在她丈夫的膝上。他们就在那儿，像两个小孩似的，整个钟点地又接吻又胡扯那种愚蠢的甜言蜜语连我们都应该感到羞耻。我们在柜子的圆拱里面尽量把自己弄得挺舒服。我刚把我们的餐巾结在一起，把它挂起来当作幕布，忽然约瑟夫有事正从马房进来。他把我的手工活扯下来，打我耳光，嘎嘎叫着”‘主人才入土，安息日还没有过完，福音的声音还在你们耳朵里响，你们居然敢玩！你们好不害臊！坐下来，坏孩子！只要你们肯看，有的是好书。坐下来，想想你们的灵魂吧！’

    ”说了这番话，他强迫我们坐好，使我们能从远处的炉火那边得来一线暗光，好让我们看他塞给我们的那没用的经文。我受不了这个差事。我提起我这本脏书的书皮哗啦一下，使劲地把它扔到狗窝里去，赌咒说我恨善书。希刺克厉夫把他那本也扔到同一个地方。跟着是一场大闹。

    ”‘辛德雷少爷！’我们的牧师大叫，‘少爷，快来呀！凯蒂小姐把《救世盔》的书皮子撕下来啦，希刺克厉夫使劲踩《走向毁灭的广阔道路》的第一部分！你让他们就这样下去可不得了。唉！换了老头子的话可要好好地抽他们一顿可他不在啦！’

    ”辛德雷从他的炉边天堂赶了来，抓住我们俩，一个抓领子，另一个抓胳臂，把我们都丢到后厨房去。约瑟夫断言在那儿‘老尼克’一定会把我们活捉的。我们受到如此帮助之后，便各自找个角落静等它降临。我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，便把门推开一点，漏进点亮光，我就写字消遣了二十分钟。可是我的同伴不耐烦了，他建议我们可以披上挤牛奶女人的外套，到旷野上跑一跑。一个怪有意思的建议那么，要是那个坏脾气的老头进来，他也会相信他的预言实现啦在雨里我们也不会比在这儿更湿更冷的。”

    我猜想凯瑟琳实现了她的计划，因为下一句说的是另一件事，她伤心起来了。

    ”我做梦也没想到辛德雷会让我这么哭！”她写着，”我头痛，痛得我不能睡在枕头上。可是我还是不能不哭。可怜的希刺克厉夫！辛德雷骂他是流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃啦。而且他说，不许他和我在一起玩，又吓唬说要是我们违背命令，就把他撵出去。还怪我们的父亲（他怎么敢呀？）待希太宽厚了，还发誓说要把他降到应有的地位去。”

    我对着这字迹模糊的书页开始打盹了，眼睛从手稿转到印的字上。我看见一个红颜色的花字标题”七十乘七，与第七十一的第一条。杰别斯·伯兰德罕牧师在吉默吞飕的教堂宣讲的一篇神学论文。”在我糊里糊涂地绞尽脑汁猜想杰别斯·伯兰德罕牧师将如何发挥他这个题目的时候，我却倒在床上睡着了。咳，这倒霉的茶和坏脾气的影响啊！还能有什么足以使我度过这么可怕的一夜呢？自从我学会吃苦以来，我记不起有哪一次是能和这一夜相比的。

    我开始做梦，几乎在我还没忘记自己在哪里的时候就开始作梦了。我觉得是到早晨了，我往回家的路上走，有约瑟夫带路。一路上，雪有好几码深。在我们挣扎着向前走的时候，我的同伴不停地责备我，惹得我心烦。他骂我不带一根朝山进香的拐杖，告诉我不带拐杖就永远也进不了家，还得意地舞动着一根大头棍棒，我明白这就是所谓的拐杖了。当时我认为需要这么一个武器才能进自己的家，那是荒谬的。跟着一个新的念头一闪。我并不是去那儿，我们是在长途跋涉去听那有名的杰别斯·伯兰德罕讲”七十乘七”的经文，而不论约瑟夫，或是牧师，或是我要犯了这”第七十一的第一条”，就要被人当众揭发，而且被教会除名。

    我们来到了教堂。我平日散步时真的走过那儿两三回。它在两山之间的一个山谷里：一个高出地面的山谷靠近一片沼泽，据说那儿泥炭的湿气对存放在那儿的几具死尸足以产生防腐作用。房顶至今尚完好，但是这儿教士的收入每年只有二十镑，外带一所有两间屋的屋子，而且眼看恐怕就要决定只给一间了，所以没有一个教士愿意担当牧羊人的责任，特别是传说他的”羊群”宁可饿死他，也不愿从他们自己腰包里多掏出一分钱来养活他。但是，在我的梦里，杰别斯有专心听讲的满会堂会众。他讲道了老天爷呀！什么样的一篇讲道呀，共分四百九十节，每一节完全等于一篇普通的讲道，每一节讨论一种罪过！我不知道他从哪儿搜索出来这么些罪过。他对于讲解辞句有他独到的方法，仿佛教友必然时时刻刻会犯不同的种种罪过。这些罪过的性质极其古怪：是我以前从没想象过的一些古怪离奇的罪过。

    啊，我是多么疲倦啊！我是怎样地翻腾，打呵欠，打盹，又清醒过来！我是怎样掐自己，扎自己，揉眼睛，站起来，又坐下，而且用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我他有没有讲完的时候。我是注定要听完的了。最后，他讲到”第七十一的第一条”。正在这当口，我不由自主地站起来，痛责杰别斯·伯兰德罕是个犯了那种没有一个基督徒能够饶恕的罪过的罪人。

    ”先生，”我叫道，”坐在这四堵墙壁中间，我已经一连气儿忍受而且原谅了你这篇说教的四百九十个题目。有七十个七次我拿起我的帽子，打算离去。有七十个七次你硬逼着我又坐下。这第四百九十一可叫人受不了啦。信教的难友们，揍他呀！把他拉下来，把他捣烂，让这个知道有他这个人的地方从此再也见不到他吧！”

    ”你就是罪人！”一阵严肃的静默之后，杰别斯从他的坐垫上欠身大叫。”七十个七次你张大嘴作怪相七十个七次我和我的灵魂商量着看啊，这是人类的弱点，这个也是可以赦免的！第七十一的第一条来啦。弟兄们，把写定的裁判在他身上执行吧。衪①所有的圣徒有这种光荣的！”

    节选自第三章。

    六文学成就。

    《呼啸山庄》是一部伟大的作品，也有誉之为“最奇特的小说”的。但是正如阿诺德·凯特尔所说：“希斯克力夫的反抗是一种特殊的反抗，是那些在肉体上和精神上被这同一社会（指维多利亚时期的社会）的条件与社会关系贬低了的工人的反抗。希斯克力夫后来的确不再是个被剥削者，然而也的确正因为他采用了统治阶级的标准，在他早期的反抗中和在他对凯瑟琳的爱情中所暗含的人性价值也就消失了。”

    《呼啸山庄》以艺术的想象形式表达了十九世纪资本主义社会中的人的精神上的压迫、紧张与矛盾冲突。这是一部毫无理想主义、毫无虚假的安慰，也没有任何暗示说操纵他们的命运的力量非人类本身的斗争和行动所能及。对自然，荒野与暴风雨，星辰与季节的有力召唤是启示生活本身真正的运动的一个重要部分。《呼啸山庄》中的男男女女不是大自然的囚徒，他们生活在这个世界里，而且努力去改变它，有时顺利，却总是痛苦的，几乎不断遇到困难，不断犯错误。

    七名家点评。

    艾米莉被某些比较普遍的观念所激励，促使她创作的冲动并不是她自己的受苦或她自身受损害。她朝着一个四分五裂的世界望去，而感到她本身有力量在一本书中把它拼凑起来。那种雄心壮志可以在全部小说中感觉得到一种部分虽受到挫折，但却具有宏伟信念的挣扎，通过她的人物的口中说出的不仅仅是‘我爱’或‘我恨’，却是‘我们，全人类’和‘你们，永存的势力……’这句话没有说完。

    弗吉尼亚·伍尔夫。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com