17

    “杰姆，”我问，“坐在楼下那边的是尤厄尔家的人吗？”

    “嘘，别出声，”杰姆说，“赫克·泰特先生在做证。”

    泰特先生特意为出庭换了装束。他穿着一套普通西装——去掉了高筒皮靴、短夹克和嵌子弹的皮带之后，他看上去无异于其他人。从那一刻起，我对他的畏惧就烟消云散了。他坐在证人席上，身体前倾，双手紧握在一起，夹在膝盖中间，全神贯注地听着地方检察官的问话。

    担任控方律师的地方检察官是吉尔莫先生，我们对他不太熟悉。他来自阿伯茨维尔，只有在开庭的时候我们才会见到他，因为我和杰姆对法庭事务没有什么特别的兴趣，所以见面的机会少而又少。他是个秃顶，脸颊光溜溜的，年龄呢，可以是四十到六十之间的任何一个数字。虽然他此时背对着我们，我们也知道他有一只眼睛略微有点儿斜视，不过他把这个缺陷转化成了自己的优势：有时候他似乎在盯着某个人，但实际上全无此意，就因为这个，陪审员和证人都畏惧他三分。陪审员们以为自己正处在密切监视之下，会更加专心致志；证人们也一样，因为他们也有同样的错觉。

    “……泰特先生，请你用自己的话说一遍。”吉尔莫先生说道。

    “好的，”泰特先生扶了扶眼镜，对着自己的膝盖说了起来，“我是被叫去……”

    “泰特先生，你可以对着陪审团说吗？谢谢。是谁把你叫去的？”

    泰特先生答道：“是鲍勃把我叫去的——鲍勃·尤厄尔先生，那是一天晚上……”

    “哪天晚上？”

    泰特先生说：“十一月二十一日晚上。我正要离开办公室回家去，鲍勃……尤厄尔先生走了进来，情绪非常激动，让我赶紧去他家，说有个黑鬼强奸了他的女儿。”

    “你去了吗？”

    “当然去了。我开上车，以最快的速度赶到了现场。”

    “你在那里发现了什么？”

    “我发现她躺在客厅正中间的地板上，就是进屋后靠右那间。她被打得遍体鳞伤，不过等我把她扶起来之后，她在墙角的桶里洗了把脸，说自己没事儿。我问是谁打的，她说是汤姆·鲁宾逊……”

    泰勒法官一直在专注于自己的指甲，此时他抬起了头，好像在等人提出反对，但阿迪克斯保持沉默。

    “……我问她是不是汤姆把她打成这样，她说是他打的。我又问她，汤姆有没有占她便宜，她说有。于是我就去了鲁宾逊家把他带回现场。她指证说，就是汤姆干的，我就把他抓了起来。整件事情就是这样。”

    “谢谢你。”吉尔莫先生说。

    泰勒法官开口问道：“阿迪克斯，你有什么问题吗？”

    “有。”我父亲说。他坐在桌子后面，椅子斜向一侧，跷着二郎腿，一只胳膊搭在椅背上。

    “警长，请问你找过医生吗？有任何人找过医生吗？”阿迪克斯问道。

    “没有，先生。”泰特先生说。

    “根本没有找过医生？”

    “没有。”

    “为什么不找？”阿迪克斯有些咄咄逼人。

    “哦，我可以告诉你为什么，芬奇先生，因为没有必要。她伤得很重。显然是发生了什么事情。”

    “可你没有找医生？你在现场的时候，有人打发别人去找，或者自己去找过医生吗？要么有人带她去看过医生吗？”

    “没有，先生……”

    泰勒法官插话了：“阿迪克斯，这个问题他已经回答三遍了。他没有找过医生。”

    阿迪克斯说：“我只是想确认一下，法官。”法官微微一笑。

    杰姆的手先是搭在看台栏杆上，这时候一下子攥得紧紧的，还猛地深吸了一口气。我扫了一眼楼下，发现人们并没有做出和他相同的反应，于是我怀疑杰姆有可能是为了引人注意。迪尔一直是个平静的旁观者，坐在他身旁的塞克斯牧师也和他一样。“怎么回事儿？”我小声问杰姆，他的回应只是简短的一声“嘘——”。

    “警长，”阿迪克斯继续说道，“你说她伤得很重，究竟是什么情况？”

    “怎么说呢……”

    “描述一下她的伤势就好，赫克。”

    “哦，她头部周围全都是被殴打留下的伤痕。胳膊上已经出现了瘀肿，事情发生在三十分钟以前……”

    “你是怎么知道的？”

    泰特先生笑了一下。“对不起，那是他们告诉我的。不管怎么说，反正我到那儿的时候，她身上青一块紫一块，还有一只眼睛眼圈发黑。”

    “哪只眼睛？”

    泰特先生眨了眨眼，用手指拢拢头发。“让我想想。”他轻声说着，抬起头望着阿迪克斯，好像是觉得这个问题很幼稚。“你想不起来了吗？”阿迪克斯问。

    泰特先生指着自己面前五英寸处的一个隐形人说：“是她的左眼。”

    “等一下，警长，”阿迪克斯说，“是她面对你的左边，还是她和你面朝同一方向的左边？”

    泰特先生答道：“哦，那就应该是她的右边了。是她的右眼，芬奇先生，我现在想起来了，她那半边脸伤得比较严重……”

    泰特先生又眨了眨眼睛，好像突然之间明白了什么。他扭过头去看汤姆·鲁宾逊；仿佛是心有灵犀，汤姆·鲁宾逊也抬起了头。

    阿迪克斯也悟出了什么，他站起身来，说：“警长，请再重复一下你刚才的话。”

    “我刚才说，是她的右眼。”

    “先停一下……”阿迪克斯走到法庭书记员桌前，对着那只正在狂写不止的手弯下了腰。那只手停住了，把速记簿往回翻，接着法庭书记员念道：“‘芬奇先生，我现在想起来了，她那半边脸伤得比较严重。’”

    阿迪克斯抬头看着泰特先生。“请再说一遍，是哪边，赫克？”

    “是右边，芬奇先生，不过她还有别的伤——你想听我说吗？”

    阿迪克斯似乎正打算转到下一个问题，不过他沉吟片刻，说道：“好吧，她还有什么伤？”在泰特先生回答的同时，他扭头看了看汤姆·鲁宾逊，好像在说，这是他们原先没敢指望的。

    “……她的两只胳膊上都有瘀青。她还给我看了她的脖子，咽喉处有明显的指印……”

    “喉咙周围一圈全都有，还是只有脖子后面有？”

    “我看是整个一圈全都有，芬奇先生。”

    “你确定？”

    “是的，先生。她脖子很细，任何人都能一把掐住……”

    “警长，请你只回答‘是’或者‘不是’。”阿迪克斯冷冷地说。泰特先生陷入了沉默。

    阿迪克斯坐下来，朝地方检察官点了点头，地方检察官转而对法官摇摇头，法官又向泰特先生点了点头，于是他动作僵硬地站起身，走下了证人席。

    楼下的观众脑袋转来转去，鞋在地板上蹭出刺耳的噪音；婴儿们趴在大人肩膀上；还有几个孩子蹦蹦跳跳地跑出了法庭。坐在我们身后的黑人发出一阵阵窃窃私语声。迪尔问塞克斯牧师，这是怎么回事儿，塞克斯牧师说他也不知道。到目前为止，一切都那么沉闷无趣：没有人大发雷霆，双方律师之间没有唇枪舌剑，也没有出现戏剧性场面，这似乎让所有在场的人大失所望。阿迪克斯一派温和地进行辩护，好像他经手的是一桩所有权纠纷案。凭着把狂暴的大海平息下去的无穷力量，他可以把一起强奸案变得像布道会一样枯燥乏味。我脑海中那些可怕的记忆全都消失了——熏人的酒气和猪圈的气味混合在一起，睡眼惺忪的男人们一脸阴沉，还有夜空中传来的沙哑声音：“阿迪克斯，他们走啦？”——这一切全都消失得无影无踪。我的噩梦随着天光大亮一去不复返，一切都会好起来啦。

    所有的观众都跟泰勒法官一样轻松，只有杰姆例外。他的嘴微微翘起，似笑非笑，很耐人寻味，眼睛闪烁着愉悦的光芒，言语中还提到了“加强证据”之类的字眼儿，这让我更加确信他是在炫耀。

    “……罗伯特·E．李·尤厄尔[1]！”

    随着传讯员一声低沉的呼喊，一个小斗鸡模样的男人应声站起，大摇大摆地走向证人席。一听到有人叫自己的名字，他的后脖子立刻就红了。等他转过身来宣誓的时候，我们看见他的脸也跟脖子一样红。我们还发现，他和与自己同名的那位将军毫无相似之处。他额头上竖着一蓬纤细的头发，看样子刚刚洗过，尖细的鼻子闪着油光，而且他简直说不上有下巴——他的下巴和皱巴巴的脖子连成了一体。

    “……愿上帝帮助我。”他像公鸡打鸣一样念完了誓词。

    任何一个和梅科姆一样大小的镇子上都有类似尤厄尔家这样的家族。不管经济怎样波动，不管是繁荣还是大萧条的低谷，他们的处境都丝毫不会改变，永远靠吃县里的救济过活。没有一个考勤员能让尤厄尔家那一大群的孩子留在学校里读书；没有一个公共卫生员能让他们家的人摆脱各种先天缺陷、形形色色的寄生虫，还有在污秽环境中免不了要染上的种种疾病。

    生活在梅科姆的尤厄尔家族住在镇上的垃圾场后面，那里曾经是座黑人木屋。房屋的木板墙上加了瓦楞铁皮，房顶上的瓦是锤扁的罐头盒，所以只有它的大体形状能体现出原貌：房子呈四方形，四个小小的房间开向一条从前门直通后门的过道，整座木屋局促地坐落在四个形状不规则的石灰墩上。窗户只能算是开在墙上的几个洞，到了夏天就用油腻腻的纱布遮起来，好阻挡那一群群在垃圾堆上举行欢宴的苍蝇。

    苍蝇的日子也很不好过，因为尤厄尔家的人每天都要对垃圾场来一次彻底的大扫荡，他们如此卖力换来的成果（都是不能吃的东西）散布在木屋周围，看上去就像是一个精神失常的孩子营造出的游戏场：充当篱笆的是树枝、扫把和工具的柄，上面顶着生锈的锤子头、缺齿的耙子头、铁锹头、斧头和刨土的镐头，用零零碎碎的带刺铁丝网缠绞在一起。篱笆围起了一个肮脏的院子，里面有一辆废弃的福特T型汽车的残骸，丢在碎石块堆上，还有一把被抛弃的牙医手术椅、一台老掉牙的冰柜，外加一些七零八碎的玩意儿：旧鞋、坏了的收音机、相框和罐头瓶。在这堆破烂底下，有几只骨瘦如柴的黄毛鸡正满怀希望地东啄西啄。

    然而，院子的一角让梅科姆的人们大惑不解——沿着篱笆，有六个搪瓷剥落的泔水桶一字排开，里面种着艳丽的红色天竺葵，一看便知是精心伺弄的成果，好似出自莫迪小姐之手，不过前提是莫迪小姐愿意屈尊在自家院子里种天竺葵。大家说那是属于马耶拉·尤厄尔的。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com