5

    她坐进车里时，头重重地撞在了车顶上。“该死的！他们为什么不把这玩意儿造得高一些，方便人上车？”她揉揉前额，直至回过神来。

    “没事吧，亲爱的？”

    “没事。我很好。”

    亨利轻轻关上车门，走到另一边，坐进她旁边的位子。“在城市里生活得太久啦，”他说，“你在那儿从来没坐过轿车，对吗？”

    “没有。过不了多久，他们就会把车顶削减至一英尺高了。明年我们就得趴着坐车了。”

    “用大炮发射出去，”亨利说，“从梅科姆射到莫比尔，三分钟。”

    “我只要一辆四四方方的老别克车就满足了。记得那车吗？座位离地面至少有五英尺。”

    亨利说：“记得有一次杰姆从车里摔出去吗？”

    她大笑起来。“他那把柄被我抓了好几个星期——谁在去巴克湾的途中从车上摔下来，谁就是缩头乌龟。”

    依稀记得，以前阿迪克斯有一辆帆布顶的老式敞篷轿车。一次，他载着杰姆、亨利和琼·露易丝去游泳，路上，车子颠过一个特别糟糕的土包，把杰姆扔出了车外。阿迪克斯继续没事一般地往前开，直至他们抵达巴克湾为止，因为琼·露易丝故意不提醒父亲杰姆不见了，并抓着亨利的手指往后扳，不让他开口。他们到达溪边时，阿迪克斯转过身，欢呼：“集体下车！”笑容在他脸上凝固了：“杰姆呢？”琼·露易丝说，他应该马上就到。当杰姆喘着气出现时，他因被迫全速飞奔而大汗淋漓、满身污垢，直接从他们身边冲了过去，和衣跳进溪里。几秒钟后，一张杀气重重的脸浮出水面，喊道：“过来啊，斯库特！来较量较量啊，汉克！”他们接受了他的挑战，琼·露易丝一度以为杰姆会掐死她，但最终他还是放了她一马——阿迪克斯在场。

    “他们在巴克湾上建了一家刨削木材的加工厂，”亨利说，“现在那儿不能游泳了。”

    亨利把车驶到精而美小吃店前，按了按喇叭。“请给我们两套调酒用的杯子、冰块和苏打水，比尔。”他对出来招呼他们的年轻人说。

    在梅科姆镇，有两种人：喝酒的和不喝酒的。喝酒的人，他们会走到车库后面，拿出一品脱酒，一饮而尽；不喝酒的人，在夜色的掩护下，到精而美小吃店，索要调酒用的杯子、冰块和苏打水——从未听说有人在家或和邻居一起在饭前或饭后小酌一两杯的。那属于喝群酒。那些喝群酒的人多半不是高贵的出身，而在梅科姆镇，没有人认为自己不是高贵的出身，所以不存在集体式的喝酒。

    “把我那杯调得淡一些，亲爱的，”她说，“只要给水上点颜色就好。”

    “你还没学会喝酒吗？”亨利说。他把手伸到椅子下，拿出一瓶棕褐色的施格兰七冠威士忌。

    “烈酒不行。”她说。

    亨利给她纸杯里的水加了点颜色。他为自己倒了豪迈的一杯，用手指搅拌，把瓶子夹在两膝之间，重新盖上盖子。他把酒塞到座椅下，发动汽车。

    “我们出发啦。”他说。

    汽车轮胎在柏油路面上发出嗡嗡声，令她昏昏欲睡。她最喜欢亨利·克林顿的一点是，在她不想说话时，他让她保持沉默。她不必费神取悦他。

    当她处于这种状态时，亨利从不对她纠缠不休。他的态度属于阿斯奎斯自由派[1]，并且他知道她对他的耐心心怀感激。她不晓得他这个优点是从她父亲身上学来的。“放轻松，孩子，”阿迪克斯有一次告诉他，“不要逼她。让她照她自己的速度走。逼她的话，她会比全县所有的骡子都更难相处。”平日里，阿迪克斯几乎从不评价自己的女儿。

    亨利·克林顿在大学法学院的同班同学皆是聪明而缺乏幽默感的年轻人，个个身经百战。竞争异常激烈，但亨利习惯了刻苦用功。虽然他能跟得上并成绩优异，但他在实际应用方面却不甚通达。阿迪克斯·芬奇的话没错，大学唯一使亨利受益的地方是让他和亚拉巴马未来的政客、煽动家和活动家们结为朋友。唯有到实际操作时，人们才开始对法律是怎么回事略知一二。例如，亚拉巴马和普通法的诉讼程序，这一科目本质上如此虚无缥缈，以至于亨利只能靠死记硬背课本才及格。教这门课的是个满腔怨愤的矮个子男人，是全校唯一一个有胆量尝试教这门课的老师，连他自己也没有完全领悟这门课的门道，不能融汇贯通。“克林顿先生，”当亨利斗胆质询一次格外含糊不清的测验时，他说，“你可以一直写，写到世界末日，那与我无关，但假如你的答案和我的答案不一致，那就是错的。错的，先生。”难怪在他们刚开始一起共事时，当阿迪克斯说，“诉讼不过是把你想说的话写在纸上”时，亨利一头雾水。阿迪克斯耐心、不露声色地把他的经验技巧（亨利平日已对这些经验技巧耳闻目睹，有所了解）悉数传授给了亨利，但亨利有时会很疑惑，他是否要等到阿迪克斯的年纪才能对法律驾轻就熟。汤姆，汤姆，烟囱清扫工的儿子。是那件陈年的财物寄托案吗？不，是首例埋藏物案：所有权继续有效，除真正的主人以外，任何新来者不得占为己有。那个男孩捡到了一枚胸针。他低头看看琼·露易丝。她在打盹。

    他是琼·露易丝真正的主人，这一点他了然于心，从她朝他扔石头的时候起就是，一直都是——当她玩火药险些把自己的脑袋炸飞时；当她从后面跳起来扑到他身上，以一个肩下握颈的摔跤动作把他擒住，逼他说出“饶命”时；当她有一年夏天生病，神志不清，嚷着要找他、杰姆和迪尔时——亨利不知道迪尔人在何处。琼·露易丝大概知道，他们一直都有联系。

    “亲爱的，迪尔现在在哪里？”

    琼·露易丝睁开眼。“我上次听说他的行踪时，他在意大利。”

    她一时间思绪翻飞。查尔斯·贝克·哈里斯。迪尔，她的知心好友。她打了个哈欠，望着车头蚕食公路上的那道白线。“我们到哪儿了？”

    “还有十英里。”

    她说：“已经能感觉到那条河了。”

    “你肯定有一半鳄鱼的体质，”亨利说，“我就感觉不到。”

    “‘两个脚趾的汤姆’，还在那附近吗？”

    哪里有河，“两个脚趾的汤姆”就在哪里落脚。他是个天才：他在梅科姆底下挖地道，夜里吃人们养的鸡；有一次，他被人从迪莫波利斯追踪到滕萨斯。他的岁数和梅科姆县一样大。

    “今晚我们也许会见到他。”

    “你怎么想起迪尔来了？”她问。

    “我不知道。就是想起了他。”

    “你向来不喜欢他，不是吗？”

    亨利微笑着。“我嫉妒他。他可以整个夏天尽情地与你和杰姆在一起，而我必须在走读学校放假后回家。家里没有一起嬉闹的伙伴。”

    她没说话。时间停止，变向，悠悠地倒转。不知怎么的，那时，永远是夏天。汉克住在他妈妈那儿，不能来，杰姆只能凑合着找妹妹做玩伴。长日漫漫，杰姆十一岁，就是一个老套路：

    他们在睡觉的门廊上，那是全屋最凉快的地方。从五月初至九月底，他们每晚都睡在那儿。从破晓起就躺在小床上看书的杰姆，冷不丁儿把一本橄榄球杂志戳到她面前，指着一张照片说：“这是谁，斯库特？”

    “约翰尼·麦克·布朗。我们来玩演戏吧。”

    杰姆朝她抖抖那页杂志。“那么这个人是谁？”

    “你。”她说。

    “行。去叫迪尔吧。”

    迪尔不必叫。雷切尔小姐的花园里，卷心菜轻摇，房子后面的篱笆嘎吱作响，迪尔就在那儿与他们相聚。迪尔与众不同，因为他来自密西西比的默里迪恩，精通人情世故。他每年夏天都住在梅科姆镇他大姨妈家，就在芬奇家隔壁。他个子不高，身形魁梧，头发像团棉花，长了一张天使面孔，人却似白鼬般狡猾机灵。琼·露易丝比他小一岁，却比他高一个头。

    “嘿，”迪尔说，“我们今天演《人猿泰山》吧。我来演泰山。”

    “你不能演泰山。”杰姆说。

    “我演简。”她说。

    “哎，我可不想再演那头猿了，”迪尔说，“我每次都只能演猿猴。”

    “那么，你想要演简吗？”杰姆问。他伸了个懒腰，穿上裤子说：“我们演汤姆·斯威夫特吧。我演汤姆。”

    “我演内德，”迪尔和她异口同声地说。“不，你不行。”她对迪尔说。

    迪尔的脸红了。“斯库特，你每次都非要挑第二好的不可。我从来没演过第二好的。”

    “你想怎么着？”她客气地问，攥紧双拳。

    杰姆说：“你可以演达蒙先生，迪尔。他一直都那么风趣滑稽，他最终救了所有的人。你知道，他总是保佑一切。”

    “保佑我的保险单。”迪尔说，用大拇指钩住假想的吊裤带，“哦，好吧。”

    “演哪一部呢？”杰姆问，“他的海上机场还是他的飞行器？”

    “那些我都演烦了，”她说，“我们自己编一部吧。”

    “行。斯库特，你演内德·牛顿。迪尔，你演达蒙先生。好，有一天，汤姆在他的实验室研制一台能透视砖墙的仪器，有个人走进来说：‘斯威夫特先生吗？’我演汤姆，所以我说：‘有事吗，先生？’”

    “没有东西能透视砖墙。”迪尔说。

    “这台仪器可以。反正，有个人走进来说：‘斯威夫特先生吗？’”

    “杰姆，”她说，“要安排这个角色的话，我们需要再找一个人。要我跑去把贝内特叫来吗？”

    “不用，这个人的戏不长，所以我只要口述他的部分就行了。故事总要有个开头，斯库特——”

    此人的戏份是，通知年轻的发明家，一位才学非凡的教授在比属刚果失踪了三十年，是该有人设法把他找出来了。自然，他是来寻求汤姆·斯威夫特和他朋友的协助，汤姆赶紧抓住了这个探险的机会。

    三人登上“他的飞行器”，那是许久以前他们用宽阔的木板搭建的，钉在楝树最粗重的枝条间。

    “这上面热惨了，”迪尔说，“呼——呼——呼。”

    “什么？”杰姆说。

    “我说这上面离太阳那么近，热惨了。保佑我的长袖内衣。”

    “你不能那么讲，迪尔。你飞得越高越凉快。”

    “我推测是越热。”

    “哎呀，不对。越高越冷，因为空气变得稀薄了。斯库特，该你了，你说：‘汤姆，我们去哪里？’”

    “我以为我们要去比利时。”迪尔说。

    “你得说‘我们去哪里’，因为那人告诉了我，他没有告诉你们，而我还没告诉你们，明白吗？”

    他们明白了。

    杰姆说明了他们的任务，迪尔讲：“既然他失踪了那么久，他们怎么知道他还活着？”

    杰姆说：“这人讲，他收到从黄金海岸发来的信号，威金斯教授——”

    “假如他都和他取得了联系，怎么可能找不着他？”她说。

    “因为他落到了一个杳无踪迹的部族手里，这个部落割取敌人首级作为战利品。”杰姆没有理会她，自顾自地继续说道，“内德，你有带X射线瞄准的步枪吗？现在你说有。”

    她说：“有，汤姆。”

    “达蒙先生，你给飞行器储备了足够的供给吗？达蒙先生！”

    迪尔身子一震，回过神来。“保佑我的擀面杖，汤姆。是的，长官！呼——呼——呼！”

    他们在开普敦郊外做了一个三点式着陆，她告诉杰姆，他已经十分钟没给她任何台词了，假如他不给她台词，她就不再演下去了。

    “行。斯库特，你说：‘汤姆，刻不容缓。我们直奔丛林吧。’”

    她说了。

    他们绕着后院行进，披荆斩棘，偶尔停下，射杀一头走失的大象，或与一个食人族部落搏斗。杰姆领路。有时他高喊“退后”，他们便卧倒，伏在温热的沙地上。一次，他从维多利亚瀑布中救出达蒙先生，而她站在一旁，闷闷不乐，因为她唯一的工作就是拉住绑着杰姆的绳子。

    不久，杰姆又吼道：“我们快到啦，加油啊。”

    他们向前朝车库冲去，假装那是一个割人头村。杰姆跪了下来，装作是个持蛇的游医。

    “你在做什么？”她问。

    “嘘！在献祭。”

    “你看上去痛苦不堪，”迪尔说，“什么是献祭？”

    “你用献祭，让割人头的人不能靠近你。瞧，他们在那儿！”杰姆发出低沉的嗡嗡声，说着类似“布加——布加——布加”的话，车库里人头攒动，全是野蛮人。

    迪尔用一种很恶心的方式一翻白眼，直挺挺倒在地上。

    “他们给达蒙先生施了法！”杰姆叫道。

    他们抬起僵硬得像根灯柱的迪尔，走到太阳下。他们收集无花果叶，一片接一片地把迪尔从头盖到脚。

    “你觉得这有用吗，汤姆？”她说。

    “也许吧。还看不出来。达蒙先生？达蒙先生，醒醒！”杰姆敲着他的脑袋。

    迪尔坐了起来，无花果叶散了一地。“好啦，住手，杰姆·芬奇，”他说，然后继续摆出四肢张开的姿势，“我在这儿待不了太久了。天越来越热。”

    杰姆像罗马教皇一样神秘兮兮地用手拂过迪尔的头，说：“瞧，内德，他醒了。”

    迪尔的眼皮颤动着睁开了。他站起身，踉踉跄跄地绕着院子边走边嘟囔着：“我这是在哪里？”

    “就在这里，迪尔。”她说，有几分警觉。

    杰姆绷着脸说：“你知道那不对。你应该说：‘达蒙先生，你在比属刚果迷了路，中了符咒。我是内德，这是汤姆。’”

    “我们也迷路了？”迪尔说。

    “在你中咒期间我们一直找不到路，但现在我们找到了，”杰姆说，“威金斯教授被绑在那儿一间茅舍里的木桩上，我们得把他救出来——”

    据她所知，威金斯教授仍被绑在木桩上。卡波妮从后门探出头，破除了每个人身上的符咒，她尖声喊道：“你们要柠檬水吗？十点半啦。你们大家最好来喝点儿，不然那日头会把你们活烤了！”

    卡波妮把三个玻璃杯和满满一大罐柠檬水摆在门内的后廊上，这么安放是为了确保他们能在阴凉处至少待五分钟。上午十点左右的柠檬水是夏日每天都会有的。他们各灌下三杯，发现上午剩余的时光没事可干了。

    “想去多布斯牧场吗？”迪尔问。

    不想。

    “我们来做风筝怎么样？”她说，“我们可以向卡波妮要一点面粉……”

    “夏天不能放风筝，”杰姆说，“没有一丝流动的空气。”

    后廊上的温度计显示三十三度，车库在远处闪着朦胧的微光，两棵成对的参天楝树静如死水。

    “我有主意啦，”迪尔说，“我们来办一个奋兴布道会吧。”

    三人面面相觑。这不是空穴来风。

    梅科姆镇的三伏天意味着至少有一场奋兴布道会，而那个星期正有一场在进行中。那是镇上三个教会——循道宗会、浸礼会和长老会——的习俗，三个教会的教徒集合起来统一聆听一位客座牧师的布道，但偶尔，当三个教会无法就传道士的人选或薪水达成一致时，每个教区会各自举行自己的奋兴布道会，公开邀请大家参加，因此，有时，全镇人会因此有三周精神重新觉醒。奋兴期是一段斗争期：与罪孽斗争，与可口可乐斗争，与电影斗争，与周日的打猎斗争；与年轻女性越来越多涂脂抹粉、当众抽烟的趋势斗争；与喝威士忌斗争——每年夏天起码有五十个小孩走到圣坛上，发誓他们在二十一岁前决不喝酒、抽烟或诅咒。那些东西太含糊了，琼·露易丝从来没搞清楚是与什么东西做斗争，只不过也无需对此发什么誓就是了。同时这也是镇上妇人间的斗争，看谁为那位福音传道士布置的餐桌最漂亮。梅科姆镇的长驻牧师也能享受一周免费的餐点，故而在心存不敬的居民区，有人颇有微词，说当地的神职人员故意怂恿他们的教会分开举办仪式，借此多赚两个星期的谢礼。不过，这并不属实。

    那一周，连续三晚，杰姆、迪尔和她坐在浸礼会教堂（这次的主办方是浸礼会）的儿童区，谛听詹姆斯·爱德华·穆尔黑德牧师大人的训导，他是一位来自佐治亚北部的知名演讲人，至少他们听说是这样。在他所讲的内容里，他们唯一听懂的是他对地狱的见解。对她来说，地狱是并将永远是一片火海，面积恰好与亚拉巴马州的梅科姆县一样大，四周有二百英尺高的砖砌围墙。有罪的人被撒旦叉起，抛过这堵墙，他们在某种液体硫黄的汤汁里煨煮，穿越永生。

    穆尔黑德牧师大人个子很高，神情哀伤，驼背，喜欢给他的布道起吓人的标题。（假如你在街上遇到耶稣，你会同他讲话吗？穆尔黑德牧师大人认为，即使你想讲，恐怕也讲不了，因为耶稣可能说的是阿拉米语[2]。）他布道的第二晚，主题是“罪恶的报应”。当时，镇上的电影院正在放映一部同名电影（十六岁以下的人不准入内），梅科姆人以为穆尔黑德牧师大人要讲的是这部电影，所以全镇人都出动来听他的布道。结果穆尔黑德牧师大人讲的根本不是这个。他用四十五分钟细抠字眼，分析他讲稿的语法准确性。（哪个是对的？罪恶的种种报应是死，既然“种种报应”是复数，那么“是”应该用单数形式还是复数形式？这是有差别的，穆尔黑德牧师大人所做的区分如此深奥，连阿迪克斯·芬奇也参不透他的用意何在。）

    杰姆、迪尔和她本来会无聊至极，但穆尔黑德牧师大人拥有一种吸引小孩子的独特禀赋。他会吹口哨。他的两颗门牙间有一道缝（迪尔硬说那是假牙，只是做得像真的而已），每当他说到含有一个或多个“s”的单词时，就发出教人幸灾乐祸的声音，让人得到极大的满足。Sin（罪孽）、Jesus（耶稣）、Christ（基督）、Sorrow（悲伤）、Salvation（救世）、Success（成功），是他们每晚竖起耳朵等着听的关键词，他们的专注获得了两方面的回报：那时候，没有一名牧师能在一场布道中不把这些词统统用一遍，所以一晚上，他们起码有七次窃喜、偷笑的机会；第二，由于他们如此专心致志地谛听穆尔黑德牧师大人的布道，在人们眼中，杰姆、迪尔和她便成为了教区里表现最佳的小孩。

    奋兴布道会的第三晚，他们三人和其他几个小孩一起走上前，接受基督作为他们个人的救世主。仪式举行的过程中，他们紧盯着地面，因为穆尔黑德牧师大人在他们头顶交叉双手，说的话里有这么一句：“Blessed is he who sitteth not in the seat of the scornful.”（有福的人，不坐亵慢人的座位。）迪尔一时忍俊不禁，剧烈地咳喘起来，穆尔黑德牧师大人对杰姆耳语：“带这孩子出去透透气。他太激动了。”

    杰姆说：“依我看，我们可以去你家院子的鱼池旁玩这个。”

    迪尔说没问题。“这主意好，杰姆。我们可以拿几个箱子搭讲道坛。”

    一条石子铺的车道把芬奇家的院子和雷切尔小姐家的分隔开。鱼池在雷切尔小姐那边的院子里，周围有杜鹃花、玫瑰、山茶花和栀子花的灌木丛。池里住着几条又老又肥的金鱼，还有若干只青蛙和蝾螈，池面上铺盖着宽阔的睡莲叶和常春藤。一棵巨大的无花果树伸展其有毒的枝叶，遮蔽着周围的区域，使那儿成为邻里间最凉爽的去处。雷切尔小姐在池边放了几样室外用的家具，无花果树下有一张X形桌腿的餐桌。

    他们在雷切尔小姐的烟熏室找到两个空板条箱，在鱼池前搭了一个圣坛。迪尔伫立在“圣坛”后面。

    “我演穆尔黑德先生。”他说。

    “我演穆尔黑德先生，”杰姆说，“我最大。”

    “哦，好吧。”迪尔说。

    “你和斯库特可以当教民。”

    “这样的话我们什么事都没有，”她说，“甭想叫我在这里干坐一个小时听你讲话，杰姆·芬奇。”

    “你和迪尔可以发起募捐，”杰姆说，“你们也可以当唱诗班。”

    教民拉来两张休闲椅，面朝圣坛坐下。

    杰姆说：“现在你们一起唱点什么吧。”

    她和迪尔唱了起来：

    奇异恩典，乐声何等甜美，

    拯救了像我这般无助的人；

    我曾迷失，如今已被找回，

    曾经盲目，如今又能看见。阿门。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com