“无需发愁，”亨利说，“我们会有对策的。今晚七点三 十，亲爱的？”
“嗯。”
“嗳，你别这么冷若冰霜嘛。”
阿迪克斯咯咯一笑。“她已经厌倦你了，汉克。”
“我能现在载你去镇上吗，芬奇先生？虽然还早得很，但我想过去，趁着早上凉快，处理一些事。”
“不用了，谢谢，等会儿斯库特会送我过去。”
他用到她童年时的名字，让她感觉震耳欲聋。你永远别再那么叫我了。那个喊我斯库特的你，死了，进了坟墓。
亚历山德拉说：“我把要在‘五分丛林’便利超市买的东西给你列了一张清单，琼·露易丝。赶紧换衣服。你可以先去镇上——超市开门了——然后回来接你父亲。”
琼·露易丝走进浴室，打开浴缸上的热水龙头。她走进卧室，从衣橱里抽出一条棉布连衣裙，搭在肩膀上。她在她的手提行李箱里找出某双平跟鞋，拣了一条内裤，统统带进浴室。
她望着药柜镜子里的自己。如今谁是道林？
她的眼睛下有青褐色的黑眼圈，从鼻孔到嘴角的法令纹一目了然。这些都是确凿无疑的，她想。她拉扯一边的脸颊，仔细端详那道细微的皱纹。我压根儿不在乎。到我准备结婚时，我都九十岁了，然后事已晚矣。谁来埋葬我呢？显然我是年纪最小的——这是要小孩的一个原因。
她关掉热水，换放冷水，到了她可以接受的温度时，她跨入浴缸，不慌不忙地擦洗身体，把水放了，擦干身体，迅速穿上衣服。她冲刷了一遍浴缸，擦干手，把毛巾摊开，挂在架子上，走出了浴室。
“搽点口红。”她的姑姑在走廊里碰见她时说。亚历山德拉走到衣橱旁，拖出吸尘器。
“那个，等我回来弄吧。”琼·露易丝说。
“等你回来时，已经弄完了。”
日头尚未开始炙烤梅科姆镇的人行道，但也快了。她把车停在食品杂货店门前，走了进去。
弗雷德先生与她握手，说很高兴见到她，然后从冰箱里取出一瓶湿漉漉的可乐，用他的围裙擦了擦递给她。
这是人生中一件永久不变的美好之事，她想，只要他活着，只要她归来，弗雷德先生总会在这儿，还有他的……简单的欢迎仪式。那是哪本书里的人物？爱丽丝？兄弟兔？不，是《柳林风声》里的鼹鼠。那只鼹鼠结束某段漫长的旅程归来时，疲惫不堪，发现熟悉的事物以其简单的欢迎仪式等待着他。
“我会帮你把要买的这些东西找齐，你可以好好享用你的可乐。”弗雷德先生说。
“真是太感谢了。”她说。琼·露易丝瞅了一眼清单，惊讶得眼睛睁得老大。“姑姑真是越来越像约书亚表叔了。她要喝鸡尾酒用的小餐巾做什么？”
弗雷德先生咯咯一笑：“我猜她指的是宴会用的餐巾。我从没听她提过任何一种鸡尾酒的名字。”
“以后也不会听到她提。”
弗雷德先生去忙他的工作，不一会儿，从店铺后面传来他的喊声：“听说希利先生的事了吗？”
“啊——嗯。”琼·露易丝说。她是律师的女儿。
“不知道是什么撞了他，”弗雷德先生说，“话又说回来，不知道他要去哪里，可怜的老家伙。他喝的蹩脚酒比我见过的任何人都多。那是他的一大成就。”
“他以前不是用酒瓶子吹奏乐曲吗？”
“可不是嘛，”弗雷德先生说，“你可记得，过去，他们晚上在县府大楼有才艺演出？他每次都会登场，吹那个酒瓶子。他会灌满酒带去，喝掉一点，把音调降低，然后继续喝，直至调子很低为止，然后表演独奏。每次都是那首《老丹·塔克》，他总是引起女士们的愤慨，可她们从来没有证据。你知道，纯的烈酒没有多大气味。”
“他靠什么为生？”
“我想是抚恤金。他参加过西班牙——和你讲实话，他打过仗，但我记不得是什么仗了。这是你要买的东西。”
“谢谢你，弗雷德先生，”琼·露易丝说，“我的天哪，我忘记带钱了。我能把收据留在阿迪克斯的书桌上吗？他等会儿会过来。”
“没问题，亲爱的。你爸爸怎么样？”
“他今天黑着脸，但就算天塌下来他也会去上班的。”
“你这次为什么不索性留下来呢？”
她在弗雷德先生脸上看到的只是不含刺探之意的和悦，便放下了防备：“我会的，总有一天。”
“你知道，我参加过第一次世界大战，”弗雷德先生说，“我没有去海外，但我见识了这个国家的许多地方。我不想回来，所以战争结束后我在异乡待了十年，但在外面待得越久，我越思念梅科姆。到最后，我觉得我必须回来，否则我会死掉。你永远无法将梅科姆从你骨子里剔除。”
“弗雷德先生，梅科姆镇就和其他任何小镇一样。取一个具有代表性的——”
“不一样，琼·露易丝，你很清楚。”
“你说得对。”她点点头。
那不是因为这是你人生开始的地方，那是因为这是人们出生、出生、出生，直至最终有了你的地方，那个在“五分丛林”便利超市喝着可乐的你。
如今，她察觉到一种尖锐的分离，一种割裂，不仅仅是同阿迪克斯和亨利。全梅科姆镇和梅科姆县都在时间的流逝中离她而去，她不由得自责起来。
她上车时撞到了头。我永远不会习惯这些东西。杰克叔叔的哲学说中了几个要点。
亚历山德拉从后座拿出食品和杂货。琼·露易丝探身为她父亲打开车门，然后伸手越过他，把门关上。
“今天上午要用车吗，姑姑？”
“不用，亲爱的。你要去什么地方吗？”
“是的。我不会去太久。”
她的目光紧紧盯着街道。我怎么也做不到看他、听他、和他说话。
她在理发店门前停下车，说：“问问弗雷德先生我们欠他多少钱。我忘记把收据从袋子里拿出来了。我跟他说你会付他钱的。”
她为他打开车门，他步入街道。
“当心！”
阿迪克斯朝驶过那辆车的司机挥挥手。“没有撞到我。”他说。
她开车绕过广场，驶下默里迪恩主干道，来到马路的一处岔口。这儿想必就是出事的地方，她想。
深色的斑迹留在红色的石子上，有路面的道路在这儿到了尽头，她开车从希利先生的血上驶过。到了土路的一处岔口时，她右拐驶入一条极窄的巷子，这辆大汽车两边都没什么多余的空间了。她一直往前开，开到不能再开下去为止。
一排车倾斜着半停在沟渠里，挡住了路。她停在最后一辆后面，下了车。她沿着那列车往前走，经过一辆一九三九年产的福特、一辆难以确定生产年份的雪佛兰、一辆威利斯，还有一辆湖蓝色的灵车，前门上有“天国安息”的字样，印在一个铬质的半圆里。她吓了一跳，往里面张望：后面，成排的座椅用螺丝固定在底板上，没有空间放下一个躺着的人，无论活的还是死的。这是一辆出租车，她想。
她拉下门柱上一个铁丝环，走了进去。卡波妮的院子是个扫院。琼·露易丝看得出，才清扫过不久，平滑的足印间，笤帚划过的痕迹依旧可见。
她抬头看到卡波妮的小屋门廊上站着好些黑人，身着新旧程度不一的出门装束：两名妇女穿了她们最好的行头，其中一名套着一条印花棉布围裙，另一名穿着她的野外服。琼·露易丝认出其中一名男子是切斯特·森普特教授，西奈山贸易学院的校长，那是梅科姆县最大的黑人学校。森普特教授和平时一样穿着一身黑衣。另一个穿黑西装的男子她不认识，但她知道，他是牧师。泽布穿着他的工作服。
他们看见她时，站直身子，从门廊边缘向内退，站成一队。男人们摘下各自的帽子，穿围裙的那个女人十指交叉，把手放在围裙里面。
“早上好，泽布。”琼·露易丝说。
泽布打破队形，向前迈步。“你好哟，琼·露易丝小姐。我们不知道你回来了。”
琼·露易丝敏锐地察觉到那些黑人在看她。他们站着，沉默而恭敬，目不转睛地望着她。她说：“卡波妮在家吗？”
“在，琼·露易丝小姐，妈妈在屋里。要我去叫她来吗？”
“我可以进去吗，泽布？”
“可以。”
那些黑人往两边分开，给她让出进前门的路。泽布搞不清礼数，打开门站到后面，请她进去。“带路吧，泽布。”她说。
她跟着他走进一间昏暗的小会客室，里面缭绕着麝香般的芬芳，来自干净的黑人、鼻烟和爱心牌发乳。几个模模糊糊的身影在她走进去时站起身来。
“这边，琼·露易丝小姐。”
他们走过一条细小的过道，泽布轻叩一扇没有刷过漆的松木门。“妈妈，”他说，“琼·露易丝小姐来看你了。”
门轻轻地开了，泽布的妻子把头探了出来。她走到过道里，那狭小的空间刚好容下他们三人。
“你好，海伦，”琼·露易丝说，“卡波妮怎么样？”
“她痛不欲生，琼·露易丝小姐。弗兰克他以前从未出过岔子……”
所以，是弗兰克。在她所有形形色色的子孙里，卡波妮最引以为傲的就是弗兰克。他在塔斯基吉学院的候补录取名单里。他是天生的管道工，会修理任何有水从中间流过的东西。
海伦靠在墙上，因怀过多个孩子而腹部下垂，身形显得笨重。她光着脚。
“泽布，”琼·露易丝说，“你和海伦又在一起了？”
“是的，”海伦平静地说，“他老了，玩够了。”
琼·露易丝朝泽布微笑，他一副羞怯的模样。琼·露易丝这辈子也理不清泽布的家谱。她猜海伦应该是弗兰克的母亲，但她拿不准。她很确定海伦是泽布的第一任妻子，并确信她是他的现任妻子，但这中间有过多少任呢？
她记得阿迪克斯在他的办公室里讲起过这对夫妇，那是多年以前，他们去他那儿办离婚手续。阿迪克斯试图调解，问海伦，她是否愿意重新接受她的丈夫。“决不，芬奇先生，”她慢悠悠地回答，“泽布，他一直到处拈花惹草。他已经不喜欢我了，我不要一个不喜欢我的丈夫。”
“我能见见卡波妮吗，海伦？”
“可以，尽管进去吧。”
卡波妮坐在房间壁炉旁一角的一张木摇椅上。房间里放了一个铁床架，上面铺着印有双喜环花样的棉被，已经褪色了。墙上有三幅巨大的镶镀金相框的黑人照片和一本可口可乐的日历。简陋的壁炉台上摆满了色彩鲜艳的小艺术品，有石膏的、瓷的、黏土的和乳白玻璃的。电线上吊着一个裸露的灯泡，从天花板上悬挂下来，灯泡亮着，把轮廓分明的人影投在壁炉后面的墙上和卡波妮所坐的角落里。
她看起来那么瘦小，琼·露易丝想，以前的她是多么高大。
卡波妮老了，她瘦骨嶙峋。她的视力衰退，戴了一副黑框眼镜，与她暖棕褐色的皮肤形成鲜明对比。她宽大的手放在腿上，琼·露易丝进去时，她举起双手，张开手指。
在看到卡波妮瘦骨嶙峋的手指的那一刻，琼·露易丝一阵喉咙发紧。那些手指，在琼·露易丝生病时曾如此温柔，在她犯错时硬如乌木，那些手指，在很久以前履行了充满微妙复杂之爱的职责。琼·露易丝把那双手贴在自己的嘴边。
“卡尔。”她说。
“坐下，宝贝，”卡波妮说，“有椅子吗？”
“有，卡尔。”琼·露易丝拉了一把椅子，坐在她的老朋友面前。
“卡尔，我是来对你说——我来对你说，假如有什么我能为你做的事，请务必告诉我。”
“谢谢你，小姐，”卡波妮说，“据我所知没有。”
“我想告诉你，芬奇先生今天一早就收到了消息。弗兰克让县治安官打电话给他，芬奇先生会……帮他的。”
话到了她的嘴边却说不出来。换作前天，她会自信地说出“芬奇先生会帮他的”，阿迪克斯能将黑夜变成白昼，她对此很有把握。
卡波妮点点头。她昂着头，眼睛直盯着前方。她看不清楚，琼·露易丝想，我不知道她几岁了，我从来都不知道她的确切年龄，我怀疑她自己也不知道。
琼·露易丝说：“别担心，卡尔。阿迪克斯会竭尽全力的。”
卡波妮说：“我知道他会，斯库特小姐。他每次都竭尽全力。他总是行事端正。”
琼·露易丝张大嘴巴，盯着这位老妇人。卡波妮正襟危坐，像在正式场合一样，伴随而来的还有稀奇古怪的文法。琼·露易丝不可能不注意到这一点，除非地球停止转动，除非树木结冰，除非大海交出它埋葬的死人。
“卡波妮！”
她依稀听见卡波妮的说话声：“弗兰克，他做错了……他要为此付出代价……我的孙儿。我爱他……可他要去坐牢了，不管有没有芬奇先生……”
“卡波妮，别说了！”
琼·露易丝站起身。她感觉眼泪涌了上来，茫然地朝窗户走去。
卡波妮没有动。琼·露易丝转过身，看见她坐在那儿，好像在平稳地吸气。
卡波妮用的是待客的虚礼。
琼·露易丝重新在她面前坐下。“卡尔，”她哭喊道，“卡尔，卡尔，卡尔，你想把我怎么样？出了什么事？我是你的宝贝，你忘了吗？你为什么把我拒之门外？你想把我怎么样？”
卡波妮抬起双手，轻轻搁放在摇椅的扶手上。她的脸上布满无数细小的皱纹，她的眼睛在厚厚的镜片后面模糊不清。
“你们这些人想把我们怎么样？”她说。
“我们？”
“是的，我们。”
琼·露易丝放慢语速，更多的是在自言自语而不是对卡波妮说话：“从我出生以来，我做梦也没想到会有这样的事发生。但确实发生了。我不能和从我两岁开始抚养我长大的人讲话……事实就在眼前，我坐在这儿，不敢相信这是真的。和我说说话，卡尔。看在上帝的分上，赶紧和我说说话吧。别像那样坐在那儿！”
她审视这位老妇人的脸，她知道没有希望了。卡波妮正注视着她，眼睛里没有一丝同情之意。
琼·露易丝起身准备离去。“告诉我一件事，卡尔，”她说，“在我走之前，告诉我一件事——求求你，我必须搞清楚。你恨我们吗？”
卡波妮坐着，沉默不语，背负着岁月压在她身上的担子。琼·露易丝等待着她的回答。
最后，卡波妮摇了摇头。
“泽布，”琼·露易丝说，“如果有我能效力的地方，看在老天的分上，请来找我。”
“好的，”这个大块头的男人说，“但看起来似乎没有。弗兰克他确实伤了人，谁都无能为力。芬奇先生对于这样的事也无能为力。你在家的这段时间，有需要我帮忙的地方吗，小姐？”
他们站在门廊上为他们留出的空道中。琼·露易丝叹了口气。“有，泽布，就是现在。你可以过来帮我把车掉个头。我快开到玉米田里去了。”
“好的，琼·露易丝小姐。”
她望着泽布在逼仄的道路上操纵那辆车。我希望我可以回家去，她想。“谢谢你，泽布，”她疲惫地说，“记住这一刻。”这个黑人用手触了一下帽檐，然后回头朝他母亲的屋子走去。
琼·露易丝坐在车里，盯着方向盘。这个世上我所爱过的一切，在两天之内，都离我而去了，这是为什么？杰姆会不会背弃我？她爱我们，我敢肯定她爱我们。她坐在那儿，在我的面前，她看到的不是我，她看到的是白人。她抚养我长大，而她并不在乎。
事情不是一直都这样，我敢肯定不是。以前人们出于某种原因而互相信任，我忘记是什么原因了。那时，他们不虎视眈眈地注视彼此。十年前，踏上那些台阶时，不会有人那样看我。她从不在我们面前摆出待客的虚礼……杰姆——她心爱的杰姆——他死的时候简直要了她的命……
琼·露易丝记得，两年前，一天下午晚些时候，她去卡波妮的家。她坐在她的房间里，就像今天一样，眼镜滑到了她鼻子上。她一直哭个不停。“一直都那么乖，”卡波妮说，“这辈子一天麻烦都没惹过，我的宝贝。他退伍回乡时给我带了一件礼物，他送给我一件电热外套。”卡波妮微笑时，脸上现出千万道皱纹。她走到床边，从床底下拉出一个大盒子。她打开盒子，举起一块硕大的黑皮革。那是德国飞行员的外套。“瞧见了吗？”她说，“有开关。”琼·露易丝检查了那件外套，发现里面埋了极细的金属丝，有一个口袋是装电池的。“杰姆先生说，这件外套可以在冬天给我这把老骨头保暖。他让我别害怕那东西，但在它闪出火花时要小心。”卡波妮穿上电热外套，令她的朋友和邻居羡慕不已。“卡尔，”琼·露易丝说，“请回来吧。假如你不在那儿，我无法安心地回纽约去。”那似乎起了作用：卡波妮挺直身子，点点头。“是的，小姐，”她说，“我会回来的。请你放心。”
琼·露易丝按下发动按钮，汽车缓缓沿着道路向前驶去。伊妮，米妮，明妮，妺。抓住黑鬼脚指头。他若大叫放他走……[1]上帝啊，帮帮我。
注释：
[1]来源于一首民谣，常见的版本是：“伊妮、米妮、明妮，妺，抓住老虎脚指头。它若大叫放它走，伊妮，米妮，明妮，妺。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源