“一件教人悲伤扼腕的事，”亚历山德拉说，“但他们就是那德行，他们改不了。卡波妮是同类里的佼佼者。她的那个泽布，那个流氓，依然兽性未改，可你知道，卡波妮让他娶了每个同他发生关系的女人——我觉得有五个，卡波妮却让他娶了所有的五个。那就是他们的基督教精神。”
赫斯特说：“根本无法判断他们脑子里在想什么。我家的苏菲哟，有一天我问她，‘苏菲，’我说，‘今年的圣诞节是哪一天？’苏菲挠挠她的那头乱毛，说：‘赫斯特小姐，我觉着今年是在二十五号。’哈哈，笑死人。我想知道的是星期几，不是几号。笨——蛋！”
幽默，幽默，幽默，我丧失了我的幽默感。我正在变得像《纽约邮报》一样。
“可你知道他们仍在行动。阻止他们等于迫使他们转入地下。比尔说，即使再来一场奈特·特纳暴动[1]，他也不会感到意外，我们正坐在炸药桶上，我们不妨做好准备。”赫斯特说。
“唉，哦——赫斯特，当然，我对此了解不多，但我认为，蒙哥马利帮把集会的大部分时间花在了教堂祈祷上。”琼·露易丝说。
“噢，我的宝贝儿啊，你不知道那只是为了博取东部人的同情吗？那是人类已知的最古老的把戏，你可知道，德国皇帝威廉二世活着时还每晚向上帝祷告呢。”
琼·露易丝的脑海中回荡着一首荒唐的打油诗。她在哪里读到的？
神权在上，我亲爱的奥古斯特，
我们已有另一位威严的大鳄；
十万法国人被打入地狱。
赞美上帝赐予一切佑福。
她不知道赫斯特是从哪里得来的消息。她想象不出赫斯特·辛克莱会读《好管家》以外的书本杂志，除非是在强大的外力胁迫下。有人告诉她的。是谁？
“你现在对历史感兴趣啦，赫斯特？”
“什么？哦，我只是转述比尔的话而已。比尔可是博览群书。他说，北方指挥这件事的黑鬼试图效仿甘地的做法，你知道那是什么吧。”
“我恐怕不知道。那是什么？”
“乱党。”
“啊——我以为乱党分子全是主张暴力颠覆之类的事儿的。”
赫斯特摇摇头。“你这么孤陋寡闻啊，琼·露易丝？他们用尽一切手段为自己谋利。他们就和天主教徒一样。你知道，天主教徒跑去那些地方，融入当地人的实际生活，以使他们皈依。所以，假如传教的对象是黑人，他们会把圣徒保罗说成是一个和他们一样的黑鬼。比尔说——战时他驻扎在那儿，你知道——比尔说，在那儿的有些岛屿上，他都分不清什么是巫术什么是罗马天主教，就算看见一个戴着教士领的巫师，他也不会感到惊讶。乱党分子也一样。他们无所不为，不管是什么，只要能掌控这个国家，他们都做得出来。他们把你团团包围，你分不出谁是谁不是。所以，即便在梅科姆县——”
琼·露易丝笑起来。“哦，赫斯特，乱党分子要梅科姆县做什么？”
“我不知道，但我知道，在塔斯卡卢萨城的公路尽头，有一个秘密组织指挥部，要不是那些男孩，那个黑鬼就同他们其余人一起上课去了。”
“我没听懂你的话，赫斯特。”
“你没见报上写，那些高深的教授提出那些问题吗？在那——那大型集会上。所以，他们本会堂而皇之地让她入学。要不是那些兄弟会的男生……”
“天哪，赫斯特。我一直没看对报纸。我看的一张报纸上说，暴徒来自于那家轮胎厂——”
“你看的是什么，《工人报》吗？”
你沉湎在你自己的世界里。你想到什么就说什么，可我无法理解的是你内心那些真实的念头。我倒想把你的脑袋劈开，放一个事实进去，看着它在你的脑回沟里穿行，最后从你的嘴里吐出来。我们俩都出生在这儿，我们上的是同一所学校，我们学的是相同的内容。我纳闷你看见听见的是什么。
“每个人都知道，全国有色人种协进会志在瓦解南方……”
满脑子猜疑，一心认定人生来便是邪恶的。
“他们直言不讳地说，他们要废除黑人这个种族，而且他们会在四代人内实现这个目标，比尔说，假如他们从这一代开始的话……”
我希望世人既不会留意也不会牢记你此时此刻所讲的话。
“任何有不同意见的人，要么是乱党分子，要么是这一类的人。消极的抵抗，算了吧……”
在人类活动的进程中，当一个民族必须解开把他们和另一民族联系起来的政治纽带时，他们就是乱党分子。
“他们总是妄想和比他们肤色浅一个色调的人通婚，他们想要搞种族杂交——”
琼·露易丝打断了她的话。“赫斯特，我想问你一件事。我是星期六回到家的，自星期六以来，我听到了很多有关种族杂交的讨论，由此我心生疑惑，这难道不是一个不得体的说法吗？若有可能，现如今是不是应该将之从南方的土话里摒除？破坏某个种族的纯正性，需要两个种族——假如这是贴切的表达——当我们白人抱怨种族杂交时，在某种程度上，不正反映出我们自己也是一个种族吗？我从中得到的信息是，如果那是合法的，将会出现一股与黑人通婚的大热潮。倘若我是学者——只是打个比方——我会说，这类言论具有深刻的心理学含义，对发表这番言论的人而言，不是特别悦耳。起码，这表达了一种令人担忧的、对自己种族的不信任。”
赫斯特望着琼·露易丝。“我确信我没明白你是什么意思。”她说。
“我也不确定我是什么意思，”琼·露易丝说，“只是，每次听到这样的讨论时，我就毛骨悚然，头皮发麻。我猜那是因为我从小没听惯这些话。”
赫斯特一下子激动起来：“你是在暗示……”
“对不起，”琼·露易丝说，“我不是这个意思。我郑重请求你的谅解。”
“琼·露易丝，我讲那些话时，我不是指我们。”
“那么，你是在说谁呢？”
“我是在说——你知道，那些败类。那些包养黑女人的男人之类的家伙。”
琼·露易丝微微一笑。“那可奇怪了。一百年前，有身份有地位的男人找黑皮肤的女人，现在是败类找她们。”
“那时她们是归他们所有，傻瓜。不是一回事，那些败类正是全国有色人种协进会寻求的目标。他们想让黑鬼与那个阶层通婚，并持续下去，直至整个社会模式荡然无存为止。”
社会模式。双喜环的被子。卡波妮本不可能恨我们，阿迪克斯不会相信这种论调。抱歉，那是不可能的。从昨天开始，我感觉自己像被塞进了一个深渊之底，很深，很深……
“对了，纽约怎么样？”
纽约。纽约？我可以告诉你纽约怎么样。纽约样样精通。人们去犹太人青年会、英语国家和地区联盟、卡耐基音乐厅、社会研究新学院找问题的答案。这座城市活在标语、主义和快速肯定的回答中。就在此刻，纽约正对我说：你，琼·露易丝·芬奇，现在的反应，依你的本性，与我们的原则不符，因此你等于是不存在。这个国家最优秀的头脑曾告诉我们，你是谁。你不可能从中挣脱，我们也不会因此归咎于你，但我们郑重要求你，在为人处世上谨遵那些有识之士曾给你立下的行为准则，别想另有所图。
她答道：请相信我，我家的情况不是你们想象的那样。我只能这么说——我学到的一切崇高的人性都是在这儿学到的。从你们那儿，我学到的无非是如何具有怀疑精神。在与你们为伍以前，我不知道什么是恨，而我看见你们每天都生活在仇恨中。他们甚至必须通过立法来阻止你们仇恨。我鄙视你们不加思索的回答、你们贴在地铁里的标语，而我最鄙视的是你们不懂礼数：你们这辈子都学不会了。
那个对地松鼠都温文有礼的男人曾坐在法庭上支持卑鄙小人的事业。许多次，她看见他在食品杂货店，依序排在黑人后面，天知道是怎么回事。她看到弗雷德先生朝他扬扬眉毛，她的父亲摇摇头，作为对他的回答。他是天生不插队的那类人；他守规矩。
瞧，大姐，我们了解事实：你生命的前二十一年是在这片滥用私刑的土地上度过的，这个县三分之二的人口是务农黑人。所以别装了。
你们不愿相信我，可我要告诉你们：从我出生以来，在今天以前，我从未听我的家人说过“黑鬼”一词；我从未学过思考问题时把他们当作黑鬼。从小到大，我的生活中一直都有黑人，他们是卡波妮、垃圾清洁工泽布、园丁汤姆，以及叫其他名字的什么人。我的周围有好几百个黑人，他们下地干活，给棉花除草，铺筑道路，锯木料，用来建造我们的房子。他们贫穷，他们身染疾病，肮脏污秽，有的人懒惰怠工，但生平从未有人告诉我，我应该瞧不起他们，应该害怕他们，应该对他们粗鲁无礼，或认为我可以虐待他们而免受惩罚。他们从未作为一个民族走进我的世界，我也不曾走进他们的世界：去打猎时，我不会擅自闯入黑人的地界，并非因为那是黑人的地界，而是因为我不该擅入任何人的地界。在我所受的教诲里，绝不可占任何比我不幸之人的便宜，无论他是在头脑、财富还是社会地位上不如我。这一原则不只适用于黑人，而是适用于所有人。我从中领悟到，违背这些道义便是可鄙的。我在这样的熏陶下长大，抚养我的是一位黑人妇女和一位白人男士。
你想必有过亲身经历。一个人对你说：“这是事实。”你对此深信不疑，而后你发现他说的不是事实，你会感到失望，你确保自己不会再受他的蒙骗。
但一个光明磊落的人——你一直对他身体力行的事深信不疑——当他辜负你的期望时，他不仅让你感觉警惕，还让你一无所有。我想这就是我为什么险些疯掉的原因……
“纽约？永远是那副样子。”琼·露易丝转向问她话的那个人，一位戴着小帽子的年轻女士，五官娇小，牙齿又小又尖。是克劳丁·麦克道尔。
“弗莱彻和我去年春天去了那儿，我们每天都努力想和你取得联系。”
我敢肯定你们确实努力了。“你们玩得开心吗？别，先别告诉我，让我来告诉你：你们度过了一段极其愉快的时光，但你们无法想象在那儿生活。”
克劳丁露出她小老鼠般的牙齿。“一语中的！你怎么猜到的？”
“我能通灵。你们去市中心玩了吗？”
“主呀，去啦。我们去了拉丁区、科帕卡瓦纳夜总会，还看了音乐剧《睡衣仙舞》。那是我们有史以来第一次看现场演出，可我们觉得很失望。音乐剧都是那样吗？”
“大部分是。你们去了那个楼顶吗？你知道我指的是什么。”
“没，但我们把无线电城逛了个遍。你知道，人们可以住在那里面。我们在无线电城音乐厅看了一场舞台表演，噢，琼·露易丝，舞台上出现了一匹马。”
琼·露易丝说她不惊讶。
“弗莱彻和我无疑很高兴回到家。我不明白你在那儿怎么住得下去。弗莱彻在那儿两周花的钱比我们在这里六个月花的还多。弗莱彻说，他无法理解人们到底为什么要住在那地方，他们本可以用少得多的钱在这里买一栋带庭院的房子。”
我可以向你解释。在纽约，你可以做自己的主。你可以伸出手，在甜蜜的独处中拥抱整个曼哈顿，或者你想要堕落沉沦的话，也可以。
“嗯，”琼·露易丝说，“要花很长时间才能适应。我恨那地方恨了两年。它日日令我惶恐，直至有一天早晨，有人在公交车上推我，我回敬了那人。我推了那人之后意识到，我已成为其中的一分子。”
“推来推去，他们就是这样。那儿的人一点教养都没有。”克劳丁说。
“他们有教养，克劳丁，只是和我们讲的不一样。在公交车上推我的那个人料到我会推回去，那是理所应当的。那只是嬉闹而已。你找不到比纽约人更好的人了。”
克劳丁噘起嘴唇。“好吧，我反正不想和满大街的意大利人与波多黎各人混在一起。有一天，在一家杂货店，我环顾四周，有个黑人妇女就在我旁边吃饭，就紧挨着我。当然，我知道她可以这么做，但那真的令我心头一惊。”
“她伤着你了吗？”
“想来没有。我急速起身走了。”
“你知道，”琼·露易丝温和地说，“他们在那儿满大街溜达，无拘无束，各色人等。”
克劳丁耸起肩膀。“我不明白你和他们混在一起怎么住得下去。”
“你察觉不到他们的存在。你和他们一起工作，坐在他们旁边，一起吃饭，和他们一起乘公交车，你察觉不到他们，除非你特别留意。在公交车上，我要到起身下车时才会发现，一直坐在我旁边的是个魁梧肥硕的黑人男子。你根本不会去注意这些。”
“哟，我可绝对注意到了。你一定是瞎了还是怎么了。”
瞎了，说得对。我从未睁开我的眼睛。我从未想过看穿人的心，我看到的只是他们的表面。像石头一样瞎……斯通先生。斯通先生昨日在教会设立了守望者。他该给我安排一位守望者。我需要有位守望者为我四处领路，每一个小时，准点公布他看到的东西；我需要有位守望者告诉我，这是一个人嘴上讲的话，但他真正要表达的意思是这个，从中间画一条分界线，指出，这儿是这种正义，那儿是那种正义，使我明白其中的区别；我需要有位守望者，走上前向他们宣告，花整整二十六年跟人开一个玩笑，那未免也太久了，不管这个玩笑有多好笑。
注释：
[1]1831年发生在弗吉尼亚州的一场奴隶起义，领导人是黑奴奈特·特纳（Nat Turner）。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源