第七部

    18

    她完全不知道她是怎么把车子发动的，又怎么在路上稳住方向，怎么平安无恙地回到家的。

    我爱你。随你的便。假如他没说那些话，也许她不会崩溃。假如他堂堂正正地与她争辩，她可以借用他自己的话驳斥他，可她无法抓住水银握在手中，它如同智神墨丘利般狡黠而来去无踪。

    她走进卧室，把她的手提箱扔到床上。我就是在这张床上出生的。你为何不在那时就掐死我呢？你为什么让我活了这么久？

    “琼·露易丝，你在做什么？”

    “收拾行李，姑姑。”

    亚历山德拉来到床边。“你还有十天才走。出了什么事吗？”

    “姑姑，看在基督的分上，别管我！”

    亚历山德拉拉下脸。“我谢谢你，别在这个家里使用扬基佬的措辞！怎么啦？”

    琼·露易丝走到衣橱前，从衣架上扯下她的连衣裙，回到床边，塞进手提箱。

    “没有这样收拾行李的。”亚历山德拉说。

    “我就是这样收拾。”

    她从床边一股脑儿拾起她的鞋，也扔进了箱子。

    “这算什么，琼·露易丝？”

    “姑姑，你可以发布一个公报，大意是，我将离开梅科姆县，走得远远的，远到需要花一百年时间才能回来！我永远不想再见到这个地方或这里的任何人，包括你们每一个人，殡仪员、遗嘱检验法官和循道公会理事会的主席！”

    “你和阿迪克斯吵架了，是吗？”

    “是的。”

    亚历山德拉坐到床上，双手交扣。“琼·露易丝，我不知道你们为什么吵架，从你的样子看，想必吵得很凶，但我只知道一点：芬奇家的人不当逃兵。”

    她转向她的姑姑：“耶稣基督，你别来告诉我，芬奇家的人做什么，芬奇家的人不做什么！我已经受够了芬奇家的人做的事，再多待一秒我也无法忍受！自打我出世以来，你就把这套玩意儿强行灌输给我——你的父亲这样，芬奇家的人那样！我的父亲坏得难以形容，杰克叔叔犹如梦游仙境的爱丽丝！还有你，你是个自高自大、心胸狭隘的老——”

    琼·露易丝不说话了，被亚历山德拉脸上流下的眼泪震住了。她从没见过亚历山德拉哭。亚历山德拉哭泣时的表情和别人没什么两样。

    “姑姑，请原谅我。请说，你原谅我了——我不公道地伤害了你。”

    亚历山德拉的手指拽着床罩上垂下的一簇簇梭结花边。“没关系。你别放在心上。”

    琼·露易丝亲了亲姑姑的面颊。“我今天一直不大正常。我猜人受伤时的第一反应是反击。我不是很有涵养，姑姑，但你有。”

    “你错了，琼·露易丝，假如你认为你没有涵养的话，”亚历山德拉擦了擦眼睛说，“不过有时你的确乖僻得很。”

    琼·露易丝合上手提箱。“姑姑，你继续认为我有涵养吧，无需多久，只要等到五点钟阿迪克斯回家，然后你就不会这么认为了。好吧，再见。”

    正当她拎着手提箱朝车子走去时，她看见镇上的一辆白色出租车一路驶来，芬奇博士从车上下来，站在人行道上。

    来找我。当你再也忍不下去时，来找我。噢，我再也忍受不了你了。你隐晦地比较，喋喋不休地兜圈子，我简直再也听不下去了。别来烦我。你风趣、和蔼、什么都好，可请别来烦我。

    她用眼角余光望着她叔叔平静地沿着曲折的车道走来。他个子矮小，迈的步伐却如此之大，她心想。这是我会记住的他的一个特点。她转过身去，把一把钥匙插进后备箱的锁里，不对，不是这把，她又试了另一把。开了，她掀起盖子。

    “要出去？”

    “是的，没错。”

    “去哪儿？”

    “我将钻进这辆车，开到梅科姆火车站，坐在那儿，上出现的第一班火车。请转告阿迪克斯，假如他想把车要回去，他可以派人来取。”

    “停止自怜自艾，听我说。”

    “杰克叔叔，我已经腻烦，对你的长篇大论厌倦透了，我都想仰天狂啸！你可不可以别来烦我？你能不能暂且放我一马？”

    她砰地关上后备箱盖，一把拔出钥匙，直起身，芬奇博士粗暴的反手巴掌结结实实地打在她嘴上。

    她的头朝左边一甩，碰到他正凶猛收回去的手。她打了个趔趄，手摸向车子，想站稳。她看见她叔叔的脸在跳动的细小光点中闪闪发亮。

    “我在试图吸引你的注意。”芬奇博士说。

    她把手指按向她的眼睛、她的太阳穴，按向她的头部两侧。她挣扎着不让自己昏倒，不让自己呕吐，不让自己的脑袋晕眩。她感觉血涌上她的牙齿，她闭着眼朝地上吐了口痰。渐渐地，她脑袋里铜锣般的轰响消退了，她的耳朵停止了耳鸣。

    “睁开你的眼睛，琼·露易丝。”

    她眨了几下眼，她叔叔的形象蓦然变得清晰了。他的手杖夹在他的左臂肘里，他的马甲一尘不染，他的翻领上有一个绯红的玫瑰花蕾。

    他向她递来手绢。她接了过来，擦了擦嘴。她心力交瘁。

    “火气都撒完了？”

    她点点头。“我再也没力气跟他们斗了。”她说。

    芬奇博士抓着她的手臂。“但你也无法加入他们的行列，对吗？”他低声说。

    她感觉她的嘴肿了起来，她艰难地翕动嘴唇：“你险些把我打死。我太累了。”

    他默默地搀着她朝家走去，穿过走廊，进了浴室。他扶她坐到浴缸边沿，走到药柜前，打开。他戴上眼镜，侧仰着头，从最上层的架子上取下一个瓶子。他从包装袋里抽出一团棉球，朝她转过身来。

    “抬起你的脸蛋儿。”他说。他用棉球蘸满药水，转过身去处理她受伤的上唇，做了一个嫌恶的鬼脸，然后轻拭她的伤口。“这可以防止你乱吃东西。山德拉！”他喊道。

    亚历山德拉从厨房里走了出来。“怎么了，杰克？琼·露易丝，我以为你——”

    “别管那事儿了。家里有迷魂汤吗？”

    “杰克，别胡闹。”

    “得了吧，嘿。我知道你藏着用来做蜜饯蛋糕。仁慈的上帝，好姐姐，给我一点威士忌吧！到客厅去，琼·露易丝。”

    她头晕眼花地走进客厅，坐了下来。她的叔叔跟了进来，一手端着一个平底玻璃杯，里面是三指深的威士忌，另一手端着一杯水。

    “假如你一口气把这全部喝下去，我奖你十美分。”他说。

    琼·露易丝喝了，呛到了。

    “屏住呼吸，傻瓜。喏，接着喝。”

    她抓起那杯水，飞快地喝了下去。她始终闭着眼，让温暖的酒精缓缓流遍她全身。当她睁开眼睛时，看见她的叔叔坐在沙发上，安详地打量着她。

    过了一会儿他说：“感觉怎么样？”

    “热。”

    “那是烈酒的作用。告诉我，你此刻脑子里在想什么。”

    她虚弱地说：“一片空白，我的上帝。”

    “倔丫头，你不能学我的话！告诉我，你有什么感觉？”

    她皱着眉头，眼皮挤作一团，用舌头触碰她生疼的嘴。“不知怎么的，不太一样。我人坐在这儿，却好像坐在我纽约的公寓里。我不知道——我觉得怪怪的。”

    芬奇博士起身，把手插进口袋里，又抽出来，两臂相拥放在背后。“那——好吧，我打算去为我那个举动喝一杯。我这辈子都没对女人动过手。我在考虑去对你姑姑动一下手，看有什么反应。你在那儿坐一小会儿，别出声。”

    琼·露易丝坐在那儿，听见她的叔叔在厨房向他姐姐大发牢骚。她咯咯笑了起来。“我当然要喝一杯啦，山德拉。那是我应得的。我不是天天干打女人的事。假如你对我打女人这件事感到不习惯的话，我可以告诉你，那会使你浑身无力……哦，她没事……我没发觉喝酒和吃酒有什么区别……我们统统都得下地狱，只是一个时间问题……别这么顽固，姐姐，我还没倒地不起……你干吗不来一杯呢？”

    她感觉时间停止了，她身处在一个不算难受的真空里，四周没有陆地也没有生命，但在这个冷漠之所，有一种模糊的友好气氛。我醉了，她心想。

    她的叔叔春风得意地回到客厅，从一个盛满冰块、水和威士忌的细长玻璃杯里小口抿着酒。“瞧我从山德拉那儿搞到了什么。我彻底坏了她的蜜饯蛋糕。”

    琼·露易丝逼他把话说清楚：“杰克叔叔，”她说，“我敢肯定，你知道今天下午发生的事。”

    “是啊。你对阿迪克斯说的每个字我都知道，你痛骂亨利时，我在家几乎都能听见你的声音了。”

    老混蛋，他跟踪我到镇上。

    “你偷听？不干别的，偏偏——”

    “当然没有。你觉得现在你可以讨论这个话题了吗？”

    讨论这个话题？“嗯，我想可以。前提是，你不要对我拐弯抹角。我想我现在听不进什么科伦索主教。”

    芬奇博士利索地坐到沙发上，身体前倾凑向她。他说：“我会对你直言不讳，我亲爱的。你知道为什么吗？因为我可以了，现在。”

    “因为你可以了？”

    “是的。回想一下，琼·露易丝。回想一下，昨天，今早的咖啡茶会，今天下午——”

    “你知道今早的什么事？”

    “你从没听说过电话这样东西吗？山德拉很配合地回答了几个富有见地的问题。你把你的大呼小叫传播到了四面八方，琼·露易丝。今天下午，我试图以迂回的方式给你一些帮助，让你更容易理解整件事情，向你点明一些道理，起一点缓和的作用——”

    “缓和什么，杰克叔叔？”

    “缓和你落入这个尘世的冲击。”

    芬奇博士拿起杯子喝酒时，琼·露易丝看见他锐利、褐色的眼睛越过玻璃杯瞥了她一眼。那是他身上你往往会忽略的东西，她想，他的小动作如此之多，以至于你都没有注意到他在多么密切地观察你。他装疯卖傻，真是，狡猾程度不输世上任何一只狐狸。他的学识远远超过狐狸。天哪，我醉了。

    “……现在回想一下，”她的叔叔说，“这一切仍历历在目，不是吗？”

    她凝神思索。没错，确实历历在目，每句话都是，但又有几分不一样。她静静地坐着，回忆着。

    “杰克叔叔，”她最后说，“一切仍历历在目。确实发生过，不可抹杀。但你瞧，不知怎的，都可以忍受了。这——这一切都可以忍受了。”

    她讲的是实话。她并未穿越时空，经历使万事万物变得可以忍受的旅程。今天就是今天，她惊奇地看着她的叔叔。

    “感谢上帝，”芬奇博士平静地说，“你知道为什么现在可以忍受了吗，我亲爱的？”

    “完全不知道。我对事情欣然接受，该怎么样就怎么样。我不想质疑。我只想维持现状。”

    她察觉到她叔叔投来的目光，把头侧向一边。她压根不信任他：他要是敢提麦克沃思·普雷德[1]，说我就像他一样，我就在日落以前赶到梅科姆火车站。

    “你最终会自己琢磨出来的，”她听见他说，“但让我推你一把。今天你的头脑没有一点空闲。那是可以忍受的，琼·露易丝，因为现在你有你自己的主见了。”

    不是麦克沃思·普雷德的主见，是我的主见。她抬头看看她的叔叔。

    芬奇博士伸开双腿。“这相当复杂，”他说，“我不想让你落入累人的谬误中，对你心中的情结想入非非——那样的话，我们余生都会被你烦死，所以我们要避免这种情况。每个人身处的孤岛，琼·露易丝，每个人的守望者，是他的良心。不存在集体良心这样的东西。”

    这是以前没听他说过的。随他讲吧，他会有办法绕到十九世纪去的。

    “……嘿，小姐，你生来有你自己的良心，一路走来，在某个时刻，你把你的良心像藤壶似的紧紧依附在你父亲的良心上。你渐渐长大，当你长大成人后，你在不知不觉中把你的父亲与上帝混为一谈。你从未把他看作一个凡人，有着凡人的心灵，也有凡人的缺点——我得向你承认，你也许很难看出来，虽然他犯的错误少之又少，但和我们每个人一样，他也会犯错。你在情感上不健全，依赖于他，从他那儿获取答案，认定你的答案就是他的答案。”

    她谛听着沙发上那个身影的讲话。

    “当你碰巧发现他在做某些在你看来似乎与他的良心——你的良心——背道而驰的事时，你简直不堪忍受，甚至给你造成了身体上的不适。生活对你而言成了人间地狱。你必须杀死自己，或者他必须杀死你，使你能够作为独立的个体思考活动。”

    杀死我自己。杀死他。我必须杀了他才能活下去……“听你的口气，好像你早已预料到了这件事。你——”

    “是的。你的父亲也预料到了。有时我们会自问，你的良心和他的良心何时会分道扬镳，为了什么分道扬镳。”芬奇博士莞尔一笑，“瞧，现在我们知道了。唯一让我感到欣慰的是，争吵发生时，我在场。阿迪克斯不可能像我现在这样同你讲话——”

    “为什么不能，先生？”

    “你不会听他的。你不可能听。我们的神离我们非常遥远，琼·露易丝，他们绝不会下到凡尘来。”

    “那是他不——不揍我的原因吗？那是他甚至都不试图为自己辩解的原因吗？”

    “他在让你一个接一个地打碎你的偶像。他在让你把他降级到人的地位。”

    我爱你。随你的便。换作朋友，这或许只是一场激烈的辩论，交换意见，不同观点之间硬碰硬的对撞；而对象换作是他，她则要赶尽杀绝。她试图把他撕成碎片，摧毁他，消灭他。去黑暗塔的罗兰少爷归来。

    “你明白我的话吗，琼·露易丝？”

    “嗯，杰克叔叔，我明白你说的。”

    芬奇博士跷起二郎腿，把手塞进口袋里。“当你停止逃跑，琼·露易丝，并回头时，那个转身需要莫大的勇气。”

    “是吗？”

    “噢，不是那种使士兵穿过荒无人烟之地的勇气。那是一种因为他必须鼓起勇气而鼓起的勇气。这种勇气——嗯，属于一个人的生存意志，属于一个人自我保护的本能。有时候，我们必须杀掉一点东西才能活下去，要是我们不这样做——要是女人不这样做，她们会每天哭着入睡，让她们的母亲洗净她们的长筒袜。”

    “你说‘当我停止逃跑’，那是什么意思？”

    芬奇博士低声轻笑着。“你知道，”他说，“你非常像你父亲。今天我试图向你指出这一点；我很抱歉，我使用的策略会让已故的乔治·华盛顿·希尔[2]忌妒——你和他真是像极了，不过你是偏执狂，而他不是。”

    “请您再说一遍？”

    芬奇博士咬住下嘴唇，又松开。“嗯，这个嘛，偏执狂。不是大号的偏执狂，只是普通萝卜大小的。”

    琼·露易丝起身朝书架走去。她抽出一本词典翻阅起来。“‘偏执狂，’”她念道，“‘名词。顽固或过分忠于他个人的教会、政党、信仰或见解的人。’请把话说清楚，先生。”

    “我只是在试图回答你提出的逃跑的问题。容我稍稍细说一下这个定义。偏执狂在遇到反对他见解的人时，会怎么做？他不让步，他拒绝通融，连听也不想听，一味抨击。瞧你，你被世上最伟大的父爱搞得颠三倒四，所以你逃跑了，而且是没命地逃。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com