旧京之所谓“大令”，是指军阀时代由“军警宪联合办事处”派出的弹压队伍。为首的官长怀抱一个颇似令箭的油布套子，内藏令旗一面，长二尺半，上宽下窄，其正面绣有舞龙一条，顶端书楷体“令”字，象征至高无上的权力。官长左右跟随侍卫，其后是十余名荷枪挎刀持红黑两色军棍的军人、警察与宪兵，沿街而行，杀气腾腾。望者每每不寒而栗，退避三舍，如见鬼神敬而远之。

    当时，为非作歹者如蚁结蜂聚且出没无常，故冯玉祥、张作霖等领兵坐镇北京时，每日必出大令四处巡查。遇鼠窃狗盗及酗酒滋事者，当即饱以老拳或用军棍将其打得皮开肉绽；倘遇土匪、流氓以及散兵游勇行凶抢劫、强奸妇女或殴伤无辜，则往往就地正法。北洋奉系军阀张作霖部将马中元充任大令指挥官时，就曾在城南游艺园将一名醉酒闹事的奉军士兵就地枪决。

    执行大令军务的官兵，最感兴趣的地方就是大大小小的戏园子，盖因在这里可以受到最隆重的欢迎和最殷勤的招待。由于大令这支特殊的队伍掌有生杀予夺之权，故所有戏园老板和艺人无不提心吊胆，惟恐因小隙而酿成大祸。鉴于此，各家戏园均在前台系一铜铃，绳端直通大门口，由在外面招揽观众的伙计负责报警，只要发现大令过来，就立即拉动铃绳儿，台上的“鼓师”（相当于西洋乐队的指挥）听见铃响，即使演出正值高潮，也要以鼓声发出信号暂停演出，继而指挥乐队“吹台”（也叫“吹通”，旧时戏曲开演以前吹奏的幕前曲，用以招徕观众。一般吹打三通，前两通用打击乐器，第三通改用唢呐吹奏《将军令》、《哪吒令》、《一枝花》等，以示恭候大驾光临。此时，台上浓施粉黛的男女演员个个垂手肃立；而台下那些叽叽喳喳的观众亦顿时收敛笑容，屏气凝神；至于串座位叫卖香烟、瓜子儿的小贩，更是神色惶遽，纷纷躲到旮旯儿，呆若木鸡。

    一阵沉重的马靴声把戏园内所有人的心震得突突地跳。而老于世故、善于看风使舵的前台老板以及“案目”（看座的）、“茶堂”（供应茶水者），个个佯装笑脸，恭恭敬敬地将一行十余人让到特备的雅座上，以高级香烟、茶水、瓜子儿以及“热手巾把儿”（旧时戏院供观众擦脸擦手用的热毛巾，使用者须付小费）款待。官长及随从落座后，只要把那个代表令箭的东西插在木架上，鼓师便立刻继续指挥，霎间锣鼓丝竹齐鸣，演员益发精神抖擞，无论唱、念、做、打，都不敢有丝毫懈怠。

    这支令人胆战心惊的大令队伍究竟在戏园逗留多久，没谱儿。剧目新颖、演技高超且又合乎官长的口味，也许会一直呆到散戏。倘若觉得索然无味，稍待片刻转身便走。只要中途一走，艺人就得再次暂停演出，鼓师就得再次指挥奏乐，以示欢送。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com