1

    每次遥望笔架山，我的心就不平静。

    不仅仅是怀念、惋惜，还有深深的愧疚和痛楚。

    每当这时，我的眼前就出现了一个人，一个老人，一个并不太老却早衰的老人。他中等身材、瘦削、花白头发、脸黄中泛黑、满是皱纹。可那双眼睛却明亮，闪耀着一种光，这是一种什么样的光呢？是不解、愤懑、遗憾与渴望燃烧时产生的光。

    他向我走来，走近了，摸着我的头说：丫头，莫忘根本，前程似锦。

    他的手绵软温暖。我扑进他的怀里，眼泪涌出来，打湿了他的胸襟。

    他是我的外公。40多年前一个灰暗的黄昏，我撕碎了他的相片。我想象，在另外一个世界的他，当时心已碎了。

    而我却认为做了一件很有革命意义的事。一个右派，被一个革命小将打倒了，不仅打倒了，还让他粉身碎骨了。

    “我终于和右派分子划清界限了！”我在吊脚楼上欢呼。吊脚楼的木门两侧贴的对联是我欢呼时的背景。对联写的是：大海航行靠舵手；干革命靠毛泽东思想；横联是：革命到底。这是我用土红写的。写之前，我用破瓦片刮去了原有的对联。那副旧联是外公写的。虽岁月久远，我依然清晰地记得联句。一联是：为善祸能免；另一联是：怀仁福自延；横联是，行仁扬善。

    父亲后来对我说，外公那副对联实际是他的人生信条。

    外公一辈子行仁扬善。他教私塾，能交足一年两斗苞谷学费的学生也收，交不足甚至一粒苞谷也交不出的穷苦学生也收，有时还做饭给他们吃。那时读私塾，学生要自带桌椅板凳。有两个学生没有桌子带，外公就叫外婆把陪嫁来的一台抽屉腾出，给那两个学生共用。冬天里，有的学生打赤脚，穿得也单薄，外公要外婆把疙蔸火烧大，让赤脚学生去烤，暖和了又来上课。或放学后把他们留下来，在火坑边边烤火边教他们认字。

    石板溪有一个易姓孤儿，他的驼子四叔把他抱来，求外公：他父母离去之前一再对我说，要送他读书。养儿不读书，如同喂个猪。我是个个子人（单身汉），又是个残疾，照顾不好，我把他托付给您，就在您这里读书，毕业了我再接回去。

    说着便跪下了。外公赶忙把他扶起，说，这是个造孽娃儿，可怜，我答应了。

    那个娃儿太小了，体质太差，坐不稳，外公便把他抱在手里教。抱久了手酸，便打马架儿（架在脖子上），教他读和背。那个娃儿极聪明，接受能力强，外公教的读书、认字、写字、打算盘，样样都学得好。那年毕业时，他还写了一副对联送给外公：

    化人正己善中善

    克己利人德上德

    上善高德

    然而，就是这样一个化人正己克己利人上善高德之人却惨遭不幸，1957年，他被划为右派，开除民师教籍，戴上右派分子帽子，被遣送回鸭子塘，接受劳动改造。那天，他一回到老屋，把行李往桌子上一搁，便默默地到吊脚楼上去了。他望着远方的笔架山，心如刀绞，眼泪“刷刷”直落。

    母亲做好了饭，喊外公下来吃。“我不饿，你们吃吧。”极度疲惫的他有气无力地应答，声音很小、很弱，像从遥远的山垭口飘过来的一缕若有若无的细风。大家都不吃。谁也吃不下。困惑、迷惘、猜测、抵触和怨怼把胃口搞坏了，谁也提不起对饭食的兴趣。

    不更事的我，去拿碗里的红苕，从不发火的母亲突然一巴掌打在我手上，红苕掉在地上，我“哇”的一声哭了。母亲骂道：“小背时崽子，你饿得很么！”

    祖公把苕捡起来，用衣袖揩了揩，递给我吃。埋怨母亲：“孩子懂么子呢？让他吃。”

    这时外婆回来了，她把撮箕扁担一放，便坐到饭桌跟前来，说：“都吃，都吃，跟谁有仇都可以，不要跟饭有仇。吃了我还要去问他们，凭么子跟陈正礼划个右派，他做了么子错事，说了么子错话，我还要去找一个人算账。无良心的狗东西。”

    她说的这个“狗东西”就是那个“造孽娃儿”。1957年春，他到猫儿嶆小学代课，跟外公在一个学校。没想到整风运动开始后，他竟然去找工作队揭发外公，把外公在教师会上说的一句话当成反党的罪状，“陈正礼说现在的政策好是好，就是农民还是有点苦。这是彻头彻尾的反动言论，这是攻击社会主义，反对共产党，反对中央的政策。”

    不久，县里召开教师集训人员全体会议，批斗外公等一批有反动言论的人。又是这个“造孽娃儿”第一个跳上台，斗争“恶毒攻击共产党的外公”。

    那天晚上，外公失眠了。在床上辗转反侧，不能成寐。他索性起身，披衣下床，去室外走一走。

    这是1957年10月的一个夜晚，天上一弯瘦月，龋龋独行。月光把他的倒影投射在地上，瞄一眼变形的自己，一丝苦笑浮上嘴角。一阵微风吹来，他感到有些凉意，遂把衣领往上扯了扯，抱紧了双臂。突然，鼻子发痒，他禁不住连打几个喷嚏。他知道风寒已侵入了身体，在他猝不及防时。以往遇到这种情况，他会找点生姜，用红糖冲水喝，然后以被子蒙头大睡，发一身汗，第二日，便好了。现在他不想这样做。“把身体照顾得再好，有什么用呢？人的政治生命完结了，声誉名望坍塌了，再好的身体也不过是失去灵魂的躯壳。”他自言自语。

    龙洞河水在不远处叹息，花草默默无语。今晚，这水这花都变得凄苦和忧郁，没有了往日的清新和欢快。

    他实在想不通，自己只是说了一句实在话，怎么就变成了“恶毒攻击”。农村虽然这些年有些变化，农民政治上翻身了，但实事求是地说，经济上还是很贫穷。去乡下看一看，就知道我这个话不是妄言。好多农民都住在茅草屋里，有的还住狗爪棚、岩洞。农村里穿巾巾挂缕缕打赤脚的太多了，依然有不少户差饭吃，甚至讨米。鸭子塘方圆十几公里，上千烟户，竟没一双胶鞋、一个热水瓶。

    他这些事例来自于他的学生，有在读的学生，有当村组干部的学生，非常真实。他一辈子也说不来假话，也绝不说假话。大鸣大放不是要求我们反映真实情况吗？向党提建设性的意见吗？我反映的是真实的情况呀，怎么反倒错了呢？

    再则，即便我了解的情况不真实，反映的情况是错的，也不是“恶毒攻击”，谁也不能担保一辈子不摔破一个碗。难道摔破了就要无情打击吗？工作队不是说畅所欲言，言者无罪吗？难道他们说的是假话，是做的笼子，挖的坑，诱使我们往里钻，往下跳。他的手心在发凉，背心沟里有冷汗沁出。

    “这也是假的，以后什么是真的呢？世界上还有真的吗？”他问苍天，苍天默然。

    他最为伤心的是“造孽娃儿”竟然捅了他一刀。你是为了么子呢？图的么子呢？当年那样对待你，你竟然恩将仇报。要知道，我是你的老师呀！一日为师，终身为父。你不尊敬我倒也罢了，不该整我啊！

    月亮被几片黑云遮住了，那层云很厚，月光从边缘透出，层云竟然像一只挂在天幕上的羊皮。羊皮渐变成狗，狗张牙舞爪，追逐着月亮。狗又变成了一只口袋，将月亮整个儿装了进去，天地一团漆黑。许久，月亮才艰难地探出头来。

    有雾气从龙洞河上升起，一会儿便遮住了河边的公路和路上的灯，以及房屋和行人。

    许多事情看不明白了，这世界，突然变得生疏变得模糊了。

    夜渐深，他转头往回走，然而，他又立住了。他不想回寝室，反正睡不着，何苦要在铺上去“煎烧饼”呢？那是一种痛苦的煎熬呀！

    他要等雾气散去，好真真切切看清晰那街那灯那人。

    他要等月亮出来，让自己整个儿沐浴在月辉里，让那清粼粼的月华洗涤烦躁和忧郁。

    他要等太阳出来，温暖被寒气侵袭渐渐冷却了的身心。

    然而，他终于未等到他心中的太阳，等来的是过早飘落的雪和地面上结的凌。

    这年腊月的一个雪天，他挥泪离开了熟悉的讲台和挚爱的学生，回到了鸭子塘，回到了老屋，参加劳动，接受改造，脱胎换骨，重新做人。

    2

    然而屈辱却无从逃避。

    外公一回来，父亲就跟生产队长反映，我岳父是文化人，身体差，但字写得好，算盘打得顺溜，能不能安排他当个会计？

    队长说，大队早就打了招呼的，不能安排他当会计，他会秋后算账的。

    父亲又说，他是个残疾人，手是摔断了的，派活路（活儿）时安排个轻省点的，行么？

    队长冷笑，贫下中农都扛大挖锄，他一个右派分子，有么子资格拈轻怕重。没过多久，上级要求每个生产队去一个劳力到月亮岩电站工地挑土方，队长派外公去。

    父亲窝火，他身体那么糟，哪么挑得起土方？

    队长不耐烦，脸瞬间变黑：“不要讲么子价钱，这是上面安排的，有本事你去找大队，不要光缠我。”父亲知道跟这种人讲不进油盐，转身便走。

    “唉——”父亲后来跟我讲起这些时，以手抚胸，长长地叹气。

    我后来知道了父亲那次跟我讲外公遭遇的动机，他跟母亲说，要把我引出迷谷。他认为我做出那种绝情的举动是我不明白真相，是雾气遮住了我的双眼。他相信我只要知道外公的真实遭遇，就不会怨恨外公了，就再也不会做出使亲人痛彻的事情了。

    然而，我听了父亲讲的外公后来的情形后，心灵深深地震撼了。

    外公变了，彻底地变了。脸上那种善意安详的笑容不在了，上了霜。早先的诙谐幽默离他而去，愁闷烦躁却缠上了他。他变得异常小心谨慎，走路低着头，弯着腰，说话声音纤细，生怕别人反感，又唯恐别人听不见，往往走拢去伏在别人耳边说话。对任何人都是毕恭毕敬的，都称“您”，连他的小辈子也称“您”，甚至见到小娃儿，也马上站起来，浮着笑，称“您”如何如何。

    别人讽刺他是一只夹尾巴狗，他却笑着说，夹尾巴狗好，翘尾巴遭砍。

    他敏感而多疑，向他投来的每一束目光他都要琢磨，是何意思？外出时遇上熟悉的人，他心里便嘀咕：这个人是上头安排来监督我的么？外公死后，父亲从那张老式抽屉里翻出一个练习本，里面是外公被遣送回来后的一些记录。奇怪的是，外公只记下何时在何地遇上了何人，说了些什么话。结尾，有个括号，里面划了个“？”

    我问父亲，这个“？”是么子意思？

    父亲叹了一声：“怀疑这个人么。”

    后来，外公对最亲近的人也不放心了。父亲当时在恩施二中烧开水，兼采买。有时他把账本子带回家做账，外公便悄悄地翻开，每一页都不放过。以前他从不看父亲的账本。家里人跟干部说了话，或者去了一趟大队部或队委会，他便要细细地盘根究底。

    父亲讲到这里时，我不由得望了一眼小嶆边那棵犁弓样的黄连木，心里一阵痛楚。

    外公那段时间时常告诫家人，蚊虫遭扇打，只为嘴伤人。在外切记不要多言多语，更不要议论政事。“遇到议论政事的赶快走开，装哑巴、装傻子。”

    “是非只因多开口，烦恼皆因强出头。处事要看情形，尽量往后站，往边站，不要逞能。你看我，走路从不走前头，遇有争执之事我决不拢边。”

    尽管外婆极不赞成他的作法，认为他不像个男人，活得窝囊。但外公依然按他总结的经验教训来行事。

    应该说外公的这种经验教训不足取，但这能怪他吗？我后来想。政治的疾风暴雨已把人们的性格严重扭曲了、变异了。实际上，不止于外公，许多人在特殊年代里都苟活着。中国的老百姓为何长期对政治淡漠、疑虑、恐惧、甚至抵触，从外公的身上就能找到一些答案。

    繁重的体力劳动已使原本虚弱的外公撑不住了，还有那一个接一个的斗争会，站高板凳、烤烈日头、跪瓷瓦渣滓……他的心灵濒临崩溃。

    苟活也难活下去呀。他不堪忍受了，打算选择一种方式来做彻底的解脱。他相信在那看不见的遥远的地方，绝对没有这些非人的折磨。那个地方可能冰冷、可能寂寞，但只要没有折磨、没有屈辱就够了。

    1959年农历九月十八日深夜，他在堂屋的神柜边，用一根毛巾，结束了自己的生命。这天是他的50岁生日。

    天命之年，归了天。

    外公三天以后才入殓。他睡的是祖公的棺木。他没置办棺木，他年纪不大，父母也暂未考虑跟他置办棺木，只能睡祖公的棺木了。祖公的棺木是他自己做的，砍了几根他自己栽的香樟树，请木匠来家里做了两口棺材，他和祖母一人一口。祖母3年前患病去世睡走一口。祖公这口一直未上漆。按乡间的风俗，人“倒床”（将死）了才上漆，过早上漆不吉利。上漆要三天才能干，才能用。外公身亡后，外婆急忙喊她的侄儿子过来，给祖公的棺材上漆。

    那夜，星星从幽暗的天空中惊诧地钻出来，月亮睁着一双惶然失神的眼睛，望着大峁山腰这户悲哀欲绝的人家。

    我依稀记得我当时和幺叔小舅坐在堂屋门槛边的石磴上，透过昏暗惨淡的桐油灯光，看着眼前的场景。外婆、母亲、幺姨的眼泪早已流干了，她们抱在一起，抽泣着，哀痛地望着躺在篾席上的外公。

    外公穿着一件土纱布中山装，胸前的口袋上挂着一支自来水笔。这支笔是他的最爱，我小时候调皮，喜欢哭闹，外公有时便拿出自来水笔给我玩，哄我。听母亲说，我一抓住外公那只米色的幸福牌钢笔，便不哭闹了，眯眯笑，手脚舞动。

    “这娃儿以后是个吃笔墨饭的。”外公欣喜地对母亲说，“我陈家文曲星不会脱代呀！”外公眼睛里爆出希望的火花。

    稍大一点，外公便用那支钢笔教我写字，他握住我的小手，在废纸上一笔一画写我的名字，边写边教我念：竖，横折，横……这是吴，口天吴，再教你写柏松两个字……

    外公再也不能教我写字了。他不要我了，他不要外婆、父亲、母亲、幺姨、小舅、幺叔和妹妹了，他要到别处去了，外公，您不能走，您还要教我写字哩。我跑过去，伏在外公身上，喊：“外公！”“外公！”边喊边哭，使劲摇他的身体。

    外公一动也不动。外婆、母亲和幺姨又大声哭起来。外婆边哭边数落外公的好处。在场的乡亲目睹惨景都落了泪。天成公和父亲把外公的尸体往棺材里面抬。他叹道，可惜一个好人了。以后我们再也没这么方便了，原来找他写副对联、写封信、算个账，他从来不推辞。唉，善良人啊，为么子好人总是命不长呢？天成公迷惘地望着黑漆漆的天。

    外公的尸体装进棺材了，合棺盖之前，亲人们陆续上前看外公最后一眼。父亲抱着我，拉着幺叔和小舅，母亲抱着妹妹去看棺材里的外公。外公的脸色灰暗如土，眼睛大睁着，那里面有不解、愤懑和深深的遗憾。父亲把外公的眼睛摸合，轻声说：“爸爸，您的遗憾我们知道，您安心地去吧。”

    多年后，一想起外公那双大睁着的充满遗憾的眼睛，我的心就一阵阵刺痛。

    外公遗憾什么呢？我一直在思索。

    是满腹诗书无法运用？是报效国家报答桑梓的心愿难了？是再也不能走上三尺讲台了？是哀叹命运对他竟然如此不公？是舍不得他深爱的亲人？是无论如何也理会不了自己的学生为何刺他……

    寒意重了，我不禁寒噤起来，不由得把父亲的脖子抱紧。我忽然感到好怕，问父亲，天哪时亮呢？

    父亲说，还长哩，鸡都没叫。

    父亲说鸡，我忽然想起祖公，祖公喜欢教我学公鸡打鸣儿，可没见到祖公，祖公到哪里去了呢？

    父亲说，祖公肯定在那里。他抱着我向老屋后走去，见石水井那里有一团黑影，一动也不动。

    父亲轻声喊：“爷爷。”

    我也喊：“祖公。”

    黑影一动也不动。

    走拢了，我才发现是祖公坐在那儿，呆望着笔架山的方向。父亲后来告诉我，祖公已在那里望了三个通宵了，我们不敢去劝他，他的脸板结、铁青，会发火。我明白他发火的原因，笔架山上空那颗又大又亮的星星掉落了，一连三个晚上都没有升起。他的希望破灭了。

    和父亲回到老屋，见前来送葬的人骤然增多。父亲把我放在门槛边的石磴上坐着，要幺叔和小舅招呼（看护）我，怕我摔，他则跪在灵柩旁，跪接前来吊唁的亲朋和乡邻。

    外公生前喜做好事、善事，人缘极好，他走了，人们都前来送他一程。

    父亲忽然发现人群中有一张熟悉的面孔，“遭孽娃儿”。

    他是来赎罪的。

    3

    这以后“遭孽娃儿”每年都来给师母（外婆）拜年。每年的腊月三十，他都来给外公上坟，在外公坟前点烛焚香叩首下跪，放鞭炮，以这种方式向外公谢罪，求得外公的宽恕，获得心灵的慰藉和某种解脱。

    我和他成了忘年交，和他很谈得来。我钦佩他的学识，很想在他那里学一些东西，以提升自己，丰富自己。

    他整整大我10岁，外婆要我给他喊槐叔，他说，就喊奎叔。我后来才明白他为何要我跟他喊奎叔。他本来叫易大槐，后来改成易大奎。“奎”谐“愧”，他始终不忘对外公的愧疚和自责。后来父亲跟外公立碑，他以外公外婆表侄儿子的身份上了碑铭，刻的名字就是易大奎。本来外婆开始不同意，非亲非故，进入陈家和吴家的亲族系统，还要在碑上现出来，太不合适。父亲跟外婆商量了几次，考虑到他赎罪心切，她便同意了。

    我也赞同奎叔的名字上碑，是因为对他怀有一种感激之心。他疗救过我的伤痛，帮助我把丢失了的东西重新找了回来。

    他知道我一直纠结外公“右派”帽子的问题，外公如果没得问题，会给他戴这顶帽子吗？

    奎叔没正面回答我。他反问，你记不记得你外公入殓那晚的情景，为何会有那么多人来为他老人家送行？

    那晚来给外公送行的人确实多。一拨人去了一拨人又来了，一拨人来了一拨人又去了，来来往往，反反复复，真个是“灶里不熄火，路上不断人”。来去人的脸上都很悲伤、沉痛。我那时坐在石门磴上，见进来的人都要对着外公的遗像叩头，外公的遗像是外公一生中唯一的一张照片，很小，只两寸大小，贴在灵牌子上。来人需挨得很近时才看得清外公的形象。外公清瘦，面带温和的微笑，这种笑是一心向善的人才会生发的。他的眼睛很清亮，若澄明的清江，一眼望到底，显现出心的纯净与坦诚。可叹的是，不公正的命运把他的善良、他的纯净和坦诚统统绞杀了。更为痛心的是，外公此生这张唯一的照片却被我后来撕碎了。每忆及那风中飘散的相片碎屑，我便大恸，心在滴血。现唯一可以告慰外公的是，虽没了您的照片，但您的形象将永远铭刻在我的心壁上，日晒雨淋也不会剥蚀，风吹霜打也不会消融。

    如果他是坏人，能有那么多人来吊唁他吗？奎叔的问话引起了我的思考。

    谁是好人？谁是坏人？这好与坏，谁来评判？应该说，众人就是最权威的评判者。无论刮多么大多么猛的风，众人的心是吹不折的；无论淫雨多么缠绵，众人的心是侵蚀不了的。人心的向背就是我们评判的准则，并且是唯一的。

    我的思想开始动摇，心窗开启，有曙光照进。

    那一天，我去恩施高中找奎叔玩，他当时在高中教语文。吃罢晚饭，我和奎叔去校园里散步。其时，太阳下去了，路旁的栀子花、凤仙花皆失去了光泽。广玉兰站立的林阴道上，散落着一些大字报的碎片，有脚踏手撕的痕迹，脏兮兮一地垃圾。

    沉寂，不可思议的荒凉与沉寂。

    奎叔看出了我的疑问，说：“都学农去了，我请了病假。”

    “他们走了也好，省得在学校里闹，揪这个、斗那个，一团糟。”奎叔一脸的怨气。

    我沉默着。心想奎叔为何这么反感学生们的造反行动呢？其实，当年对文革反感的人大有人在，奎叔只是他们中的一个。我1968年回乡务农，种庄稼六七年，耳濡目染，了解农民对这种所谓的革命和造反是不满的，是抵触的。我所接触的工人和干部大多也反感这种“革命”。只是在高压之下，人们敢怒而不敢言而已。

    “单纯啦！”奎叔叹了一声，“单纯，就容易轻信，容易上当受骗。”

    我望着月亮点点头。当年我也是太单纯了，风一来，便热血贲张，在造反的战场上横冲直撞，伤害他人和自己的至亲。有什么办法克服轻信的缺陷呢？

    我抬头望天，见月光从云层的缝隙处露出。月亮正与云层搏斗，它为摆脱层云的重压而奋力挣扎、突围。

    “读书。”奎叔说：“你我之所以都做出那种伤害亲人的行为，除了那股风的熏染、毒瘾的驱赶，再就是太单纯、太迷信。我们的头脑太简单太荒芜了，很容易被轻信被迷信占领。而书就能帮助我们驱逐这些东西，懂得应该坚守些什么，摒弃些什么，懂得那些东西是宝贝，绝不能丢掉，那些东西是渣滓，要立即扔掉，而决不能当作珍珠，拿在手里赏玩。”

    他说，他最近读了一些书，明白了自己丢失了最可宝贵的东西——敬畏。敬畏自然、敬畏尊长、敬畏道德、敬畏良心。

    我倏然明白了奎叔放飞那只麻雀的举动了。那天，我用树枝支起一面筛子，用绳子捆住树枝，下撒一些苞谷面，然后躲在屋侧一颗柚子树下窥视。一会儿，一只麻雀飞来，落在筛子罩里，啄食苞谷面，我一拉绳子，麻雀被罩住了。我兴高采烈地跑过去捉住麻雀，又用细绳把它拴住，一头捆在街沿的晾柱上，看麻雀乱飞乱蹦乱叫取乐。那天我放工回来，一上场坝就发现麻雀不见了。正纳闷，母亲说：你奎叔放了麻雀，他说人鸟一样，把人整天这样拴着行不行呢？

    我说他人呢？母亲说：刚走，他来跟你外婆送新苞谷浆，你外婆未在屋里，他坐了会儿就走了。

    我心里不快，想找奎叔问个究竟。我顺着下三字垛的那条路追，但未看到奎叔，怏怏地回家来。

    今天知晓了奎叔那年放飞麻雀的原因。不仅如此，奎叔每年给外婆拜年，给外公上坟，多次自责的注脚也于此找到了。

    月亮旁边泛起金色的涟漪，又如围上黄亮的细纱，它获得了胜利，层云在溃败。

    奎叔又说：“我最近又把毛主席给徐特立的一封信读了好几遍。毛主席对他的老师那样喜爱，那样尊敬，那样谦恭，真是我们学习的榜样。对尊长就是应该这个样子啊。”

    毛主席给徐特立的一封信我在小学读过，并对我产生了较大的影响。文革前的那些年，我对老师是很敬重的，甚至有些畏惧。那时，老师在我的心目中是神圣的，是崇高的。我当时还萌生过长大当老师的念头，后来果真当上了教师。我记得师范刚毕业即将赴校任教前一天，我特意去看望我小学的班主任鲁应秀老师。感谢她对我的培养，在我身上花的心血。而当年，我是既喜欢又害怕鲁老师的。她不吼我们，更不打不骂我们。只有时用教鞭在桌上拍几下，要大家用心听讲。但我们就是怕她。她一走上讲台，便情不自禁地坐正身子，听她讲课。下课了，她喊我去她的办公室，便紧张起来，心像系了只小木桶，忽左忽右忽上忽下地晃悠。她来家访，我若发现她在家门口那条路上来了，便赶紧躲起来……可我后来竟在那股邪风中昏了头，怀疑师长、蔑视师长，甚至伤害师长，给她贴大字报，说她是资产阶级反动学术权威，给我们灌输了不少资产阶级思想，把我们革命的青少年往邪路上引。

    “那股邪风癫风实在可恶，但为什么有些人又没昏头呢？”奎叔问我。

    我答不上来。两眼急切地望着奎叔，希望他为我破解。

    “这些人心中已种下了敬畏的种子，并且长成了大树，狂风暴雨撼不动它。”奎叔眼睛放光。

    “可种子在哪里呢？”我问奎叔。

    奎叔指着办公大楼旁一栋小平房说：“种子在书里，图书馆里有书，我跟管理员的关系挺不错，我跟他说说，请他跟你找些这方面的书，悄悄地找。你可以去看看古人怎么论说敬畏的，我最近看了孔子、朱熹等名人谈敬畏，很有感触。一个人没有了敬畏，就什么乱七八糟的事都敢做，什么样的反都敢造；一个社会，没有了敬畏，就会乱糟糟的，秩序混乱；一个国家，一个民族，丢失了敬畏，就会走向灭亡。中华文明之所以延续了5000年，很重要一个原因，就是人们敬畏传统文化，一代接一代地接力。使人担心的是，敬畏感正在消失。必须要把它找回来呀！”奎叔很激动，似在呐喊。

    他从口袋里拿出几张纸，递给我，说：“你先看看，这是我在图书馆里抄下来的。”

    我接过来拿到路灯下一看，是周总理尊敬老师、孝敬长辈的故事。

    读完，我的眼睛湿润了。周总理对小学时的一位老师的深情令人感动，泪光中，我看见了一座山，巍峨的高山，温暖的高山，耸立在天边。而我，忽觉变小，小成了一粒沙子，冰冷的沙子。

    此时，天上的月亮露出了皎洁的脸庞，黑云无影无踪，天空幽蓝而辽阔。月亮终于彻底战胜了层云。

    4

    帮助我寻找丢失的“宝贝”的人除了奎叔，还有一些人，这里最需要说说的是我的父亲。

    我上次撕碎外公的照片后，便跑到学校——恩施二中去了。应该用“逃”比较准确。逃谁，父亲。不逃，准会挨他一顿狠揍。

    读中学之前，父亲狠揍过我好几回，印象最深的有3次。一次是他带我去大坳看望他的继父。过鸭溪渡后上山，我解溲掉在他后面了。我走出草丛上小路，行了一截后，见路上有什么东西亮眼，便走上前拿起来一看，是一串钥匙。觉得好玩，便把钥匙揣进裤兜里。又走了几步，前面来了一个中年人，背着背篓，很急的样子，问我：“小家伙，看到我的钥匙没有？”不知何故，从不说谎的我那一刻竟然摇了摇头，随即脸红了。这人从我面前走过去，没走几步，便回转身来喊我站住。他大约会察言观色，发现我脸红，便认定我心虚。

    “你把钥匙拿出来，是我掉的。”他说，语调有点硬，他可能认为我是个小孩，压一压便会说实话的。

    “我没拿。”我现在也不明白我当时为何不承认拿了钥匙，是他的态度使我反感，还是自认为“捡的当买的”，可以不给他，或许觉得这钥匙本来就不是他的。

    他走拢来捉住我，要搜我的衣服口袋。

    “你放开。”我努力挣扎。

    这时，父亲从前头的路上回转来了，喊道：“丫头，你在搞么子？哪么还没来？”

    “你儿子把我的钥匙捡了不给我。”背背篓的中年人对父亲说，他认定眼前这一大一小是父子。

    父亲板着脸，眼光如鞭，厉声说：“拿过来，给人家！”他向我伸出手。

    我把钥匙掏出来，战战兢兢地递给生怒气的父亲。

    父亲转身把钥匙递给那人，那人什么也没说就走了。

    “你这个丢人的东西，捡的东西为么子不交给别人，你说——”父亲对我吼叫。

    他一手抓住我的胳膊，一手折了路边一根拇指粗的树枝，打我的屁股和腿，边打边说：“我原来哪么跟你讲的，你就忘记了。”

    父亲用的力重，疼得我嚎哭起来……

    第二次挨打是我放牛时和几个放牛娃儿打扑克，牛进小嶆把苞谷苗吃了。父亲命令我把长板凳搬来，要我趴在凳子上，他在神柜边的墙上取下那块楠竹篾片，打我的屁股。边打边说：“社员吃饭就靠阳春，你把阳春误了社员吃么子？你这是惹包天大祸啊！”

    外婆见我哭得厉害，便把父亲的楠竹篾片夺了，把父亲掀开，说：“细娃儿犯了错，要打，只是把个怕就行了，哪里要这么用力打呢？打得寸骨寸伤了哪么办？”

    ……

    第三次挨打是8岁那年，时读恩施舞阳民小。那天下大雨，我放学回家时，雨停了，走到栖凤桥，见几个同学在桥边玩水，便把父亲给我买的一双新胶靴脱了，放在桥边，加入到玩水的队伍中。栖凤桥两侧稍低，水在那里形成了小沟，我们用赤脚踩沟水，看水冲击我们的脚，像有小动物在咬我们的脚一样，挺有趣。玩了一会儿，大伙儿散了，我再去找新胶鞋，胶鞋不翼而飞……这次父亲非常气愤，把我暴打了一顿。打过后还不解恨，还罚我站了1个多小时，并要写出检讨，把不珍惜东西的原因找出来，并保证以后再不丢失东西了。

    应该说，小时候父亲对我的严厉使我受了益，对我后来的成长产生了积极作用。虽然他的方法过于简单粗暴，当时也有些恼恨他。后来这种恼恨化成了理解，理解他良好的出发点和明确的目的性，实实在在地说，他是为了使我懂得生活中什么东西是不能碰的，是不能触犯的，是不能亵渎、藐视和轻慢的，是必须遵从和敬畏的。譬如珍爱粮食、爱惜物品、懂得节俭、不取非分之财，等等。

    读中学后，父亲就不打我了。虽然我后来也犯了些错误，有些错误并且难以饶恕，譬如撕毁外公的照片，但父亲还是原谅了我。他对母亲说：丫头长大了，有想法了，再打不合适了。再说他原来不是这样的，现在变成这个样子了，很显然受了那股风潮的影响。母亲说，等那股风潮过去了，丫头就不会是现在这个样子了。父亲说，不能等，等到哪年哪月呢？如果风潮不过去，就让他这样下去么，肯定是不行的。这个样子长期下去，他就可能会变成一个坏人，变成一个连祖宗都不要了，连传统道德都不要了，连天地都怀疑，连以往的么子事都要造反的混蛋，这不是一个坏人么，这叫大逆不道。我要纠正他，把他改变过来。

    父亲纠正我的办法就是给我灌输传统道德那些东西。虽然他并不太懂传统道德的具体含义，但他懂得怎样做才符合传统道德的“规矩”，经验告诉他，传统道德很管用，他是维系家庭关系社会关系的一个法宝，是一个处理人与人、人与社会关系的一个法宝，有了它，乡间的秩序就稳定，人心也就稳定。而那股风潮把这些法宝弄丢了，冲垮了，因而乡间变得一团糟，家庭关系也变得糟一团。他很痛心，他期盼那股风潮早些过去，他想呼吁人们，用行动来拯救这个乱糟糟的世道，拯救像我儿这样的发了疯的青年。

    父亲对我的纠正不全是采取说教的方式，而是拉我走进传统文化，用传统文化来影响我、熏陶我，使我回归，最终找回那些丢失的宝贝。

    那以后，我们家“叫饭”的礼节密度增大了，原来记得过年才“叫饭”，现在只要家里弄好菜好饭就“叫饭”。“叫饭”就是喊逝去的祖先和亲人来吃饭。我现在都还清楚地记得叫饭的程序：父亲要我和兄弟姊妹先把母亲做好的菜端上桌，然后要我去拿四个小酒杯，一方摆一个，再浅斟酒，没酒就倒些水，又拿来筷子，一方摆一双，父亲这时领着我们念：请吴家陈家逝去的祖宗及三亲六戚饮酒。念毕，便把酒或水淋于地。少顷，父亲又要我去拿四个碗，一方摆一个，每碗里添上少量的饭。父亲这时又领着我们念：请吴家陈家逝去的祖宗及三亲六戚用饭。念毕，便要我们把饭端进灶屋。接着，父亲叫我倒四杯茶来，一方一杯。又领我们念：请吴家陈家逝去的祖宗及三亲六戚喝茶。念毕，又把茶淋于地。撤去茶杯，我们便可吃饭了。

    “叫饭”之外，父亲对“送亮”和“清明”“月半”节非常看重，每次都要我们几兄妹参加，不参加不行，不参加便要受处罚，轻则教训你几句，重则施家法。

    “送亮”就是大年三十晚上，去给逝去的祖先坟前燃蜡烛，当然还要敬香、烧纸、叩头、放鞭炮。意思是接祖先回来团聚，怕祖先晚上看不清路，便给祖先燃烛，照亮祖先归来的路途。

    “清明”坟前插引魂幡本是乡间一风俗，在鸭子塘格外被看重。这个风俗的意思是用引魂幡招引死者的魂魄，使死者顺利进入阴间。人们认为，一个人死后，灵魂不会跟随肉体一起死去，而是在它熟悉的地方飘荡，这样的话，人就不能顺利到达阴间。而引魂幡就能控制死人的灵魂，使他的灵魂随肉体一起进入需要去的地方。

    每年清明节前，父亲就动手做引魂幡，并要我帮他打小杂。父亲用三根木头或竹子，一根竖放两根横放交叉，挂一块布于中间。然后要我用毛笔在布上写字，左边写外公或祖母等逝亲的生日，右边写他们逝世的日子，中间写他们的姓名。

    清明节那天，父亲要我举引魂幡走在扫墓队伍的最前列。我现在还记得当年持引魂幡的情景，我把引魂幡杆紧靠在胸前，迈着庄重沉稳的步子缓缓往前行。绵绵阴雨中，嶆风刮过来，幡在我的头顶飘动，“呼啦啦”地响。我不由得心头发紧，小腿肚在微微战栗。有锣鼓和说话声在身后响起，我发紧的心渐渐松弛，思绪随之在风中飘起来，想像外公的魂魄从四面八方向引魂幡聚拢，然后进入坟墓，进入他的尸体。尸体先前是僵硬的，石头一般冰冷，有魂魄进入，尸体慢慢松软，且有温度，眼睛竟然睁开，有亮光射出，外公嘴唇翕动，似乎在说，丫头，你有孝心了，真好。月半节在鸭子塘很盛行，每年这个时候父亲都要我去接外婆和幺姨回来过节，我很乐意去，因为这天母亲要做很多好吃的。现在回想起来，那时母亲炸的茴香粑最好吃，外焦内嫩，清香扑鼻，母亲去世后我就再也没吃过茴香粑了，真遗憾。月半节祭亡灵的主要活动是“烧包”和“放莲灯”。

    “烧包”是把纸钱装进纸袋里，以烧的方式给亡亲寄去，让他们在阴间有钱花，过好日子。我那时遵父令在纸袋外面写上外公和祖母等亡亲的名字，一个包只能写一个名字，然后和兄弟姊妹拿到屋前或屋后焚烧。烧的纸包多，我们就用棍子扒拉着火，让火大些、快些烧。但见火光中，纸灰飘舞上升，像一群扇动着翅膀的黑蝴蝶。父亲对我们说，那黑蝴蝶是为外公他们引路的，随后它们就把亲人引回来了，跟我们一起过月半。

    “放莲灯”的意思是接亡亲从水路回来，父亲带我们来到屋后的石水井，要我们把燃着蜡烛的小莲花纸灯放进水里，没有风，水不动，“船”不行，父亲便在“船”后轻轻弄水，让细浪推着纸船前行……

    在这些节令习俗活动之外，父亲还利用一些机会对我进行引导。他像一条龙，不停地播雨，以冲刷掉我心中的污垢。

    记得那年闰九月的一个阴天，父亲带着全家去为爷爷迁坟。爷爷的原坟挡了公社新公路的道，大队革委会主任严令父亲一天内迁走，否则夷为平地。父亲喊了两个族房兄弟及他们的三个儿子来帮忙。那天上午，我们急急忙忙赶到猫耳嶆，在一座山边，找到了爷爷的坟，一个土堆，不大的土堆，长满野蒿和丝茅草。父亲带我们跪在爷爷坟前，向爷爷请罪，道歉，惊扰了他的安宁。然后我们开始挖坟，父亲特别叮嘱我们要轻脚轻手，也不要说话，别把爷爷惊醒了。

    有雨下来了，先是零零星星的，慢慢地越飘越多，越下越大。雾气弥漫在坟地里，相互间看不清晰，只见锄头的亮光在晃。三弟说：我们去躲会儿雨，雨住了再来搞。父亲不同意，他说，大队只给一天时间，还有很多事情要做，冒雨搞。鹏二叔说，雨怕么子，证明我们的行为感动了天，天激动得落了泪。父亲说，是这样的，淋点雨怕么子，早些把坟迁走，弄好，让爷爷安心休息。

    爷爷的坟挖开了，只见一些朽烂的木块和一些骨头。父亲这时拿出一块白布，铺开，然后要我们把骨头捡起来，放在布上。我一时未动，怔怔地望着这些白骨，想象爷爷生前的形象。感叹：爷爷给父亲和我们以生命，而他自己，只剩下一堆骨头。但他不止这些骨头，我相信，一定还有灵魂在，“莫道无神却有神，头上三尺有神明。”爷爷的灵魂就在眼前的坟堂里，就在我们头顶的蓝天上，睁着一双眼睛，一双慈爱的眼睛，在望着他的儿孙。

    我怀着无比敬仰的心情小心翼翼地拣着爷爷的骨头，然后放在白布上。骨头拣完后，父亲把白布捆好，搁在背篓上，欲背到新坟地去。我对父亲说：我来背。父亲赞许地点了点头。我蹲下身子，背起湿漉漉的背篓，背起我的爷爷。这时，我和爷爷贴得很近，只隔了一层蔑。此刻，我忽感周身发热，是爷爷的体温透过那层蔑传给了我，帮助我驱赶了九月雨的凉意。那时，我的内心很安详。我从未见过我的爷爷，今天，我送他去新家安居，向他献上一份孝心，我感到很愉悦。

    雨还在下，我们依然忙碌着，铲草、打石头、挖坑、拌砂浆……爷爷的新坟地在一个山凹里，这是鹏二叔选的，本来父亲选的是另一个地方，在一个坡脚下，坐北朝南，前有一沟，细水流淌，山管人丁水管财，有山有水，阴阳交合，对家运昌隆、子孙发达都有好处。鹏二叔说，坡脚下的地是队上的，要跟队长讲，要队长批准才行，我不愿跟他们几爷子讲好话，讲好话也无用，干脆埋在笋子垱，那是我的自留山。父亲和鹏二叔先去看了一下，父亲觉得周围树木茂密，既不孤独，又能避凹风扫穴，倒也不是太差，鹏二弟的家也在附近，还可照看一下坟墓，便同意了。

    时已过午，鹏二叔要翠香二婶回去弄饭吃。父亲要鹏二叔把我们都带回去歇息一下，又渴又饿，去抽袋烟、吃点饭了再来。

    鹏二叔的家隔新坟地不远，大门斜对着坟地。我们坐在阶沿上歇息，见父亲还在雨中忙碌。穿戴着我先前递给他的蓑衣斗笠，蹲在地下捡石头。鹏二叔感慨地对我说，你父亲真是一个大孝子啊。你奶奶去世前在床上躺了一个多月，你父亲和你幺叔在床前就守了一个多月。

    那年，父亲刚到恩施二中去烧锅炉，奶奶就躺倒了，吃不下饭，浑身疼痛。父亲请了两天假，到大坳去看望母亲和继父。那晚刚到家，奶奶就喊他进去，用微弱的声音对他说，我可能不长久了，你回来看了我，母子见了面，也就行了，你早点回学校去，工作为重。她的声音很小，说话时连连喘气，胸脯起伏如波涛。

    父亲心痛，说：“么子都没得您的生命重要，我要把您的病治好了再回学校去。”

    继爷爷进来对父亲说：“明日我俩把你妈抬到城里专医院去治。”

    父亲说，您年纪大了，不能抬，喊妹夫过来抬嘛。

    继爷爷告诉他，你妹妹要生产了，就是这几天，你妹夫现在哪里都不能去，要在屋里招呼你妹妹。喊我的侄儿子过来抬，你小弟也去，帮着拿衣服。

    父亲把继爷爷的衣袖拉了一下，说，我和您到外面去说话。

    在堂屋里，父亲轻声对继爷爷说，我看母亲病势危急，要早点治才行，越早越好。我看她那个样子，随时都会离开我们。

    “干脆今晚上去请罗家台的罗老医生来看看，弄点药先稳住，明日再送专医院。”父亲说。

    “罗老医生有晚上不出诊的习惯哩。”继父叹了口气。

    “我背起去。”

    “黑更半夜的，哪么走吔？”

    “不怕，摸也要摸起走。救人如救火。”父亲口气坚决。

    父亲背着奶奶，继爷爷和幺叔燃黄豆秆照亮，山路极不好走，上坡下坎，弯弯曲曲，豆秆亮光弱，父亲怕摔奶奶，小心翼翼地往前走。汗水直往下淌，把内衣都湿透了。

    他们从罗老医生那里回来时，东方已刷白。

    罗老医生告诉父亲，你母亲患的是风湿性心脏病，现心脏功能严重衰竭，并已伤及肺及其他脏器，恐生时不多了，基本无法救治，你背回去有好东西弄给她吃，让她尽可能多撑几天。

    父亲泪流满面，背起奶奶往回走。

    奶奶撑了一个多月，父亲伺候了她老人家一个多月，一直到她躺在父亲怀里掉气。

    那一个多月里，父亲就守在奶奶床前，给老人家喂饭、喂水、喂药、端屎端尿、梳头，擦洗身子。出太阳时，就把老人背出来晒太阳。山沟十月有凉意，父亲就用一个装过葡萄糖的瓶子灌满开水，外面包一条帕子，放在奶奶脚边，暖被热脚，水凉了又换，凉了又换。那一个多月里，父亲没睡过一个囫囵觉，他在地上铺一层稻草，搁一床乱棉絮，实在困得不行时，就在上面躺一会儿。他明显地瘦了，颧骨凸出，眼睛布满血丝，胡子拉碴，头发像乱草。

    继爷爷心疼地说，丫头，你看你爸爸已脱了人形。父亲苦笑，没关系，只要奶奶的病好。

    奶奶的病一天比一天重，她再也坐不起来了，一动，便喊疼。不久，饭和水都不能进了，吃什么呕什么，喝什么吐什么，话也说不出来了，问她，只能勉强点头和摆头。

    一个刮风的夜晚，抽屉上那盏桐油灯盏里的油耗尽了，熄灭了。奶奶走到了生命的尽头，静静地离开了这个虽寒苦却又充满温情的世界。

    她是拉着父亲和幺叔的手走的。她舍不得儿子，要儿子再送她一程。风声呜呜。父亲那时听到屋后啪嗒一声响，他知道，那根大灯笼树粗大的干枝被风吹折了。

    父亲抱着奶奶的身体号啕大哭，哭得凄惨，哭声被风送出，在大坳上空回旋……

    ……

    雨不知何时已停，雾散尽，天边已亮开。

    “你父亲是一个真孝子啊！”鹏二叔感叹，“唯愿你们几弟兄也向你父亲一样，孝顺父母，遵从和敬仰先辈。莫做伤害亲人的事。”

    我低下头，不敢望鹏二叔的眼睛。愧疚咬得心里发痛。

    当我抬起头时，发现天空愈亮愈开了。有风在天上吹，云快速散开。

    一个泥人走过来了，那是父亲。我赶忙去屋旁扯了一把杂草，为父亲擦泥。父亲把草拿过去，说，我自己来。

    5

    你们赶紧吃饭，天晴了，我们抓紧搞事。父亲说。

    我三两口便刨完了饭，跟着父亲，向山坳走去，回头望，见大家都跟上来了。

    下午虽然事多，但我们干得很快，加上天晴利索，好施工，没多久，爷爷的新坟就砌好了。

    父亲这时对我说，你去挖两根小树来，栽在爷爷坟前。我们今天就给爷爷上香、烧纸、行礼，祭奠一下。

    “你知道挖么子树么？”

    我摇摇头。

    “当然是松柏树。”鹏二叔说。

    我问父亲，松柏长青，是不是象征爷爷灵魂不灭。

    父亲点头。“不仅仅是灵魂不灭，爷爷和我们的亲情永远长存。”

    我把小树挖好往回走时，忽见一道耶稣光瀑布般流泄下来，那光罩住了爷爷的新坟，罩住了还在祭奠爷爷的父亲和鹏二叔他们。

    一种虔诚圣洁的感觉那一刻进入了我的内心。

    6

    跟爷爷迁坟以后，父亲就开始设计给爷爷和外公打碑。他要让他们的名字永不腐烂，他要让后辈永远记住先辈的深恩，他要让这种血缘亲情长久流淌。

    然而，在风狂雨骤的年月，打碑是一种奢望，一种罪恶，不可能完成。一直到风清月明，父亲的愿望才得以实现。

    1978年10月的一天，正在咸丰师范读书的我接到了父亲一封信。信是下午在校门卫室拿到的，我没有立即拆开，对于家信，我一般是细品，如品香茗，要把那种亲情的味道品出来，我喜欢在一个较清净的环境里来读。那天夜里，我拆了信，拿到路灯下看。教室已关门，寝室里看影响同学休息，只有路灯下才方便。

    柏松：

    你好。

    告诉你一个好消息。今天来了两个工作同志，来送你外公的平反通知书。你外公的右派帽子终于摘掉了，我们一家人盼了好多年啦，今天终于盼到了。我和你母亲、外婆高兴死了，都激动得流了泪。我们在外公坟前放了鞭炮，我买了一背篓鞭炮，你二弟和三弟又把白蜡树枝叶放在火上炸，炸了好久好久。我们心头的石头终于落地了，感谢中央啊！

    我和你母亲商量好了，打算大雪给你外公立碑。现碑已打好，大雪举行立碑的仪式，祭奠你的外公。接着我们又要跟你爷爷和祖公打碑。你知道吗，给你外公打碑，是我多年的心愿，这次一定要了却这个心愿。你的外公太好了，为我们这个家，他付出了很多，打口碑也算是对他的一份报答。其实你外公的死，不只是为了解脱痛苦的折磨，还是一种自我牺牲。他害怕他右派的“污点”影响了我们全家，更怕影响了你们几兄妹的前途，所以提前去了，他以为他在这个世界上消失了，污点也就被水冲刷掉了，虽然出乎他的意料，污点并未被冲掉，但外公这份心我们是理会的，是感激的。这实际上是一种为保全大家而作出的献身呀。

    柏松。外公在生最喜欢你。你知道吗，你原来叫陈庭松，按乡俗，上门女婿头一胎要随母姓，意思是要续母家的香火，按陈家的排行，你是庭子辈，松寓意长命百岁。后来外公要你们几兄妹都改姓吴。为么子要改姓？外公说，他们陈家的成分是上中农，只差一点点就进入了“地富反坏右”的行列，被专政的行列。而吴家是贫农，是革命依靠的对象，改成吴姓，你们才有前途。你五行缺木，外公就给你改成柏松，两个木。外公是希望你身体健康，福寿长远。另外，也要经得起风吹雨打，不改本色，意志坚强。

    好了。你学习任务重，不写多了。立碑时你一定赶回来，给外公行个礼，磕个头。我想，你当年的不懂事是一定会在跪拜中消融的。外公是爱你的，是不会责怪你的。

    父亲 吴承维

    一九七八年农历九月初九

    读着父亲的信，我的眼泪不禁下来了。这是喜泪呀！“外公啊，你的冤屈终于洗清了。你可以瞑目了。”我在心中大喊，向着鸭子塘老屋的方向。黄河都有澄清日，人岂无可得意时。外公，此刻的你一定非常非常激动，你会做什么呢？一定是饮酒。冤屈洗涤去，此刻须尽欢。对着月亮饮酒，和祖公一起饮酒，庆贺新生，今晚，你们两爷子（父子俩）会一醉方休的。或者魂归老屋，和后人共庆解放，爬上大峁山顶，遥望笔架山，天空中那颗最亮最亮的星星再次升起。

    泪滴不住，打湿了信笺。泪眼望月亮，月亮亦望我。月亮多么像外公的眼睛啊，充满着慈祥和钟爱。望着这双眼睛，我的思绪又回到了很久以前的明月夜。外公让我坐在他的脖子上，架着我在场坝里看月亮，一边教我唱儿歌：

    大月亮，小月亮，

    哥哥起来学篾匠。

    嫂嫂起来扎鞋底，

    婆婆起来冲糯米。

    冲的糯米喷喷香，

    打起锣鼓接姑娘。

    姑娘接到屋，

    娃娃你莫哭。

    ……

    应该说，外公教的儿歌是我最初的文学接触，是外公对我的文学启蒙。后来，他又给我买了不少画书，把我引入文学的兴趣之园。我认不得字，外公便给我讲，一页一页地讲画上的故事，有时又教我念上面的句子。那时候，看画书是我最大的快乐。每当外公或母亲下城回来，从背篓里拿出泡饼和画书时，我便扔了手中的所有，扑了过去，像鸟儿扑食一般。后来我不要外公或母亲带泡饼了，要他们多买一本画书。外公或母亲答应了，但泡饼没少，画书添了一本。

    有时候，外公又带我和幺叔大妹做游戏，做老鹰抓小鸡的游戏。外婆扮老鹰，外公扮老母鸡，我和幺叔大妹扮小鸡仔。月光下，外婆扑向我们，外公则伸开双臂，拦住外婆，保护躲在他身后揪着他后衣襟的我们。外公一边拦外婆，一边叫我朝左或朝右躲闪。我有些笨拙，有几次差点让外婆抓住了，危急时刻，外公大喊，快蹲下，捂耳朵。我们照着做了，便躲过了“劫难”。看到外婆不甘心的样子，我们和外公呵呵直笑，外婆也笑起来，月亮似乎也受到感染，也望着我们笑。

    那段时间，是我度过的最快乐的时光。

    外公去世前一段时间，情绪不太好，独自喝闷酒，经常唉声叹气。母亲有时叫我去找外公玩，要他打马架儿，消解一下他的烦闷。外公把我架在脖子上，出门看月亮，他不教我儿歌了，而是教增广贤文和别的一些句子，如：山中有直树，世上无直人。知己知彼，将心比心。画龙画虎难画骨，知人知面不知心。不忘根本，前程似锦。我那时并不懂这些话，只是机械地跟着外公念，后来猜测这是外公有感而发。那时，政治压力对他是愈来愈重了。

    “不忘根本，前程似锦。”那一刻，这句话再一次触动了我。我当初不是忘了根本么，忘了我们精神的血脉传统文化么，忘了不该丢失的“敬畏”二字么，忘乎所以地做了不该做的事，伤害了最亲近的人。当然，现在再记起也还来得及，再弥补也不算迟。黑风乱云已过去，明星亮月好返家。

    那一刻，我拿定主意，向学校请假，回家参加外公的立碑仪式。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com