1

    那天，我冒着瓢泼大雨往老屋赶。父亲的坟垮了一只角，我必须赶回去和兄弟姊妹一起修复，坟墓是父亲的家，不能让大雨损坏了父亲的居室，使他不得安生——我们亦不能安生。这是雨水惹的祸，连续不断地下，大峁山的水往下急泄，把父亲的坟泥洗走了一部分，那些石头没了泥的黏合，便垮塌了。

    赶回老屋一看，母亲和兄弟姊妹正在父亲的墓地忙碌着，搬石头、拌稀泥、垒坟墓。个个身上都是水、都是泥，简直像从泥水池子里捞起来似的。

    我对母亲说，您年纪大了，又有腰痛病，回去休息，让我们几兄妹来干。

    母亲没停手里的活路，她说，你父亲的坟垮了，我难受哇。我帮着捡几个石头，上几撮泥巴，出点力，尽份心，不然，我心不安。

    风从唐家嶆刮过来，发出“呜呜”的吼声，吹得树草皆弯腰驼背，倏尔，又伸起来，和风努力对抗着、挣扎着。我们的斗笠帽也被吹掉了，雨水兜头浇淋而下。我提出暂时停下来，因雨不住，拌的泥不会干，没有黏度，石头砌不上去，勉强砌上去了也会垮。先去开沟，把水引开。大家都赞成，于是扛锄提锹，上山开沟。

    父亲坟后原有一条沟，但太浅太窄，遇上大雨便失去了导泄的作用，水跃过小沟，顺着大斜石直往下冲，洗涤斜石上父亲的坟墓。我们要做的就是把沟挖深拓宽，不让水漫出来往下冲泄。

    回老屋避雨时，三弟说，当初不该把父亲埋在大斜石上，如果埋在平地里，我们今天便用不着为他老人家修复坟墓了。

    他的话似有嗔怪之意，我向他解释，这事不怪我们，是父亲坚持要埋在大斜石上的，我们不能违背老人的意愿。当然更不能怪父亲，他要埋在大斜石上自有他的道理。

    他的道理是什么呢？

    2

    父亲走之前要我和二弟扶着他去看坟地，父亲那时已病得非常严重了，形容枯槁，两眼暗淡。由于腹部异常疼痛，他走几步便要停下来按按痛处，额头上黄豆粒大的冷汗直往下滴，嘴里直喘，上气不接下气。我便背着父亲走，到了“生土”，我把父亲放下来，父亲竟然一屁股就坐在地上了。二弟要扶他起来，他推开二弟的手，抓起一把泥土，看着、闻着，眼里爆出几粒火花。

    说是“生土”实是熟土，早先是茅坡，长着杂树荒草野竹，那年父亲和母亲垦荒，把这片茅坡辟成田，种上庄稼，后来便年年种，由“生”而“熟”了。

    父亲又要我把他扶起来，他斜倚着一尊石头，凝视着这一片岩壳地。突然，他离开那尊石头，摇晃着站稳了身子，双手叉腰，看着这一片坡地和上面的苞谷、黄豆、红薯，微微笑着。那神态，像一位将军在欣赏自己辛辛苦苦带出来的部队。

    父亲1962年辞掉公职，回到老屋，参加生产队劳动。由吃皇粮的工人老大哥到挖泥巴的农二哥，角色快速转换，身份地位下了一个陡坎，令众乡邻感到诧异，大惑不解。

    父亲解释，我是饿怕了，要回来开荒种粮，让自己和家人吃饱肚子。

    父亲和家人也确实被饥饿折磨得够呛。父亲少时家里穷得舔灰，没有一寸土地，吃饭全靠爷爷挑力的一点钱去换。有一回，爷爷挑货下宜昌未及时赶回，父亲和大伯、奶奶三娘母两天未生火，饿得浑身发软，走路拖不起脚，偏偏倒，风都吹得滚了。第三天早上，父亲饿得实在是受不了了，就出门在一块田里掏了一个红苕，连泥巴也没揩干净，就啃起来，不料被田主发现了，一拳砸来，父亲的鼻子当时就开了花，血四溅开来。父亲倒在地上，大哭起来……奶奶听到父亲的哭声忙赶过来，他见父亲的脸上身上都是血，伤心地抱着父亲也哭起来。哭毕，她拉着父亲去找田主讨说法，父亲对奶奶说，不去找他，等我长大了，挣了钱，买了田就好了。

    穷人买田，谈何容易。然而圆梦终有时，1950年土改，奶奶家分了几亩地，父亲欣喜若狂，插牌定块那天，他拖把挖锄就去挖地，他挖了一整天地，饭也忘了吃。他觉得不饿，浑身有力，越挖越有劲……

    亲近土地，自有回报。后几年，粮食丰产，奶奶家大缸小盆装满了粮食。有了饱饭吃，一家人脸上生光心中喜。

    父亲和土地的感情越发深了，他入赘到老屋和母亲结婚后不久，经人介绍到恩施二中去当了一名锅炉工，他几乎每天下班后都回来种地。我隐约记得母亲那时用背篓把我背到田边，放下来，倚靠在石头上，让我自己玩，她和父亲去挖地。父亲和母亲用力挖着，清淡的月光下，只见银光闪烁，那挖锄入土的“嚓嚓”声，伴着虫鸣和野鸟的啼叫，便是我当年最好听的音乐与童趣。父亲和母亲都不说话，用力地挖着。我后来明白了，和土地感情很深的人，在地里劳作都不怎么说话。其实他们心里对土地的话特别多，当然这种多用几句话也可概括，那就是爱土地，祈望土地长出丰硕的果实，使人们都能吃饱饭，使饥饿远遁。

    然而，饥饿这个魔鬼时时窥视着山乡，一有机会，它就蹿出来，威胁、骚扰、侵害人们。三年自然灾害期间，饥饿横行乡里，人们饱受折磨，在生死线上苦苦挣扎。许多乡邻没能挣扎出来，活活地饿死了。

    父亲后来说，他一想到当年沿途倒毙的饿殍，心里就发紧，浑身就战栗，胸口就痛。这些强烈的刺激使父亲更加珍爱土地，更加珍惜粮食。

    我记得小时候随父亲行路，他如果发现路上有泥块，他一定蹲下身，把泥块捡起来，扔进田里。他对我说，假如有10个这样的泥块，就可以点一窝黄豆。

    我1968年回乡务农，父亲教我的第一件农事就是挖倒岩壳。我们那个队岩壳地多，挖时有讲究，必须倒着挖。父亲给我做示范，边做边教我，岩壳地有坡度，要背朝上，头朝下，倒着挖土，如果顺着挖，泥巴往下梭，时间一长，土就到坡脚下去了，岩壳地就没有了。

    说到父亲对粮食的珍惜，我是非常佩服的。父亲吃饭吃得很干净，从不剩一星半点饭粒。母亲有时取笑他，母亲说，你们吃饭要学你们的爸爸，把碗舔得干干净净，我们碗都不要洗的。

    父亲平时很和蔼，很慈祥，但是谁要是浪费了粮食，它便拉下脸来，训斥你，糟蹋粮食，是要遭雷打的哟？土地上长出的东西都是浪费不得的，土地有灵性，你把它生长的东西不当回事，它也会把你不当回事，它以后就会不长东西了。

    那一回，母亲把苞谷芯用磨子推细，然后在碓窝里把枇杷树皮捣融，加入少量苞谷面，再伴进黄豆叶，蒸成粑粑。我当时咬了一口便不吃了，粑粑太硬太粗糙，还有点苦涩，实在难以下咽。我把粑粑扔到屋侧边的竹林里去了。大妹看见了，便给父亲告状。父亲大怒，罚我跪在场坝里，没有他的允许不得起来。他走进竹林里去找粑粑，找到后吹吹上面的灰，然后大口大口地吃下去。

    他回来把我扯起来，拍掉我腿上的泥灰，又揉揉我的膝盖骨，很心疼的样子。他轻声问我，痛吗？我摇摇头。他摸着我的头说，你已8岁了，应该懂事了。记住，凡是粮食都是不能乱扔的。粑粑也确实难吃，但不吃又吃么子呢？要活命啊。他吩咐母亲，把昨天提回来的两斤米匀一点点，掺些苕叶子，煮点稀饭给他们两兄妹吃。

    那段时间，父亲隔几天就提点米或苞谷籽回来，救济母亲和我和大妹两兄妹。米或苞谷籽是父亲省下的口粮，他每天在学校食堂只吃一餐饭，结余的饭票便兑成粮票和钱，用来买米或苞谷籽带回家。他每月大约能节约三分之一甚至一半的口粮。那段日子，父亲瘦了一圈，脸上蜡黄，眼睛落了眶，说话有气无力。母亲几次叫他不要太省了，把自己身体搞垮了这一家人怎么办呢？你是家里的大梁啊！父亲苦笑，垮了就垮了，只要几个后人不饿坏，身体不受大影响，垮了也值。

    在父亲的心目中，儿女比什么都重要，爱儿女胜过爱自己。正是基于此，父亲后来才果断地辞去公职，回乡务农。

    那次是我饿得实在受不了了，路过小队苕秧田，捡了几个苕母子吃了，那苕母子已生出些微黑斑，当时太饿了，没顾这些，用衣袖揩了揩便啃。晚上，我的肚子就痛起来，上吐下泻，我难受得大声嚎哭。父亲和母亲赶忙抱我去找大队医生诊治……第二天，父亲就向学校领导递交了辞职申请书。他的理由很简单，我的孩子正是长身体的时期，他们没得正粮吃，没得饱饭吃，饿坏了，身体拖垮了，我的心在滴血。我虽然每月有27元5角钱的工资，但现在物价飞涨，这点钱只买得到3个大月饼。我必须回去救我的几个孩子，现在政策松动了，可以挖边边角角，可以开点荒，我要回去种田，多收粮，让一家人摆脱饥饿。

    3

    父亲一回来就和母亲去“生土”开荒，我那时读小学4年级，每天放学后，就去给父母帮忙，用镰刀割岩壳里的刺草，然后堆放在一起，用火点燃，烧成火土，做肥料。荒开出来后，父母就开始插红薯秧。红薯秧插满后父亲要做的一件紧要事就是敬土地菩萨，置办酒食果蔬，供奉于土地庙前，焚香燃烛，叩头作揖，求土地菩萨保佑，种薯顺遂，秋后丰产。

    那个土地庙在老屋侧旁石榴树下。那是联产承包后不久父亲请石匠打造的。石庙很小，大约长2尺、高2尺5寸、宽1尺8寸。两边镌刻着一副对联，“土能生万物，地可发千祥”，里面供奉土地公公泥塑像，拄着枴棍，长髯飘飘，满脸慈祥。

    这之前，这里是祖公做的土地庙，造型非常简单，两块薄石为壁，一块薄石为顶，里面一个泥捏的土地公公。每年春社日和秋社日，我们家都要认认真真、毕恭毕敬地祭祀“土地”。这天，母亲将我们几兄妹采摘回来的野生香蒿切碎、搓揉去苦水、再用清水浸泡挤干，然后与浸泡好的糯米、粘米再加腊肉丁、豆干丁、野葱、大蒜、食盐搅拌，蒸成社饭，用碗盛了，端到土地庙前，敬奉土地菩萨。期间，还要给土地菩萨斟酒、端茶。之后便是点燃香蜡，焚烧火纸，跪祈土地菩萨赐福我们，保佑乡土风调雨顺，五谷丰登，全家丰衣足食。祭祀土地菩萨之后，我们回到老屋，便有滋有味地吃起社饭来。

    对土地菩萨的祭祀我家一直未中断，“文革”中，父亲把土地庙搬到大峁山一个很隐蔽的地方——一个石洞里，每年春秋两社日，他都要带着我们去敬祭“土地”。春社和秋社对土地菩萨的祈愿是不同的，春社是希望土地菩萨保佑一年中耕种顺遂，无灾情袭扰，庄稼生长旺盛，多打粮食。秋社是向土地菩萨报告今年的收成，感谢土地菩萨的护佑，粮食丰收了，敬请土地菩萨继续照看我们。

    父亲祈愿时表情严肃，眼睛明亮放光。我知道，那是信仰之光，那是敬畏之光。正是在这种光芒的照耀下，父亲一辈子珍爱土地。他经常说：

    “土地养万物，土地是我们的衣食父母。”

    “官出于民，民出于土，土地是根本。”

    “任何糟蹋土地的行为都是要受惩罚的。”

    此刻，我记起了一件事，那年农历二月初二，土地菩萨的生日，父亲又带我们去祭祀“土地”，给土地菩萨祝寿，那年遭灾，粮食太紧张，母亲只做了一碗社饭，父亲端着这碗社饭去敬“土地”时，发觉这碗饭被动过，很明显有一个饭缺，父亲冒了火，厉声问是谁干的，二弟蹲下身子，腿子颤抖，不敢看父亲的眼睛，父亲抄起响篙就打，母亲赶紧抓住父亲的手，阻拦父亲，说，孩子饿得受不了了，吃一点也错不到哪里去，打他搞么子呢？

    父亲说：“土地菩萨是掌管土地的，是千万不能得罪的。谁得罪了就要受惩罚。二小子，罚你每天清扫土地庙，给土地菩萨上香，磕头谢罪，连续搞10天，少一天都不行。”

    后来的10天里，二弟每天早晨起来的第一件事就是清扫土地庙，然后为土地菩萨点香燃烛，磕头谢罪。他理解父亲的心，原谅了父亲的粗暴。

    4

    二弟后来也像父亲一样十分爱惜土地，我记得我们家的自留地里，父亲和他流的汗水最多，经常在园子里劳作，挖土、播种、薅草、淋粪、采摘……深耕细作，精益求精。我那时教书之余，也加入进来，耕耘自留地。我们都想把这几小块属于自己的地种好，多产、高产，补充家庭粮菜的不足，以及换一些油盐钱，以解家庭开支的拮据。

    万万没想到，父亲因自留地种得好吃了大亏，那年他被扣上了“搞资本主义”的帽子，因在自留地边栽了几蔸牛王刺拦鸡，又被诬为“不栽社会主义的花，只栽资本主义的刺”，被押去参加大队路线教育学习班，接受批判……

    父亲从学习班回来后，情绪变得差极了。他的话少了，经常长吁短叹，有时独自站在大峁山顶，坐在一块孤石上，望着阴沉沉的天空发呆。原来他很少喝酒，现在喝的次数多了。好多时候是喝“冷疙瘩”（光酒），不要菜，顶多在园子里摘几个青椒，蘸盐下酒。喝了便捶胸脯，我们知道，父亲的胸中淤了气，阻塞得难受。

    他实在不明白，把自留地种好有什么错，怎么就成了“搞资本主义”？难道只能把生产队的地种好才是搞“社会主义”，自留地也是集体的地呀，只是分给农民做菜地而已。何况我集体的地也种得不差，至少对得起那几个公分。如果我集体的地种得不好，队长怎么会叫我专门教知识青年种地呢？

    当然，父亲虽然种生产队的地种得不错，但还是没得种自留地使的劲大，用的心多。他说，也不知是么子缘故，我一进自留地，心情就好，劲头就大，总是琢磨让地里多长些东西。他后来明白了，种生产队的地说到底农民只是一个工具，无需用多大的心，用心是上头的事，你用再多的心也是白用。种生产队的地也使不上多大的劲，你想使劲但总被一些事拦回去了，譬如，秧子搁在田埂上，先要学学“语录”，或在田头上批一通资本主义后再下水田栽秧，其时，秧苗已快蔫了。

    父亲迷惘，不仅自己，许多人对生产队种地都提不起精神。以前可不是这样的，这到底是为什么呢？多年后他清楚了，把田种好不仅仅是种田人要珍爱土地，还要有好的土地政策当年的“极左路线”把人们对土地的信仰和敬畏逐步剥离掉了、消融掉了，如果不消除“极左”那一套，土地和人的隔膜将越来越大。

    那一刻，山风起了，林木“呼呼”响，落叶满山飘，又被卷向沟谷和槽口。父亲突发奇想，如果来一股大风，把那些花里胡哨乱七八糟的东西卷走多好，让土地清净，让乡邻们清净。他蒙眬地感觉到，那些闹哄哄的东西原本就与土地无关，与农民无关。不仅无关，实则是加害于土地和农民。

    父亲想好了，以后社日敬祭土地许愿时，要加上两句话：万能的土地菩萨，让那些伤害土地伤害农民的搞法灭绝吧！

    父亲回家走到老屋侧，一看到自留地，眼睛就放光。那些憋屈和郁闷似乎被先前的山风刮走了。他挎着竹篮去掏黑泥巴。那种泥巴很肥，但很难找，只有生青苔和长藻类的地方才有。往往出门好久才提得回来一篮子黑泥，父亲把黑泥倒在自留地里，和原来的粘土相拌合，改善泥土结构，增加肥力。其实为增加肥力父亲还想了不少的办法，如沤青肥、掺火土，甚至连尿也憋回来屙在自留地里。

    把黑泥提回来倒在自留地里后，父亲便蹲下来捡小石头。那几块地是祖公祖婆辟出来的，原来没有土，是一片乱岩壳，祖公祖婆把住房修起后，就把屋旁这片乱岩壳整理了出来，他们上山刮泥巴，然后背或挑回来倒在这片乱岩壳里，做成了几块菜地。菜地小石头特多，父亲就一个个捡出来，倒掉。他一有空就捡，捡出的小石子堆成了一座小山。

    我后来想，父亲对自留地的倾力投入，除了他对土地的特别钟爱之外，就是受一种与生俱来的“集体无意识”的驱动。这种“集体无意识”在农村“联产承包”后被充分地激活了，有效地提高了农村的生产力。事实证明，有恒产者有恒心，“联产承包”虽算不得完全意义上的“恒产”思想及实践，但毕竟在朝着目标进发，毕竟比摧折人性、压抑和伤害农民积极性的那一套强之百倍。

    从这个意义上说，三年自然灾害之后中央对农村土地采取的松动政策是非常明智的。1962年秋，父母开垦的生土栽的红苕挖了40多挑。那口老苕窖装不下，父亲又请人新挖了一口苕窖。

    苕多了，父亲就用红苕去换些米、苞谷和黄豆，又养了一头小猪，春节前，宰了，有60多斤肉。我家这年终于把饥饿赶跑了，还把生活改善了。

    5

    父亲看了一回生土，便提出要回去。他说，我当年和你们的母亲好不容易开出这片荒，现种成了熟田，每年搬几十挑苞谷，现在要占一坨做坟墓，我真有些舍不得，觉得可惜田了，另找地方吧。

    我想劝父亲再考虑一下，二弟给我使眼色，我便不吭声了。父亲是个执拗脾气，是很难说动他的。

    我背着父亲离开生土，二弟在旁照应，我们返回老屋。在老屋旁的那块菜地边，我把父亲放下来，对父亲说，您看这块菜地如何，隔老屋也近，我们看您也方便。说这话时，我的心里很难过。

    父亲望着菜地里又红又大的番茄，没言语。他欣喜的表情告诉我，此时此刻，他的心情不错。对这块小地，他投入了不小的心血，值得欣慰的是，这一小块菜地给了父亲给了我们家满满的回报。萝卜、白菜、番茄、辣椒、丝瓜、黄瓜、小葱、大蒜……小菜地从不停歇，一次次把时鲜蔬菜倾献在我家的饭桌上。吃不完的就卖钱，或送亲戚朋友。

    这块地是父亲一撮撮泥巴端来的。那年隔我家不远的黎家坡修公路，炸山开基，泥石崩落，把坡下的田壅埋了些。父亲也参加了修公路的战斗，每日走坡下的路来去，看到被泥石掩埋的地和庄稼，觉得很可惜。便打算把泥石挑走。挑到哪里去呢？他想到老屋旁还有一片乱岩壳，“何不堆些泥巴在上面，办成菜地。”于是，他每天放工后便挑坡下的泥石，一趟一趟又一趟，不知挑了多少泥石，反正约8厘地乱岩壳全被泥石掩盖了。坡下被掩埋的田被清出来一部分，恢复了原来的面目。父亲还想继续清理，但可叹的是，他的病情加重了，右腹疼痛加剧，饮食大减，浑身乏力，精神疲惫不堪。我那时已调恩施市委宣传部上班，几次回家接父亲进城住院治疗，父亲总是不肯，说是肠胃病发了，休息一段时间就会好的……

    父亲默默地看着小菜地，一会儿，又转头望望大斜石上的那几座坟，那是祖公祖母和外公外婆的坟。他的表情透射出他心中的疑虑和彷徨。忽然，他眼睛里射出坚定的光。他说，我就埋在大斜石上，挨着你祖公和外公他们。这小菜地就不用了，还是留给你们几兄妹种菜吧。吃菜时想到我，就是对我最好的怀念。

    二弟说，那斜石上怎么埋呢？又没泥巴和石头。坟怎么做呢？

    父亲略有点不快，他说，你们看看祖公他们的坟是怎么做的，我的坟就怎么做。很简单嘛，找石头一垫，坡度降低，棺材也就好搁置了。

    我望着大斜石上那几座坟，没说话。我心里清楚，父亲是要像祖公和外公他们一样，祖公和外公在世时留下遗言，逝后一是要埋得隔老屋近一点，二是不占耕地。就埋在祖母和外婆的坟旁边，那一大块斜石上。父亲后来遵照长辈的遗言，在那块大斜石上埋了祖公和外公。斜石虽有坡度，父亲用钻子打下一点坡度，又搬石头一垫，坟墓做成了，虽有点倾斜度，也还算不差，过得去。只要不下大雨，不来猛水，坟墓是稳固的。

    父亲对我和二弟说，这事就这样定了吧！我死后就埋在外公旁边，那块斜石上，莫更改，别处我不去，耕地占不得，就是大斜石上合适。

    二弟说，爸爸，入土为安哟，埋在石头上，不是很好吧，和农村里的风俗也不一致。

    入土为安，把耕地占去了那就真叫心不安。父亲似乎有些激动，跟你两兄弟说明了吧，我的墓地原来计划二选一，就是在生土和小菜地两处选。生土地势高，晾台，老屋就在我的胸怀里。但生土我种了多年，收成又那么好，做墓地确实有点可惜。小菜地我最初的想法是做成墓地，当时也确实有入土为安的思想。但后来觉得已经种成了好地，又出食，做墓地确实有点舍不得。我这人思想有点古怪，觉得人死后随便怎么处理都行，不要和子孙争地，现在耕地越来越少，乱占耕地的情况越来越严重，土地是我们的饭碗，我们不当回事，把土地浪费完了，明天我们到哪里去刨食呢？

    “明天我们到哪里去刨食呢？”这是父亲第二次说这个话了。我不由得回想起父亲第一次说这个话的情景。

    那次父亲和我去龙坝考察板栗栽植情况。父亲打算在老屋周围栽植部分板栗，一则卖板栗有收入，二则可美化环境。龙坝板栗集中在大沟一代，大沟隔龙坝镇15公里，没有公路，我和父亲沿山路而行。走着走着，父亲便没言语了。我了解父亲，他心情好话便多，有心事时便不爱说话。父亲此时正为眼前那些荒芜的土地而憋闷，而烦心。那时，打工已开始兴起，一些农民外出挣钱，将土地撂荒。那些原本能生“金”（苞谷）长“银”（大米）的土地，草比人深，成了茅坡。还有一些上好的田土，栽些稀稀朗朗的水果，像癞子脑壳上的头发，极难看。那些年，新房立的不少，人们都从山边或坡头搬进了平坝，或公路边，那些残破空寂的吊角楼，孤零零地呆在山边或坡头，在有风的夜晚谓然长叹。父亲的脸越来越难看了，走到一块长满青蒿的田边，父亲站住了，他指着那块青蒿地，沉痛地对我说：“都像这样糟蹋土地，明天，我们到哪里去刨食呢？”

    我说，荒地这么多，确实是个很使人痛心的事。但这事也不能全怪撂荒者，这里面的原因很复杂，有市场的冲击，有土地政策的不完善，有土地文化的缺失，等等。

    父亲焦虑地说，不管怎么说，这些问题要解决，不解决，好田好地始终这么荒下去，浪费土地刹不住，那怎么得了。

    父亲边说边卷了一支叶子烟，坐在路边抽起来，他感到疲乏，说歇歇再走。

    他衔着烟，望着远方，烟缕徐徐上升，飘向山野，带着他的焦虑和祈盼。

    ……

    雨住了，天空乱云飞，空隙处，露出了亮光。乱云过去，肯定是一个晴朗的天。

    母亲从厨房出来，招呼大家吃饭，说吃了后再去挖沟。

    沉默的三弟说，大哥，吃饭后我们把沟起宽起深起长一些，把水彻底撇开，免得把大斜石上父亲他们那几座坟都冲坏了。

    我说，行。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com