1

    昨晚一夜雨，换得今晨的润湿和清新。虽然天空依然阴沉，然而乌云缝隙间的条条光斑却预示今日又是一个晴天，兴许还是一个上佳的晴天。

    朝东望，一片乳白色的雾泊在山间，静静儿，一动也不动，与周围的山、水、桥、房屋，构成一幅佳画。过一会儿，这幅画就要起变化，静止的状态将不复存在，代之以动感十足的气象。那片雾将变成一条龙，一条白龙，在峰岭间奔腾，飞凌于空。

    促使白雾由静而动的是温度，暖热使静雾蒸腾上升。

    忽有所悟：人世间也需要温度，需要暖热，如是，心花才能常开，坚冰才能溶化，生活才能提升，世界才会充满爱。

    制造暖热温度的人是有的，她们就像初升的太阳，润红的脸，释放着热量，传递着爱，且不灼人；又如夜晚的月亮，给人们以光华，耀亮人们脚下的路；还如八月的桂花，静吐着芬芳，把馨香和淡雅默默馈赠给亲友和众人。

    我的母亲就是这样的人。

    2

    此刻想起母亲是很自然的事，今天是二零一四年阴历八月十八日，是母亲的生日。

    今晚的月亮真像母亲椭圆的脸，温和而慈祥。记得母亲走后的每一个八月十八日夜，我们一大家人都要聚在一起，为母亲过生日，在散发浓郁馨香的桂花树下，看天上的圆月，和母亲说话，思念远方的她。

    很遗憾，我前日因公差来到异地，今日未能赶回，不能和兄弟姊妹一起为母亲过生日了。但我还能在桂花树或别的树下看月亮，还能和母亲说话，还能在心中为母亲祈福，祝母亲在那边生日快乐。

    其实母亲一生只过了一回真正的生日。这个生日过得很有意思，回想起来像一部画面感很强的电影，母亲的每个生日祭，我都要回放这部电影。今天晚上也不例外。

    回放是为了更深切的怀念。

    3

    二零零一年阴历八月十八日那天，母亲过生日。那是她过的第一个生日，也是最后一个生日。

    母亲那次是自己提出要过生日的，其时我们都感到诧异。母亲原来从不过生日，我们几兄妹多次提出要跟她过生日，都被她拒绝了。记得每到生日临近时，她便背个背篓外出，说是去走亲戚，过几天就回来，其实是外出“躲生”。

    忆起她七十周岁临近之时，我回了趟老屋，认真地对母亲说，这回您就不要出去躲生了，就呆在家里，让我们几兄妹为您过生。人生七十古来稀嘛，值得庆祝一下。

    母亲似乎有点不悦，你就不要提过生这个事了，我是坚决不过的。我还要去亲戚家办些事。说毕，转身进卧房，收拾东西。

    我走进去问母亲：“您为么子不愿过生呢？”

    母亲并不看我，说：“你是知道原因的。”

    我叹了口气，母亲是怕增加我们的负担啊。她说过，过生要花不少的钱，太划不来了，你们几兄妹手头都紧逼（拮据），要把钱用在刀刃上。其时，我很感动，母亲什么时候都在为儿女着想啊。

    可这次是母亲要求我们为她过生，母亲是怎么想的呢？

    我们几兄妹其实都明白母亲的想法。我们在高兴之余，一种痛又在揪扯我们的心。

    母亲担心和她的儿女在一起的时候不多了。她的脸和腿浮肿，吃了好些药，都不见大的消退。她经常喊肚子痛，腹部渐肿，医院确诊为肝硬化伴腹水。尤其是腰痛病把她折磨得够苦。站不得、坐不得、睡不得，痛得厉害。我把她接到州医院住院，找骨科专家给她治，效果却不佳。骨科专家对我说，你母亲患的是腰椎间盘突出症，压迫了神经，所以全身骨节骨缝疼，发展下去会瘫痪。

    我说，还有办法吗？求您把我妈这个病治好，莫让她这么痛苦。

    他摇摇头，没办法，你妈年纪大了，骨质疏松得厉害，搞牵引也许会拉折或拉断骨头。别的法子效果都不会很好。动手术嘛，你妈又有心脏病，弄得不好会下不了手术台的。

    我无语。心头压上磐石。

    送母亲回老屋那天，她情绪不佳，默默地望着车窗外灰白的天空。过了一会儿，她叹了口气，问我：“我这病还有法吗？”

    我不忍她的希望跌碎，回答：“有办法，您放心，肯定能治。现在的医学这么发达，治您这点病不算么子，是会治好的。”我把通过外甥女在武汉联系医院的事跟她说了。

    她连连摇头：“你不必费心了，我知道我的病。我现在哪里都不去，就呆在老屋里。

    你爸爸跟我投了梦，他说在那边很孤单，要我去陪他。我是要准备去了。

    我的眼睛湿了，真想抱住母亲大哭一场。

    我后来对弟妹们说了以上的事情，大家心里都很难受，都说在母亲过生日这天要好好安慰一下她，让她开心。

    我说：“母亲晓得自己的病严重，也许不久于人世了。可她舍不得她的儿女，她要好好地看看我们，和我们说说话，这就是她要过生的意思。我们这次都要来，莫缺席，把礼物准备好，让老人家好好高兴一下。”

    4

    母亲过生日这天天气不错。清晨我拉开窗帘就见东方逶迤的峰岭上方现出长条微红，微红之上，便是大片的黑云。我知道，再过一会儿，黑云在阳光的作用下，会发生变化，变成棉花云，变成白色或黄色田垄，或海浪，或者其他，甚至会变成瑰丽的霞彩。

    太阳的能量太神奇了，可以说世间万事万物都难挡她的热情，都会为她的温暖炙热而迷醉，进而产生变化。

    我收拾东西回老屋。母亲今日过生，兄弟姊妹都要来，我还要早些回去做些准备。

    长子为父，是需要多付出一些的。

    妻子叮嘱我：“你可别忘了东西哟，特别是给母亲带的礼物，尤其是那一宗特别不能丢。”我说你放心好了，早些去学校吧，今天你们开大会，你要主持会议，责任重啊。

    临出门时，我下意识地摸了一下提包，带了，那宗礼物在提包里。

    那是一瓶大田七酒，是托一位骨科医生朋友专门配制的。将大田七、血竭、骨碎补、上鳖虫等二十多位中草药切成片，放入瓶中，掺进白酒，密封好，浸泡两月，过滤去渣，然后便可口服了，也可擦痛处。有治疗骨折、脱臼等骨病的作用。骨科医生用大田七酒治过多例骨病患者，效果挺不错。

    我原来给母亲弄过不少药，也买过一些药酒，疗效都不甚理想，每到变天时母亲骨折处便生疼，平时活动不慎，也痛得厉害，连咳嗽都疼得受不了。骨科医生详细讯问了母亲的病情后，便向我推荐大田七酒。我当时没置可否，后来问过一些服过大田七酒的骨病患者，都说这酒确实不错，对骨病有效，我于是找到骨科医生，请他务必帮我配治一瓶大田七酒。

    妻子原来的想法是给母亲买一件衣服，做寿衣，切题，多好。待我把配药酒的意思给她说了，她又转而极力赞成我配药酒。

    1978年腊月，我从咸丰师范回老屋度寒假，发觉母亲有些异样，做农活腰杆发僵，没了往日的灵活。坐在椅子上，总要在背后垫件袄子什么的。时不时以手捶后背。咳嗽时竟然痛得连眼泪都出来了。

    我急问母亲是哪里不舒服？要去看医生才行呢？

    母亲说：“小毛病，看么子医生？挺一挺也就过去了，不要紧的。”

    二妹在旁说：“妈摘金银花掉到天坑里去了的，把腰摔坏了。”

    母亲瞪二妹，就你喜欢多嘴。

    我大吃一惊，忙问二妹母亲是哪个时候掉下去的？

    原来，母亲是为我筹集读书的费用摘金银花掉下天坑的。

    那年6月份，我在师范跟父母写了封信，请他们给我寄点钱来，我要急用。

    父母接信很焦急，因为当时家里十分困难，一时拿不出钱来。拿不出来也要拿，总不能让儿子失望，影响儿子的学习。儿子能读师范真不易呀，他1968年回乡务农，整整熬了十年，才熬到今天的出息。必须支持他完成学业，不然，怎么对得起他哩。

    父母对望着，那心里的话都明白。

    “砸锅卖铁也要跟柏松把钱凑起。”母亲说。说毕，她转身进内屋，把那口木箱上的铜锁下了，铜锁能卖几个钱。那口木箱是她结婚时外公给她买的。

    父亲默默地走进火坑屋，开始打草鞋，打了两个通夜，打起20双草鞋。两只眼睛熬红了。天亮起身时差点晕倒。

    铜锁和草鞋也没把钱凑齐。母亲没辙了，她望着屋后的大峁山发愁。忽然，她看到山边有一蔸绽开的金银花，星星般亮眼，愁闷消失了，微笑开放。金银花是清热解毒的良药，供销社收购。

    她背上背篓去摘金银花。那天下午她来到王家槽，来到南头杂草藤蔓遮蔽的天坑边，见一蔸金银花开得好纯净，好清新，正迎风舞蹈。母亲走到金银花边，那花长在一壁土坎上，位置略低，花枝斜伸向天坑。母亲伸手去摘，够不着，需弯腰。她又缩回手，观察起天坑来。天坑窄长形，黑幽幽的，周边竹木杂草遮蔽，显得阴森恐怖。

    母亲抬头望天，天空正飘过一朵云，她笑了，噫，这朵云还真有点像柏松的脑壳哩，圆圆的，还斜伸出两只大耳朵。

    嶆口里起风了，风在树丛里穿行，发出细微的响声，那声音似乎是从遥远的地方飘过来的。那遥远的地方是哪里？是学校吗？

    母亲果断地伸向金银花，快够着了，她再次弯腰，手再向前伸，手指已触到枝叶了。就在那一瞬间，意想不到的事发生了，一只黑色的怪鸟尖叫一声，扑啦啦飞出天坑，母亲一惊，脚下一滑，跌下天坑……

    幸好，一个树蔸根绊住了她，她忍住腰杆的剧痛，拽住乱树杂草，拼着命一截截往上爬……

    母亲命大，天坑未能夺去她的生命，但她折断了一匹肋骨。这匹肋骨成了她永远摘不掉的疼痛，也是儿子永远摘不掉的伤感记忆，感恩的记忆……

    5

    天气好，走路的人真不少。我沿途见不少人往城外的乡村走，如五峰山、蔡家河、落水洞、红岩寺等处。回来的人也多，老的少的男的女的都有。人人走得卖力气，走得精神抖擞，走得喜笑颜开。

    现在的人们都喜欢健身，而走路就是一个非常好的健身方法。应该说，这是一种新的活法，是一种新的生命价值观的体现。当然，这种新的生命价值观如能掺入一种理念则更好，掺入进来就会使其更有意义。这种观念就是乡愁。

    其实许多人往乡村徒步，不仅仅是为了那满眼的绿、那飘逸着花香的空气、那流汗过后的身心无比愉悦，还在寻找一种东西，一种被称作精神瑰宝的东西，这就是乡愁。

    乡愁就是游子在外对故土的一种眷念之情，这种情感随着年岁的增长会越来越强烈，如同陈酿老酒，窖藏洞浆，时间越久，味道越浓。

    我这些年来在外忙碌，回家乡的时候不多，总有一种怅然若失的感觉，总有一种和故乡和亲人重逢的期待，融在一起，不再分别的渴盼。

    我有时想，这种渴盼是不是要让时光倒流才能实现。如果有一种力量能抹掉我的大部分时光，让我回到孩提时代，在家乡的土地上到处飞，爬到树上去捉知了，下到小河里去撮鱼虾，夜晚和兄弟姊妹数星星，然后就躺在母亲的怀抱里做甜蜜的美梦该多好。

    我曾跟我的女儿嘱咐：“我终究是要回归的，叶落归根。我离开这个世界之后，你把我的遗体火化了，装一罐子，然后送回故乡，埋在爷爷奶奶身旁，再生是他们的儿子，死后依然是他们的儿子。在生未能很好地尽孝，死后就让我伺候二位双亲，守候故乡。”

    其时，我和女儿都流了泪。女儿滴下的或许是伤感，我滴下的是对父母对故乡无尽的眷念和揪心的难舍。双亲与我同在。故乡于我同在。

    我爱唱歌，这几年，我对《乡恋》特别喜爱。今天，我要在我的心中再次唱响《乡恋》，乘着她的旋律之舟，划向故乡，划到母亲身旁：

    啦…

    你的声音，你的歌声

    永远印在我的心中

    昨天虽消逝，分别难相逢

    怎能忘记你的一片深情

    昨天虽消逝，分别难相逢

    怎能忘记你的一片深情

    我的情爱，我的美梦

    永远留在你的怀中

    明天就要来临，却难得和你相逢

    只有风儿送去我的一片深情

    明天就要来临，却难得和你相逢

    只有风儿送去我的一片深情

    啊……

    6

    一进入唐家嶆口，一股清香扑鼻而来，使人神清气爽，疲乏尽卸。我知道，这是桂花香。八月桂是一位谦谦君子，每年的这时候，如约而至，释放出沁人心脾的芳香。

    嗅桂花的馨香，能使人产生联想，清新、纯真、温暖、诚信、坚贞……这些美好的词儿会纷至沓来，涌入笔端。当年我的外公可能是在母亲诞生的时刻，欣喜之余，突然嗅到了八月桂花的馨香，并产生了联想，于是我母亲的名字也就诞生了，陈朝桂，小名桂莲。

    看到老屋旁那棵桂花树了，太阳下，闪耀着灼灼蓝光，绿色的律动使她生机盎然。怎么？母亲没在树下呢？以往我每次回家，一进入唐家嶆口，一望见那棵桂花树，母亲就出现了，她佝偻着，提着篮子，在桂花树下的菜园里办菜，边办菜边向唐家嶆口瞭望，看她的儿子何时出现在嶆口。可今天她没有来，我估计母亲病情加重了。我的心又提了起来。

    等到上了老屋场坝坎，却见母亲在阶沿上坐着的。我提起的心又放下去了。她似乎等久了，显得有些疲惫。

    我喊了声“妈”，母亲很激动，挣扎着想站起来，二弟媳赶忙过来按住母亲，说：“您别动，脚不行，当心摔。”

    她继续说，母亲已等你好久了。清早起来，就叫我和吴绍平把她抱到街沿上坐着，椅子要对着场坝坎，好看你回来。

    我问二弟呢？怎么没见到他？

    二弟媳说，吴绍平和吴绍元两弟兄，还有珍珍（三弟媳）、亮娃（三弟子），包括我屋里两个后人琼萱、显林，都打早进城去了，去买生日蛋糕这些东西。

    母亲要二弟媳给我倒茶。我边喝茶边问母亲的病情。母亲是真的老了，头发几乎白完，脸上的皱纹又多又密，那一块块老年斑，像是从岁月墙壁上剥落下来的黑泥点。

    我感叹时光太无情义，转瞬间就把一个虽受苦却有着美好梦想的少女，把一个大辫子一甩青春四溅的姑娘，把一个健壮成熟的村妇，雕刻成一个衰败的老妪。

    我忽觉母亲的美好年华是让我们给占去了，是我们把她的时光给偷走了，她把一生的爱都交给了我们，那每一道皱纹里，都隐藏着一个爱的故事，都是爱的默默倾诉，爱的深深印记。

    这时我真想唱一支歌，表达对母亲的爱。想到这里，几句词突然喷涌出来，我在心里唱起来：

    妈妈呀妈妈，

    你的儿子回来看你了。

    深深的皱纹，

    是爱的刻画。

    满头的白发，

    是一生的牵挂。

    妈妈呀妈妈，

    你的眼睛为何涌出了泪花。

    你是想成为一片秋叶吗，

    飘落枝头，

    铺在儿子脚下，

    让儿子大步走向前，

    摘取幸福之花。

    我掏出几张卫生纸，递给母亲，说，您揩一下眼睛吧。母子的心是相通的，她此刻知道我的心情。

    我说：“妈，你过完生，我们要很好地把您的病治一下，必要时，送到武汉大医院去治，我已给在武汉工作的外甥女打了电话，请她联系一家好点的医院，到时候就送您去。”

    “哪里有那么多钱哟？你们就莫操心哒，我现在活一天是一天。”母亲说。

    “拆屋卖也要跟您治病。这一点我们几兄妹是统一了的，也是不会改变的。”我说。

    这时，二弟媳过来接我的包，打算给我放好。我说，不忙，我先把礼物给妈。

    说着，我打开手提包，拿出那瓶大三七酒，递给母亲。

    “您有骨折病，变天就发痨，发痨你就喝点，不发也可以喝。是专门治骨折和脱臼、腰肌劳损这些病的，效果不错。”我对母亲说。

    母亲说：“我治病花了你那么多钱，你目前手头又不宽裕，女儿读高中读大学要花很多钱的。”

    我说：“为您花钱是应该的，您那年为给我寄钱去摘金银花，差点连命都送掉了，我这么点钱都舍不得花吗？”

    母亲把酒接过去，又递给二弟媳，要她收好。

    母亲又问：“代慈和星星哪么没来呢？”

    我说你大媳妇调到聋哑学校当校长去了，今天她要主持召开一个会议，您孙女儿今天在参加考试，两娘母都来不了，托我向您表示歉意，还要我代表她们跟您敬杯寿酒，祝您生日快乐。

    我随即拿出女儿交给我的一个MP3，递给母亲，说，这是您孙女给您买的生日礼物。

    母亲脸上露出新奇的神色，接过MP3，在手里摩挲着，问我，这个哪么用呢？

    我按下按钮，立刻有声音从小盒子里飘出来。

    ……

    “推磨，嘎磨，

    推的东西甜不过。

    推粑粑，接家家（外婆），

    家家不吃酸粑粑。

    推汤圆儿，接幺姨儿，幺姨儿不吃酸汤圆。

    推豆腐，接舅母，

    舅母不吃酸豆腐。

    ……

    “这是孙女儿唱给您听的，录了音，您想她了，就放着听听。她在家里想奶奶了，就放这支歌。她说要让这支歌为您散闷，让您每天有个好心情。”我说。

    母亲没说话，她在认真地听，孙女儿的歌使她沉入了往事，坠入温馨的回忆。

    在那棵散发出浓香的桂花树下，母亲牵着孙女儿的小胖手，一边看天上的圆月，一边教她唱儿歌。

    ……

    “推磨，嘎磨，

    推的东西甜不过。

    推粑粑，接家家，

    家家不吃酸粑粑。

    ……

    一个声音老气，一个声音稚嫩。老气和稚嫩之间，流淌着情感的旋律。

    夜鸟噤声，月亮停步，山野静谧，为这支儿歌而沉醉，沉醉在爱的河流里……

    7

    听了会儿歌，母亲对二弟媳说，我们光顾着听歌，快去给大哥煮点东西吃，不知过早了没有？

    我说吃过了。“母亲您坐久了腰受不了，进去睡会儿吧。”我劝母亲。

    二弟媳说，妈坐久了是不行，喊腰杆疼，但妈又不愿睡。昌盛说跟妈打把躺椅送来的，有躺椅就好了，妈就可以多坐会儿了。

    母亲说，昌盛可能快来了，他说来得早的，柏松你去接一下。昌盛腿脚不方便，扛把躺椅很吃亏的。绍平他们都进城去了，不然叫他们去接，你走了这么远的路，要歇一歇。

    我说没走多远，不累。我去接。

    母亲说的昌盛是我的小妹夫，他的家在驿马池，隔老屋二十多里，他腿脚不方便，可能不会来得这样快，我想。

    母亲指着对门问我，柏松，那黎家门口有个人，在朝这边走，你看是不是昌盛？

    哟，果然是他，昌盛，走路一瘸一拐的，隔老远就认得出来。他好像扛着东西，很沉，走得慢，很吃力的样子。我得马上去接他。

    在路上我想，他肩上扛的肯定是躺椅了。他前几天给我打过电话，说要给母亲做把躺椅，让母亲坐着舒服。我表示赞同，认为他想得很周到。

    昌盛很敬重母亲，他觉得是母亲让他有了个家，让他残缺的人生变得圆满，也有了作为人的尊严。他年纪偏大，又有残疾，家境贫寒，一直未能娶妻。他一直郁郁不乐，那些轻蔑的眼光成了他许久以来难以剜除的刺痛。

    母亲原来不让小妹嫁人，怕小妹嫁人后遭孽。小妹头脑有些笨，反应迟钝，口齿也不利索。

    有段时间，母亲有点悲观，因为小妹有些憨，母亲教的一些事小妹一时半会做不来。母亲叹道：小妹今后也就不放（嫁）人家了，就跟我在一起，我照顾她一辈子，我走时她也跟我一起走。

    我当时如雷轰顶，一下子怔住了。没想到母亲会说出这样的话来。

    我说，母亲，您别这么想，万一您走了，还有我们几兄妹照顾她呢！她是我们的亲妹妹，我们会让她过好的。

    二弟当即表态，把自家的责任田给小妹划一块，种的粮食归小妹。三弟答应把自留山分一些给小妹，并答应每天帮她挑水。因为老屋吃水困难大，经常要到5里外的水井沟或磨盘井去挑，两三个小时才挑得回来一担水。

    我承诺：小妹穿的、用的归我负担，包括三病两痛的医疗费。还把父母分给我的两间老屋里的房子留给她住。

    母亲笑了，说：“有你们三弟兄帮助她，我也就放心了。”

    可我们的承诺最终都没有成为现实，原因是因为杨昌盛的出现。他的出现改变了母亲不让小妹嫁人的决定。

    8

    那是个腊月天，很冷，母亲进城办年货，回来时背了一大背篓东西。她自己的东西倒不是太多，好多东西是帮别人背的。听说母亲要下城办年货，有几家找到她，要她捎些年货回来。母亲从不推辞乡亲们的要求，她满口答应。东西背得重，她身体又虚弱，走得极慢，走到背坡上时，日光的羽翼纷纷折断，掉落在草坡里、山脊上、树林间，天暗了下来。

    母亲艰难地上背坡，她的腿子在打颤，气喘得紧，后背的衣衫已湿成一坨（包）水了。她真想放下来歇一歇，但这太难了，可以说，她一个人已无法卸下背篓，背篓太沉，如托不住，卸下时，容易侧歪，会连人带篓滚下坡。走又走不起，卸又不敢缷，怎么办啦？母亲望天，天愈来愈暗了，那些峰岭和峰岭上的树木，变成一片森邃的暗影。母亲的心愈加沉重了。她想喊人来帮忙，可这里前不巴村，后不着店，谁听得到呢？母亲竖起耳朵听——她不敢回身看——会失重，噫，后面有脚步声。母亲惊喜，救星来了，请他（她）帮帮忙。

    母亲又有些失望了，她听出脚步声有点异样，轻重不一，这人可能有腿疾，唉，母亲叹了一声。

    这当儿，一个长得有些老气的年轻人走上前来，背个背篓，拄着一根竹棍，她见母亲汗流浃背气喘吁吁的样子，便说：“这位大婶，您年货打的不少哇！”

    母亲想请他帮忙，卸下背篓，歇歇再走。但见他神情忧郁，又拄着棍，便不忍开口，只望着他笑了笑。

    年轻人说：“我看天已快黑了，您又背这么重，不知您的家还有好远，我可能跟您顺路，我来帮您背一截。”

    母亲疑惑地望着他的腿，没说行，也没说不行。

    年轻人说：“您放心，我虽然腿有点问题，但不影响，我在家经常背东西。我还有打杵呢，他摇摇手里的竹棍。”

    他说着走上前来，帮母亲卸下背篓，但不是卸在地上，而是卸在他的肩上。他拄着竹棍，一步步往上走，上背坡，虽有点摇晃，但还是一步步上行着。

    母亲认为，那天晚上，昌盛的竹棍声是天底下最好听的音乐。

    9

    母亲后来改变主意了，小妹要放人家，不留在身边了，也不要哥哥姐姐照顾了。母亲找到了照顾小妹的人，这人就是杨昌盛。

    杨昌盛那天托媒来说亲，母亲满口应承。媒人诧异：“您知道他呀！”

    母亲点头，是的。

    认识一个人，不一定要很久的时间，也不一定要经历许多事情。一匹叶能感知秋色，一滴水能映现太阳的光辉。

    他善良、真诚，作为人，这是闪亮的金子啊！我们还需要什么呢？

    不久，小妹就和昌盛结了婚。婚后，母亲经常去小妹那里，帮着做些事。小妹和昌盛都是残疾，应该帮他们分担些忧愁。

    小妹和昌盛也真够苦的，特别是小妹的孩子丢了后，两口子哭得昏天黑地，都不想活了。

    小妹的孩子是在医院里生产时丢的。母亲知道后，急匆匆来到我这里，要我和她一起去找医院论理。我当时也很气愤，觉得小妹在医院里生产，出了问题，医院肯定有责任。

    母亲一到妇产科，就大喊科主任在哪里？科主任出来了，母亲上前一把抓住科主任的衣领，大叫：“还我的外孙！我要我的外孙！你还我！你还我！”

    那一刻，我更加认识了母亲。爱之深切才如此啊！在母亲的心中，没有谁能超过她的儿女。她对儿女的爱，既有和风细雨，又有电闪雷鸣。在这个世界上，谁破坏了她儿女的幸福，她就要勇敢地站出来，和谁干，把爱进行到底。

    在医院论理一事母亲不久就释怀了，最后问题弄清楚了，属于意外。小妹上厕所时摔了一跤，摔得很重，以致流产，问题主要不在医院。

    母亲感到很不好意思，要我和她去给科主任道歉。其时母亲就像个犯了错的孩子，红着脸，她躲闪着科主任的眼光，低着头，连连说：“得罪你们了，得罪你们了，不好意思，不好意思。”

    科主任说：“没关系，我理解一个母亲的心。”

    我后来给兄弟姊妹讲起在医院论理一事，大家都说，母亲是越来越招人喜爱了，错了就错了，错了就认账，就赔礼。多么单纯，多么真诚。

    杨昌盛当时说：“我也有错，没把小妹招呼好，恰好我当时去给她买午餐去了，没在病房，她上厕所我没招呼到。”

    母亲说：“这不怪你，孩子没捡起，这是命。”

    昌盛对母亲说：“不管命好还是命差，我都会对小妹好的，这点您尽管放心，哥哥姐姐们也放心。”

    我说：“我们都知道你对小妹好，对母亲也孝顺，我们都很感激你。"

    昌盛说：“我也只有这么个条件，但我要尽到我的心，我跟小妹商量了，跟妈打架躺椅，她老人家经常喊腰杆疼，坐躺椅舒服一点。”

    ……

    昌盛走来了，肩上扛着的果然是躺椅。我心里一热，快步迎上前去。

    10

    其实二弟就在昌盛后面不远处，他手里提着一包东西，似乎有点沉。

    昌盛对我说，我们等等二哥，帮他提下东西。

    我说，行。

    你猜不猜得到二哥手里提的是么子东西？昌盛问我。

    肯定是猪肚。二弟跟我说过的，母亲过生他一定要买几个大猪肚回来，亲自上灶，做给母亲吃。

    其实二弟每年在母亲过生日这天，都买了猪肚回来做给母亲吃。但他一直不给我们说，直到最近二弟媳才告诉我这件事。

    “吴绍平怕你们晓得了，都要在母亲过生日那天给她老人家买东西，老人家又不过生，惹她生气不好。”她见我很想知道买猪肚的究竟，便给我讲了起来。

    我们那年分了家，房子窄，没得猪圈，妈和老汉儿（父亲）商量，请几个工匠来帮忙，帮我们修猪圈。猪圈修起那天，母亲去卖了一背洋芋，买回一个猪肚，招待工匠们，他们辛苦，平时又没给他们做么子好吃的，就是粗茶淡饭，似乎有点怠慢他们。另外，那天正是吴绍平过生，阴历四月十二。

    母亲的手艺真好，那天的爆炒猪肚做得很好吃，鲜嫩爽脆，几个工匠边吃边夸母亲的手艺好。过了一会儿，母亲喊吴绍平进灶屋去。吴绍平一进去，母亲就从碗柜角落里端出半碗酸萝卜猪肚，问吴绍平怎么回事，是谁藏在里面的？

    吴绍平见母亲不高兴，忙解释，因为您最爱吃爆炒猪肚，所以我先前乘您在外头抱柴去了，就舀了半碗，给您留着的。

    母亲转嗔为喜，难得你一片孝心。我先前尝了点的。东西少，我就不吃了，主要是让工匠和你吃好。你今天过生呢？忘了么？你端出去，和工匠们一起吃。

    吴绍平后来感叹：“我自己都忘了我的生日，母亲却记得清清楚楚，真是娘肚子里有儿，儿肚子里无娘啊！”

    那以后，母亲每年的生日这天，二弟都要去买一个或几个猪肚，亲自上灶，做给母亲吃。

    “我的生日，母亲总是想法让我吃好，母亲的生日，我也要让她老人家吃好。”二弟对我和昌盛说。

    11

    等到二弟后，我们一起回老屋。一上场坝坎，就见大妹和大妹夫在给母亲试鞋子。她们见我们回来了，便站起来给我们打招呼，那一瞬间，我发现大妹神情有些凄然。我的心不由得发紧。

    待我走近，大妹指着母亲的脚说，哥，你看，妈的脚肿得很吔，又发青，我跟她做的鞋子都难得穿进去了。

    我拿过她递过来的鞋，端详着。这是一双黑色灯芯绒松紧布鞋，满天星的底子。我望着那细密的针线，不禁感叹道：“这该要花多少工夫啊！”

    母亲说：“千真万线才做得出来一双鞋。大妹已跟我做了几双穿了，她做的布鞋好穿，肥瘦、大小都合适。哪晓得，唉！她叹了口气，这回就穿不进去了，看来也没多少日子了。”

    二弟说：“您莫悲观，脚有病，有些肿正常，一消肿不就穿得了。”

    大妹夫说，这回大妹是专门给妈做一双布鞋拿过来的，妈的脚是汗脚，穿布鞋透气、散汗、舒服。如果穿不得，我们心里就不好受哇。为做这双鞋，大妹连续熬了好几个通宵。我原来叫她买一双送过来，她不同意，还把我骂了一顿，说我不懂得情和爱。

    大妹说，那年我坐月子，先是穿着买来的鞋子，没想到过几天发现脚趾头在里面捂烂了，母亲看到后，心疼得不得了，答应给我做一双布鞋穿。没几天，母亲就把一双金丝绒浅口布鞋给我送来了，我当时把鞋子拿到手里就流泪了，感动得不得了。还是妈心疼女儿啊！

    我点头，大妹说得很对，这千针万线都是妈对儿女的情对儿女的爱呀。

    母亲那年给大妹做鞋子的事我是清楚不过的，我当时在单位请了一个月的创作假，回到老屋写中篇小说。可以说，我目睹了母亲为大妹做鞋的全过程，也领略了母亲做鞋的辛苦程度和她的一番苦心。

    大妹坐第一个月子是1979年，那时还兴布票。做布鞋要面料，买面料要布票。恰好我家那年布票用完了，母亲便跑到城里姑奶家讨了些布票，买回金丝绒面料，开始做鞋。

    做鞋关键是要选好鞋样，鞋样选不好，做出来就不美观。为选鞋样，母亲也是下了工夫的，往对门耿老婆婆家去了好几回。

    鞋样选好了，母亲就开始用胚子做鞋底。用旧布一层一层抹上糨糊，贴在墙上，干了拽下来做成鞋底。这种鞋底由于是用多层布做成的，因此又叫千层底。

    鞋底做成了，母亲又找来一块布，斜着剪下来，用针线走边，一只鞋垫两层，然后剪好对齐。圈好脚底布后，开始用针扎鞋底。

    扎鞋底可不是一件轻省事，那线勒得手好痛。母亲的手有时被线勒破了，有血流出来，我拿帕子给她揩，她摇摇头，以嘴吮血，然后对着小油灯继续扎。扎鞋底要破股，就是放花样，我看到母亲在鞋面上放了满天星，还有水波浪、九针疙瘩这些花样，很好看。

    鞋底扎好了，就要做鞋帮。做鞋帮很讲究，深了不行，穿着不舒服，浅了不好看。母亲选好鞋帮样子后，就开始用浆糊粘布料。她在粘的时候高度集中注意力，她嘱咐我，在粘的时候不要去打扰她。而粘好后她又急忙喊我过去，帮她看一看，粘偏没有，粘偏了会走型。接着粘鞋面，待干后就修齐，又敷内布，做鞋边。

    最后一道工序是上鞋。上鞋时母亲似乎有些紧张。我问咋回事。母亲说，前后中心点要对齐，用线固定好了，才开始上。针脚大小还要合适，太大不结实，太小容易挤。

    上好鞋，母亲就往鞋里塞些纸和布巾子什么的，她说这叫撑鞋。可别小看撑鞋，提前撑好穿的时候就不夹脚。

    鞋撑好后，母亲就把它放在她枕边那口小木箱子上，嘱咐我们不要随便去碰，弄脏了不好。她索性找了个包袱把鞋包住，放进箱子里。

    后来大妹对我说，穿母亲的鞋真舒服，尺寸宽窄合适且不说，还透气、吸汗、养脚，她的脚趾头再也没捂烂过了。我说你知道母亲做这双鞋多辛苦吗？我向她讲了母亲为她做鞋的过程，还没讲完，她的眼睛就湿了，说，母亲的鞋就是母亲的情就是母亲的爱，我一定要报恩，多做几双布鞋给母亲穿。

    12

    傍晚的景色真美。逶迤延绵的峰岭轮廓清晰，天空呈现白青色，云块色调稍浅，仍不失风采，在天光的照耀下，依然斑斓。星星出来了，那些山上的灯也亮了，星灯连成一片，分不清哪是灯，哪是星。晚风吹起来，凉爽好个秋。

    如果月亮出来了，那么，这幅大山秋夜的画就更美了。

    月亮肯定要出来，只是要晚一会儿。等会儿那个大月亮一出现，我想我会举臂欢呼，兄弟姊妹们也会举臂欢呼。因为今天是母亲的生日，月亮光顾，为母亲的生日增辉，我们当然要感激她。

    母亲的生日有两样东西是弥足珍贵的，千金也买不来。一是清朗的月辉，二是桂花飘香。我们拥在母亲身边，闻桂香，看月亮，情景相交，其乐融融。

    这时，二弟出来问我，何时摆寿宴。就只差三弟、二妹和幺姨没来哒。

    我说还等会儿吧，三弟是怎么回事呢？今天母亲过生他怎么拖拖沓沓的，干么子去了呢？

    13

    “我知道他干么子去了。”一个老女人的声音响在门口。哟，外婆来了。我们都走出门去迎接。

    外婆在三弟媳珍珍的搀扶下走上场坝坎。

    外婆问我，你妈呢？

    我说在等着您哩。

    见外婆来了，母亲亲热地喊了声“妈”，接下来却说不出话来了。她哽咽了，用袖子揩着眼睛。

    母亲说：“天底下最亲的人就是妈。人一百岁了都要有个妈。”

    外婆说：“你今天享福哒，儿孙满堂。”

    母亲说：“这也是托您的福啊。您当初不把我从洋湾接回来，晓得我是哪么个结局，还在不在这个世界上都说不定。”

    二弟这时说：“外婆您这么大年纪还来跟母亲祝寿，我们和母亲都过意不去哩，您其实可以不来，只要有这番心就够了。”

    外婆白了二弟一眼，说：“你妈过生，我怎么能不来。你不晓得我和你妈的感情，你妈是真心实意地对我好，我跟你们讲个事，你们听了就知道我该不该来。”

    她说着从布包里拿出两只护膝，递给母亲，说：“你那个老寒腿要戴这个东西，戴了要暖和一些。”

    外婆转过来对我们说：“那是几十年以前的事了，哦，桂莲刚生大妹，还在月子里。我忽然得了毛病，闹肠胃，一天到晚尽往茅厕跑，人消瘦，走路提不起脚。”

    海医生来看了，开了三服药，要螃蟹壳做药引子。

    到哪里去找螃蟹壳，只有水井沟小溪里才有，谁去弄呢？桂莲又在坐月子，即便不坐月子，天寒地冻下水还不得病吗？

    我想喊承维和正礼回来去小溪捉螃蟹，可又很不便，正礼在县里搞教师年终培训，请不脱假。承维虽然三天两头回来照顾桂莲，可他尽是下班了才离校，回来已掌灯了。第二天天不亮又要去学校，不早点去怕迟到。朝芝虽然隔得近一点，可她刚损了孩子，很痛苦，我不愿意去给她添麻烦。怎么办呢？我真有些犯难。

    我撑起来去喊桂莲，想跟她商量一下怎么办？桂莲在吊脚楼上坐月子，我喊了几声，无应答，我有些紧张了，拖起脚就往吊脚楼上奔，好不容易爬上楼，见床上是空的，我慌了，怕出问题。赶忙出晒楼门去喊，外面是雪雾，看不分明，但我听到了桂莲的回应。我再仔细一看，就见桂莲提个撮箕抱着大妹出桂花树往前走，桂莲戴着草帽，细娃儿头上搭着红色的包单，一边回头应答我：“妈你放心，我不会出问题的，我去捉了就回来，不耽搁事。”

    我说你千万去不得，你还在坐月子哩。

    桂莲说，不要紧的，我年轻，身体好，没事。

    那你女儿怎么办？那么点小。你抱个娃儿又哪么捉？我得急（着急），要她不要去，别把小孩搞得病哒。

    她说把细娃儿放在对门耿老婆婆家里，请耿老婆婆帮着抱一抱，她回来得快。本来想放到家里请妈照看的，但妈身体太虚弱了，吃不消。

    我赶忙下楼，想去撵上她，阻止她去，坐月子弄冷水那是要出大问题的。可刚转过身来，脑壳一晕，便不知道什么了。过了一会儿，清白了些，我又到晒楼上去喊桂莲，桂莲没应声，估计走远了。雪雾更大了，那根桂花顶冠却还高露在雾外，枝条在风中劲摆。

    我那回服了药病就好了，但桂莲就落下个风湿麻木的疾病，脚杆骨沁凉，冷冰冰的。尤其冬天冷得很，像寒铁。我在家时，就烧一锅开水，用脚盆盛了，让桂连泡脚。我不在家时，承维就烧水给桂莲泡。也怪，那开水至少有八九十度的温度，我手指伸进去就赶快缩回来，烫得不得了，桂莲却喊好，舒服，一点也不烫。

    桂莲的手也冷得很，没得血脉，一点也不发热，三伏天都是凉的，僵硬，又不灵活，像枯树枝。桂莲每天早晨起来第一件事就是烧火烤手，烤好大一歇才烤得还阳，热乎了，才动弹得，才能做事。“这都是我害的呀！如果不去捉螃蟹，你们的妈也不会得风湿麻木，也不得一辈子活受罪。所以我一想到桂莲这个病，我这心里就不好受。你说你们的妈过生我能不来吗？我一定要来看看她，看看她的腿，看看她的手。”

    外婆走到母亲身边，拿过母亲的手看着，抚摸着，一脸怆然，老泪溢出眼角。

    母亲接过二弟媳递过来的卫生纸，给外婆擦溢出的眼泪，嘴里说：“妈，您别伤心，我不要紧，您这么大年纪了，自己要照顾好身体。”

    14

    二弟看气氛有些沉重，便问外婆：“您先前说知道三弟干么子去了，他到底干么子去了呢？”

    外婆说，他去买板栗去了。

    三弟和珍珍清早就到外婆家去了，她俩是去接外婆的。他俩在路上分析，外婆今天肯定要去老屋看母亲，是阻止不住她的，也不应该阻止，那么大年纪了，能来一回就算一回。老人家行走也不便，只能去接了。

    三弟叫珍珍送外婆回老屋，她去给母亲买板栗。

    三弟每年都给母亲买几回板栗吃，这个我知道。记得有年腊月里，他迎风顶雪上板栗产区沙子地，给母亲买储藏在地窖里的板栗。那次买得多，他就把板栗拿到我家来，搁在冰箱里冷藏。过完年，他又来我家取板栗，带回去给母亲吃，殊不知那些板栗都长了虫，里面被虫蛀空了。三弟怄得伤心，气得要命，饭也不吃就走了。后来他为储藏板栗的事还去拜访过林业部门的几位专家，请他们支招，但不知怎么回事，专家支的招都不管用。于是，他再也不买冬藏板栗了，只买鲜货给母亲吃。

    他听海医生说过，板栗有强筋健骨的功能，对治疗母亲的腰膝软弱大有帮助。

    这只是一个方面，更为重要的原因是，在三弟的心灵深处，长期闪耀着一团感恩之光，而以板栗来表达对母亲的深恩，在他看来，这是一种最好的方式了。

    那年深秋，三弟的视力突然减退了许多，眼前有群蚊乱飞。他当时读小学一年级，读书受影响，心里着急，父母更着急。母亲跟父亲商量，把三弟背到天桥去找一个姓黄的草医，请他看看，他有治眼病的绝技，父亲表示同意。

    那天刚明，母亲就背着三弟出了门。她想早去早回，一路走得急。过黑神庙，下鸭溪渡，上双耳洞，到天桥街上时，已是中午了。三弟喊肚子饿，母亲说，街上有铺子，去买几个泡饼吃。

    她打算买几个泡饼充饥，再讨点水喝，然后到黄医生家去看病。没想到，供销社关门插锁。母亲忍不住拍了几下门，无应声，便沮丧地朝黄医生家走去。古怪，黄医生家也是铁将军把守，没人。

    母亲非常懊恼，觉得今天的倒霉事都碰到一块儿了。正在焦愁之时，走过来一个捆青帕子的老年妇女，她问母亲来这里有么子事？

    母亲说找黄医生给儿子治眼睛。

    老年妇女惋惜地说，黄医生清早就出门了，到他亲家屋里去了，他亲家今天修屋架板。

    母亲问，在哪里？还有多远？

    老年妇女说，还有50里，叫王家村。

    “哎哟。”母亲失声叫起来，“50里，天黑也走不拢啊。”

    她问三弟，去还是不去？三弟没应声，伏在母亲的肩膀上已昏昏睡去。

    去，已经出来了，就要找到他，把我儿子的病治好。虽累虽饿，可儿子的眼睛是最大的事啊！母亲决心下定。这时，那个老年妇女又给母亲指了一条近路，但这条路极不好走。

    母亲说：“不要紧，不好走也要走。劳为（感谢）您老人家指路。”

    母亲辞别黄医生往回赶时，太阳隔落山已不远了。黄医生要留母女俩过夜，说你们回鸭子塘，抄小路也还有好远好远，现在是月黑头，晚上看不到，难得摸回去。不如就在我亲家屋里歇了，明日早走。他边说便把母亲带给他的一包袱鸡蛋递给母亲：“哪里还要你带东西呢？看个眼病是小事。”

    母亲推辞，说：“这可不是小事哩，人一辈子就全靠一双眼睛。劳为您帮忙配了药，几个鸡蛋太轻了，拿不出手。不好意思。”

    母亲又说：“今天必须赶回去，不能耽搁久了。都是靠公分吃饭，多误一天工划不来。”

    黄医生说那吃了饭再走。一青天到黑肚子里不放东西，哪么受得了。

    母亲表示多谢了。她不好意思，人家屋里有那么多客人，已经找黄医生帮大忙了，还要给主人家添麻烦多不好。

    母亲背着三弟一路紧走，太饿了，头有些晕，肚子“轰轰”响，额头上冷汗直流。心里头更不好受，三弟一路喊饿。母亲觉得太对不起儿子了，但又有什么办法呢？她想去路边人家讨点东西吃，哪怕是一根黄瓜、一个苕也好。但周围全是荒坡，没有人家。

    母亲背着三弟一路踉跄，走到鸭溪渡的半山腰时，她把三弟放下来，歇一歇再走，不歇歇也走不起了。这当儿，三弟模糊的眼睛发现母亲离开了。母亲看到坎下有一株野板栗树，有一根枝丫上还有几粒板栗。她下坎拽板栗枝丫，费了好大的劲才摘下板栗来。

    母亲把七粒板栗递给三弟，说：只有这么几颗了，吃点，勉强塞下肚子，回去再吃。

    她又缩回手，只给三弟4粒，另3粒放进衣服口袋里。说：这几粒等会儿你饿了再吃，匀着点，不要一下子吃完了。三弟从4粒里拿出2粒，递给母亲，说：“您也吃两颗，您也饿了，您今天比我还饿得狠些，您要背我，又要走路，好吃亏哟。”

    母亲说我是大人，耐得住饿。你是细娃，正在长身体。

    三弟犟性了。“您不吃，我也不吃。”说毕，脸转向一边，一副生气的模样。

    母亲只得从口袋里拿出1粒，说，我吃1粒，这两粒留在你路上吃。

    ……

    天气说变就变，先前明亮亮的，一会儿就天低云暗了。刚过河，大雨就下来了，母亲赶紧把三弟放下来，脱下士林布秋衫，搭在三弟头上，自己只穿了件沙布褂子，背起三弟又走。

    雨越下越大，路上渐渐泥泞，母亲竭尽全力，顶风冒雨，趟泥踩水，往前走。天完全暗下来，已辨不清路了，远方又扯起闪电，响起雷声，怪吓人的。

    三弟喊：“妈，妈，我怕，我怕。”

    母亲安慰儿子：“有妈哩，莫怕。我两娘母爬也要爬回家。”

    母亲背着儿子在狂风暴雨雷鸣电闪中坚韧地走着。与其说走，不如说摸，太黑了，看不清路，辨不清方向，只能凭着一种感觉，凭着来时的记忆往前摸。

    三弟趴在母亲背上，他的耳边这时只有一种声音在震响，这种声音盖住了雷声风声和雨声，这就是母亲“咚咚”的心跳声。

    他的泪流出来，和着雨水，湿透了母亲的纱布褂子。

    他后来听人说母亲那时的激烈心跳是在一种强烈的刺激下产生的，天黑不辨东西，风雨交加，电闪雷鸣，又冷又饿，儿子的病，家的遥远，这一切的一切，聚成一把锤，猛烈地捶打着母亲的心。

    三弟曾咨询过医生，医生说置身于这种骇人的场景，心脏受强刺激，会为患心脏病埋下祸根。母亲后来患上心脏病，三弟多次为母亲弄药治疗，他认为自己对母亲有愧，如果不是为他治眼睛去天桥，母亲断不会得这种病的。

    三弟后来在母亲背上睡着了，回到家，已是半夜了。蒙眬中，他听到大姐惊呼：“哎呀，妈身上摔得到处都是伤，青一块，紫一块的。”他又睡过去了。第二天上午才醒来，睁眼问妈在哪里？大姐说：“还没醒，发高烧，额头滚烫，浑身抽搐，意识不清了，净说胡话。爸爸去请海医生了。”

    三弟立即起身去看母亲，母亲躺在床上，面色苍白，双眼紧闭，喊不应声。

    忽然，母亲大喊：“这两粒留在你路上吃。”

    三弟大叫一声，妈，趴在母亲身上大哭起来……

    15

    “大伯，幺幺（三弟）可能回来哒，门口有人说话。”二弟的女儿琼萱对我说。

    “那你们几兄妹去接一下。”我吩咐琼萱和他的弟弟显林，还有三弟的儿子亮娃。

    他们出去一会儿便转来了，接来的却是二妹绍梅。

    二妹是从福建莆田赶回来的，风尘仆仆的样子。她给母亲买了好多东西，吃的、穿的、戴的、用的，大大小小好多宗，花花绿绿一大堆。

    母亲说：“你们一家人在外头打工不容易，还为我花这么多钱。”

    二妹说：“我几年没回来哒，那是要多买点嘛。哥哥姐姐在您身边，经常来看您，我就做不到，远了嘛。没有照顾到您老人家，我心里有愧。”

    她边说，边从蛇皮口袋里挑出一个领褂，紫色的，递给母亲，说：“这是朝友专门给您买的，真皮的。”

    母亲抚摸着那件皮领褂，高兴地说：“这朝友知冷又知热，晓得我怕过冬，有这件皮领褂，我就不怕了。”

    二妹说：“朝友经常念您，经常把一句话挂在嘴边的。”

    母亲忙问是哪句话？

    二妹说：“说您心好、善良、量大。如不是这样，我和绍梅就走不到一起。”

    母亲笑笑。确实，当年如果不是母亲态度坚决，二妹和朝友的婚事也就搁浅了。

    那年初春，迎春花绽开的日子，朝友的父母托媒人向父母提亲，想和绍梅订婚。

    父亲一口回绝，朝友的父亲“文革”中对我家大不敬，在一些场合说了一些侮辱性的话，带刺的言辞扎人心肺。

    我也投反对票。我一直对朝友的父亲热不起来。

    记得那年我去朝友家，向朝友的父亲提申请，加入基干民兵，他当时是民兵排长。

    彭排长正埋头做木头手榴弹。他或许是太聚精会神了，或者是不屑于理我，以致我走到近前，他都没抬起头来。

    我按捺住性子，说了我的来意。

    他这时才伸起脑壳来，那眼光很冷，很遥远。他摆摆头，向我砸来三个字，“不可能！”

    我是个凡事要弄个明白的人，问他为何不可能？

    他说，基干民兵社会关系要清白，要清三辈人的历史，你的外公是右派，有历史污点，肯定不行。基干民兵要忠于革命忠于党，你收听敌台，是个有问题的青年，和忠于靠不上边，也是不行的。基干民兵是无产阶级专政的工具，如果让一些不三不四的人进来，怎么去专政？

    我的火一下子就蹿上来了，想和他论论理，头脑中正急急地组织词句，父亲的声音传来了，“柏松，快回来，我跟你说个事。”

    后来我基本不理彭排长了，觉得这个人太不咋的，甚至有些可悲复可怜。

    没想到母亲却有不同意见，她觉得彭家人还是可以的，几辈人都本分、老实，后来变了些，那也是社会变化影响的，本质并不差。

    她坚持把绍梅许配给朝友，两家开亲。

    我后来觉得母亲说得有道理，便改而投下赞成票。

    父亲也转变了态度，觉得可以先看看，暂不结婚。

    二妹后来和朝友结了婚，夫妻感情很好。我们两家的关系也很融洽。这次母亲过生，朝友的父亲专门给远在蒲田的朝友打电话，要他给丈母娘好好地买点礼物。“你丈母娘是个善良人，肚量大，不记仇，作为一个女人，还真是少有。”

    母亲确实是这样的，一辈子都与人为善，一辈子都朝前看，一辈子都不记小过。

    1978年中秋的一天，有两位干部模样的人来到老屋，为外公错划右派的事平反。那时父母突然沉默，只怔怔地互望，像不认识似的。突如其来的惊喜，使他们呼吸急促，心跳得厉害。

    过了一会儿，父亲站起身，对两位干部说：“我岳父原本就是一个好人，被你们整成了右派，你们现在一张纸就解决了问题么？”

    两位干部略显尴尬，说：“我们奉上级指示，来送平反通知书，为错划右派恢复名誉。别的问题我们难以解决。但你们有什么意见，我们可以带上去。”

    母亲这时说话了：“我们没有意见，我们拥护上头的决定，给我的父亲平反。我父亲在世最看重名誉，名誉恢复了，别的都不重要了。虽然我父亲因错划右派而离开了人世，我们一家也因为父亲的右派问题而受压，多年伸不起腰来，但我们不怪谁，母亲做错了事，儿女就应原谅，而不应该怪她。”

    两位干部齐伸拇指，赞扬母亲深明大义。

    ……

    16

    三弟终于回来了，手提一大袋板栗。他后面还跟着几位乡亲，李德月、崇妹娃儿、孙婶婶三位。他们都是来跟母亲做生的。

    母亲埋怨三弟，你真不懂事，你哪么把三个乡亲都邀来了呢，还来跟我做生，多不好意思啊！

    李德月对母亲说：不怪你儿子，是我们要来的，我们早就邀了的，你过生一定来贺喜。主要是你这个人好很哒。你忘了么，那年我家失火，什么都烧光了，连猪子都烧死了，你最先来搭救我，粮食蔬菜背了好大一背，那年月，那要值好多钱的哟。你自己家生活也紧张，经常吊锅，都是把肚子捆起支持我啊！特别是还扛来一根磨搭钩，帮了我的大忙。我家的磨搭钩烧了，推不了磨，有包谷也磨不成面，得不到吃，一家人急死了，你的磨搭钩一送来，就解决问题了。虽是小事，可见你这人过细，别人的难处你都记在心里的。

    母亲笑着说：“那根磨搭钩是吴承维给他妹妹做的，利用一根弯弯柏枝树做的，准备扛到她家去的。当时，你家失火了，我就对吴承维说，先给李家送过去，他们要急用。反正你妹妹现在还有用的，又没遭灾，以后再跟她做一根就是。”

    “哎，你这人，尽把别人的事当成自己的事。你说我们该不该来跟你做生。”

    “可不是。”崇妹娃儿说，“别人过生我还不得去，你过生我一定要来，我要来还情。”她接着给我们讲起那根烟筐绳子的事。

    珍珍和崇妹娃儿在城里卖水果，崇妹娃儿盛水果的烟筐绳子断了，当时天已晚，没处买，天一亮又要挑烟筐去进货，可不急坏人。

    桂莲姑姑进城看病，晚上住珍珍那里，听说了，连夜用稻草搓了一根烟筐绳，天未明就叫珍珍跟我拿过来，系好，去进货，没误事。

    “小事不小。看出桂莲姑姑的心好，哪个有难就帮哪个。”崇妹娃儿感动地说。

    “现在像陈朝桂这样的人太少哒。”孙婶婶发出感慨，“有几个像她那样为人诚恳，讲信用。”她接着给我们讲了一个关于母亲的故事。

    “事情虽过去了一二十年，但我仍然记得清清楚楚，仍然像昨天发生的事，那么新鲜，让我感动。”孙婶婶说。

    一进腊月，母亲就比别人忙。黄泥塘家家都接她去烙豆皮、煮汤圆醪糟、打豆腐、上鞋子，准备过年的东西。母亲能干，干么子事都比别人干得好。孙婶婶接母亲腊月二十七去她家烙豆皮。母亲满口答应了。

    那知腊月二十六晚一场大雪，把山村冻住了，路也壅了，到处白雪皑皑，分明一个银白的世界。母亲翌日一早就起来了，打算去孙婶婶家烙豆皮。她刚把背篓背上身，忽感头晕，心里烦，想呕吐，胸口“咚咚咚”狂跳。她知道心脏又出了问题。父亲赶紧给她煮了两个酸水鸡蛋，加了点锅烟墨进去，让母亲吃下，稳稳心。

    母亲吃了后，觉得好了一点，胸口没那么憋闷了。便再次背上背篓去孙家。父亲劝她不要去，你病了，哪么受得了，又冷，给孙家带个信，今天就不去了。母亲白了他一眼，那怎么行，人要讲信用，说到要做到，一定得去。

    本来孙婶婶那天也是估计母亲不会去了，她有病，这么冷出来，肯定身体受不了。再说，今天已是腊月二十七哒，再过几天要团年，她自家的好些事都没做出来。唉，就不麻烦她了。

    她的气还没叹完，坳口上就出现了母亲的身影。“妈吔！”孙婶婶一声惊呼，急急地朝母亲跑去，去接她。

    孙婶婶后来才知母亲那天在患病，“她是拖起病来跟我烙豆皮的呀。”她太感动了，大年初一，她硬是要来我家给母亲拜年。

    “像你这么好的人我们当然要来给你做生，祝你长寿，活一百岁。”

    母亲很感动，拉着孙婶婶的手说：“您太客气了，太客气了。”

    17

    这时，肖家界上有人在喊母亲的名字，二弟一听是余表叔的声音，忙大声应答，问有什么事？那边答话，我要来跟你妈做生。

    二弟问母亲怎么办？母亲说，那就请他来嘛。余表叔是这样的人，他心里有你他才会来。

    母亲对我说，还是柏松去接一下余表叔。你教过他的儿子，比他们熟一些。你接来后就吃饭，大家都饿了。

    我说是不是等幺姨来了一起吃。母亲说不晓得你幺姨么子时候来，她来是肯定要来的，她路远，老阳又搞凉哒，喘气，一路牵来，不晓得要到哪个时候？这样，跟他们把菜留好，其余的等你回来就开饭。

    于是我上肖家界去接余表叔。余表叔是高度近视，他说他从余家坡摸下来用了三四个钟头，还摔了几跤，腿子摔破了皮。

    我用卫生纸给他擦干净腿上的泥血，然后牵着他往老屋走。

    他又问我，你屋里来了不少乡亲吧？好多人今晚都要来给你妈祝寿哩。你家里今晚上肯定来人多。那个陈正燕来了没有？

    我说没来。

    他说肯定要来的。陈正燕先前经过他门前时还邀他来给你妈做生哩。

    他说你妈那年救了他一命，他非常感激，一定要来看看你妈。

    因时间较久，我对陈正燕的形象已模糊了，但余表叔所说的救命一事我还有点印象。

    那是1961年春的一个晚上，我们全家都睡了，我睡在吊脚楼上，不知何时，一阵激烈的狗吠声把我吵醒，接着是开门声和对话声。

    “桂莲，救救我！救救我！”一个陌生的声音，很急切，很害怕。

    “您莫急，慢慢说。是么子事？”母亲在说。

    ……

    声音极低，听不清楚。过了一会儿，没声音了，有人朝吊脚楼上走来。

    父亲送那人上楼来睡觉，不知何故，我感到莫名其妙的害怕，把头蒙着，心里惴惴，一晚上没睡好，黎明时才迷糊了一会儿。

    第二天早上我起床时发现那人不见了，觉得奇怪。便下楼问父亲，父亲说：“小孩子不要问那么多，快去放羊子，喊你回来就回来，不喊你莫回来。”

    父亲喊我回来吃早饭时，还是没见到那人。母亲没吃饭，她把装在碗里的饭菜用包袱包了，提起便走。

    我发现大家的神情都有些异样，空气中散发出紧张、压抑、恐慌的气息。

    我问母亲，您不吃饭到哪去？

    她快步往前走，忽又立住了，转回头，叮嘱我：“你莫在外面说么子，要记住哟。”

    我点点头。

    母亲后来跟我说，你放羊那早上家里发生了大事，一大群学生冲进我家，楼上楼下里里外外到处搜，包括苕窖里、泡桐树后面的山洞，都没躲过他们的眼睛。他们怀疑恩施高中的采购陈正燕躲到我家来了，要把这个贪污学生生活费的大坏蛋揪出来，打死才解恨。

    他们没有发现陈正燕，大吵大闹了一顿便走了。

    陈正燕被母亲藏在唐家嶆天坑里一个小洞中，除了她，没人发现得了。她也是打猪草时偶然发现那个洞的。母亲每天给陈正燕去送饭、送茶水。第三天，母亲感觉不会有什么危险了，便让他出来回家去了。

    陈正燕后来经常念叨母亲的好处，在危难时搭救了她。“那些学生凶得很，被他们捉到了，可能活不成，不死也要脱层皮。”

    我曾问母亲，陈正燕后来因贪污被开除公职，事实证明他是个坏人，您当时为么子要救他？您不是在帮助坏人么。

    母亲说：“我当时并不晓得他犯了错误，我看那个样子很危急，他说学生在追他，捉住了会打死他。我想，他生命有危险，应该帮助他。总不能看到他让人打死，见死不救，人不应该这个样子。”

    现在想来，母亲当时的行为是绝对正确的，起码，她的出发点是对的。生命对任何人都是极为宝贵的，解救在危难中的任何生命，这是作为人的天性和最起码的道德良知。

    令人悲叹的是，在过去的时光里，许许多多的生命被残忍地剥夺，在各种名义的讨伐下被抹去，在“解救”藏匿和逃避的状态下化成一缕青烟。应该让珍爱保护解救生命成为社会的主题，成为一种价值观。

    当然，解救不等于怜惜魔鬼，不等于同情欲置你于死地的毒蛇，然而，如果他不是魔鬼，不是毒蛇，解救仍然是要起作用的。

    实际上，起用解救，关键在于人天性的起航和道德的保持。

    像我母亲这类人，任何生命对她来说，都是至高无上的，都是最为紧要的。

    我想起小时候，母亲反对我们捉麻雀，禁止我们抓蜻蜓螳螂玩。家里来了青虫，母亲一定要放走。有蛇进来，她也不许父亲打，只是拿了竹篙，在蛇的后面摇响，把蛇赶出去。我们家原有一头牛，母亲喂了它好多年。这条牛后来年迈力衰，既不能犁田，也不能繁育，废物一个。父亲提出要宰杀，母亲坚决不同意，“虽是废物，还是一条性命，”依然好草好料地伺候，及至老死……

    善待生命，母亲在这方面给了我们很多很多。

    “你在想么子呢？”余表叔见我没说话，问道，“你晓得我为么子要来给你妈做生吗？”

    我摇摇头。

    他说你应该知道的。你那天在家呀！就是讨米那回。

    哦，我记起了。那是30多年前的事了。

    1970年春天，阴雨连绵不断，小春作物损失惨重，洋芋小麦油菜基本绝收，农民生活完全依靠国家供应。供应粮极其有限，不少家庭吃完供应粮后便陷入困境，靠野菜和水勉强度日。

    那天早上，母亲把一升苞谷递给我，要我磨出来。母亲说，家里就只这一升苞谷了，你过细点推，一回少喂几颗进去。我点头，遂清扫磨子，准备推磨。

    门外传来狗吠声，我出门一看，惊呆了。

    余表叔和三个儿子到场坝里来了，穿着蓑衣，戴着斗笠。春寒料峭中，我看他们皮肤发乌，浑身抖索。

    余表叔大叫一声：“老板，受福啊！”

    母亲出来了，喊他们进屋坐，外头有些冷。

    余表叔说：不坐了，我们是专门来讨点口食的。

    说着，他带三个孩子在场坝里唱起来，边唱边跳：

    莲湘一打就响连天呐

    榴莲花呀榴莲花呀啊

    我们来到吴家下呀

    梭尔啷当榴莲花呀

    今天就不把别的唱啊

    榴莲花呀榴莲花呀啊

    唱唱吴家好华堂啊

    梭尔啷当榴莲花呀

    ……

    雨不停，地上泥泞，稀泥烂浆，余表叔和三个儿子浑身沾满泥。那一刻，我想起了裹着腌泥的皮蛋。

    母亲对余表叔说，不唱了，我也晓得你的来意。她喊我把那升苞谷籽拿过去，母亲把苞谷籽倒在余表叔递过来的那只布口袋里，说，没多的了，只这么点，你们拿回去，拌些菜进去，也能管两天。唉，母亲抬头望天，天空无晴意……

    18

    月亮出来了，静静地出来了，悄无声息地出来了，像一只黄气球，升起在山脊上。她不是满圆，是椭圆。她不是太亮，有点淡黄，但过一会儿，她就要明亮起来。

    果然，她渐渐亮了，颜色由黄变白。成银盘时，那如水的清辉便流泻开去，乳滋着大地。

    望月亮，我心灿然。月亮，今夜有你，母亲的生日将变得恬适，美妙的意境，会使我们尽情释放人间最温柔最感怀的情愫。

    披着月光，我和余表叔朝大峁山走去，朝那棵桂花树走去，朝老屋走去，朝那团暖热的灯火走去，朝那双融满深情和期待的眼睛走去。

    忽然，生日快乐的歌自老屋传来，我感觉，这歌此刻浸透了桂花的芳香。

    桂花香愈来愈浓，乘着月光的翅膀，香气在往远处播散播散……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com