1

    以一个日子作为文章的标题，读者可能意识到这个日子对作者来说异乎寻常。

    正是。二十三年前的这一天，对我，对我们全家来说，是一个黑色的日子，是一个沉重的日子，也是一个我们永远难以忘怀的日子。

    这天，我敬爱的父亲因肝癌去世了。

    这天，是一九九二年一月二十九日。

    2

    那天，湛蓝的天空忽然阴沉下来，乌云由九岭岗那边漫过来，然后停滞于大峁山的上空，随即降下一场大雨。天气近段一直晴好，毫无下雨的迹象，突然降雨，我们都感到奇怪。二弟后来说，这或许是一种天人感应，我和母亲点头，天与人，是息息相通的，父亲归天，天不会无动于衷，也会伤感的。

    其时，我正在城里居室收拾东西，准备回家看望父亲。正把给父亲买的那包红参放进提包，二妹夫就前来“把信”（报死讯）了，我如触电，浑身震颤，眼泪扑簌簌落下。

    父亲啊，我再也不能跟您说话啦。父亲，儿子未能赶回来给您送终，儿子对不起您啊，会抱憾一辈子的呀！我实在没想到父亲会去得这样快。本来，那段时间我似乎有些感应，右眼皮跳，耳朵“发岔”，半夜惊悸，响电话铃便心慌惶恐，总疑惑窗外的脚步声是来报噩耗的。我那段时间单位事多挺忙，便叮嘱母亲和弟妹，父亲若病情加重或危急，即刻通知我，我赶回来守候。可父亲病势严重时，不知何故，家里人却没带信来。

    后来才知是父亲不让他们来，他还发了火，说我又还没“倒床”（将死），丫头（我的小名）的工作是大事，要掉气时再通知他不迟，恩施城隔老屋又不远，他回来也快。父亲啊，你行将离开人世，还在关心儿子，还怕影响儿子的工作，可你的生命才是最大的事啊！如能救得你生还，儿子尽管不干这份差事，哪怕去沿街乞讨，也无所谓的。

    我带着负罪之心赶回家，见家里已来了不少人。都是村里的乡亲，忙忙碌碌地，帮着料理父亲的葬事。灵堂已布置好，围堂祭帐挂四壁，上书“驾鹤西去”、“早登仙界”等字样。

    父亲已入材（装殓），灵柩停在堂屋中央，前置一桌，中竖一灵牌，上写吴公承维老大人之灵位。灵牌前是父亲的遗像。瘦削的脸上现平静而淡定的神情，只是那双眼里，似乎还露出些歉疚的神色。

    父亲歉疚什么呢？知父莫过于子。作为一家的支柱，为了全家的温饱，为了母亲和每一个子女的幸福，还有许多事父亲没来得及做哇。

    父亲望着我，我感觉他的目光中有种期待，你是老大，我去了，你要把这个家撑起呀！

    你放心的去吧，父亲，儿子不会辜负您的愿望的。我眼望父亲，心中自语。

    3

    灵桌上香烟缕缕，烛光惨淡。哀痛自心底升起。

    以往，我每次回家，父亲便亲热地迎上来，第一句话就是“你吃饭没有？”然后，拖把椅子坐在我对面，一边衔一匹旱烟在嘴里润着，一边端详我是瘦了还是胖了。而现在，父亲躺在棺材里，永远不和儿子说话了。我的心猛一抽搐，顿觉头昏目眩。我伏在棺材上抽泣，热泪在棺材上流。

    那夜，我头缠孝帕，腰系草绳，和两个弟弟三个妹妹坐在灵柩旁，陪着父亲。哀乐在梁柱间旋绕，丧歌在灵堂里响起，几个汉子裸露上身，绕棺而跳。周围一片抽泣。

    吊唁父亲的人来了一拨又一拨，我和二弟手拄丧棒，跪着接孝，来人便叩头。二弟前不久不慎跌断一只腿，上的石膏夹板，由弟媳搀扶着。我要他去歇着，他不肯，坚持要陪父亲最后一晚。

    透过灯光，我望见了场坝沿那棵大橘树，橘树是父亲栽的，前不久不知何故，竟掉完叶子，只剩光秃秃的枯枝，有风吹过，枝条瑟瑟抖索。

    4

    父亲的癌变是两月前发现的。那天，二弟给我打电话，说父亲肚子痛，腹部有一疙瘩，有点硬，能触摸到。我心里“咯噔”一下，意识到父亲已生重病了，说不定已患上绝症了。我一个同事的父亲也是这种症状，结果去医院检出肝癌来。

    果然如我之所忧，父亲来医院做了B超检查，诊断为肝癌晚期。我望着报告单上那残酷的结论，真想痛哭一场。但我不能，我知道精神力量对治病的作用，我渴望父亲会发生奇迹。我把泪咽在肚里，强颜浅笑，安慰父亲，您放宽心，不要紧的，肠胃病，吃些药就会好。

    父亲坐在医院水池旁的花台上，神情倒没什么异样，我的心稍稍安稳了些。问他为何不早来看病？父亲苦笑：“我不能来，你三弟要接媳妇儿，要跟他们起个新房。”

    给三弟修新房那阵，父亲身体已不适，饭量大减，人渐消瘦，腹部疼得难受。母亲要父亲来我这里，找医生治。可父亲却说是积食不化，停在肚里了，关系不大。依然起早睡晚，搬石头、挑泥巴、砍树、锯料、编篾巴席。他显得很累，弯背伸腰看上去很吃力，干一阵儿便虚汗淋淋。

    新房修起了，父亲正欲进城看病，二弟却因挑粪种豌豆不慎摔断了右腿。父亲赶紧把一根千担和一根扁担捆在躺椅上，做成一副担架，提着马灯，和三弟连夜抬二弟进城治疗，半夜时分才到医院。

    如今这根扁担还在二弟家放着。今年春节去二弟家玩，我叫侄儿把这根扁担拿给我看看。这是一根槐树扁担，颜色黑黄相杂，五尺来长，中间宽，两头窄，略翘，有几处已现裂纹。这根扁担跟随父亲几十年，他就是用这根扁担挑水、担粪、备柴、卖菜、运粮、修房，养家糊口度时光。

    我抚摸着这根扁担，感觉上面还有父亲的温度。我感叹：父爱如山，这根扁担就是最好的证明啊！这也是一个男人勇于担当的体现啊！父亲啊，这是您留给我们的最好遗产。

    侄儿说，爸爸在世时最珍爱这根扁担，他去世前曾对我说，你要把这根扁担珍藏好，这是深爱的记忆，是我们家的传家宝，你爷爷就是用这根扁担救了你爸的腿……

    父亲和三弟那时把二弟往医院住院部外科病房抬，外科病房在八楼。上楼梯时，父亲扯风箱般喘气，脚像灌了铅，流汗如洗澡，几次趔趄，差点儿摔倒。

    后来，当二弟告诉我这一切时，我的心震颤了。父亲，你是在拼尽残存的生命，救儿子脱苦难，送儿子到幸福的高处。父亲，你一生为儿女操心劳累，在生命之灯行将熄灭之时，你仍将爱的余光毫不吝惜地倾泼给儿女们。

    5

    在家里，我是长子，父亲为我费的心思最多，吃的苦最多。

    父亲的上几辈人都目不识丁，一九五四年，父亲到恩施县二中烧锅炉，上了几个月夜校，学了些字，显然不够用。没文化的难处，使父亲下决心供我读书。

    我至今记得，父亲在昏黄的煤油灯下打草鞋。冷月寒星，四野阒寂，父亲搓稻草的“咝咝”声和扳木马的“啪啪”声惊醒了我。我从床上爬起来，拿起枕边的破袄给父亲送去。父亲让我给他披上，他一边插草，一边说：“你去睡，明早我下城，卖了草鞋把学费给你。”

    我站着没动，望着父亲头上新生的白发，只觉鼻子发酸，眼睛潮润。

    那年师范放暑假，我欲去清江边挑沙挣点学杂费，父亲却不让我去。他要我在家看看功课，用处大些。父亲收拾撮箕扁担，准备自己去挑，给我挣学杂费。他当时右胳膊长个大疮，已化脓，很疼痛。他要我把蓖麻籽捣融了给他贴在患处。贴药时，他的衣袖和脓疮粘在一起，揭不下来。父亲急了，牙一咬，一把将袖子扯下。我不由得倒吸一口冷气，那疮已溃烂，中间一洞，能伸进拇指，流出黄水，疮的边缘渗出红血来。父亲脸发青，疼得嘴里“咝咝”直吹。

    我呆住了，心跳手抖，好一会儿才贴好药。父亲抹了把额头的汗装着没事样，笑了笑，挑撮箕走了。我怔怔地望着他蹒跚的身影，一直到消失于山边。父亲的疮过了好久才痊愈，但落下个大疤子，他赤膊做活时，那疤便在我眼前晃，那是父亲疼爱儿子的印记啊。

    6

    俗话说，人有时起时落，三贫三富才能到老。可父亲一生却没过多少富日子，舒坦悠闲富裕对他来说似乎是遥远的梦。

    他的童年极辛酸，6岁上便死了爷爷，他和我大伯跟着奶奶帮人摘茶、挖田、割马草糊口。

    我大伯后来跟我爷爷的一个族房兄弟学裁缝去了，奶奶又送父亲去一个富人家放牛，混口饭吃。其实不止是放牛，父亲还要做很多杂活，如砍柴、打猪草、淘苕、洗菜等。白天忙得团团转，晚上还不得闲，还要推几升苞谷籽。父亲那时身子骨嫩弱单薄，力气小，拉不动磨子，他便把自己捆在磨臂上，以身体的转动来拉动磨子。活儿太累了，有时父亲转着转着便伏在磨沿上睡着了。主人如发现了，少不得又要挨耳巴，或“拐梨儿”（把手指弯曲拱起，击打）。父亲几次想离开，但想到要跟体弱多病的奶奶减轻负担，也就打消了要走的念头。

    奶奶后来和裁缝三爷组合成家庭，她便把大伯和父亲带过去了，其实大伯原本就在裁缝三爷那儿学裁缝。

    父亲十二岁时家里遭到重创，大伯和裁缝三爷患肺痨相继离世，奶奶害了一场大病后忽然一只眼又失明了，为照顾好奶奶和小妹妹，为了一家人的生计，父亲瘦弱的身子骨挑起了沉重的生活担子。捡把把柴、打草鞋、挑力，一根爷爷当年用过的桑树扁担从年头挑到年尾，一家人勉强维持个半饥半饱。

    每提起那段时光，奶奶总是摇头叹气，连声说：“遭孽呀，遭活孽呀。”

    “你爸爸长到十几岁，没穿过布鞋胶鞋，没穿过袜子，清一色的水草鞋，冬天里没穿过袄子，尽是单衣薄衫，冷得直哆嗦。但他从不叫苦，在我面前尽是笑嘻嘻的。我说，儿子，你莫装，你吃的苦有卖的，都是你这个病恹恹的妈把你害了。”

    父亲对奶奶说，您莫这么讲，您生我养我吃得苦还少吗，您是我的妈，是我最亲最亲的人，我必须把您照顾好，把小妹妹照顾好，这是我应该的呀！

    “这是我应该的呀！”我后来多次念叨这句话。我终于明白了父亲一生施爱于亲人都是源于这句话。父亲是把爱当成了本分，当成了天职，当成了一种绝不能推诿的责任。

    7

    我曾多次目睹父亲是如何无怨无悔地履行着这种人世间最真挚、最无私、最纯情的责任。

    我好多回随父亲到他继父家去。他的继父在大坳，隔老屋很远，还要过河，上坡下坎极难走，可父亲几乎每个休息日都要带我去看望奶奶和继爷爷。奶奶去世后，父亲仍去得勤，他觉得继父需要他，小妹妹和小弟弟也需要他。生身父母小，养身父母大，他不能扔下继父他们不管。

    继爷爷家的大小事父亲都装在心里，大到我大姑的婚事、幺叔的求学，小到吃饭用的筷子，父亲都为之操心，都尽力去办。

    我现在还记得对我印象很深的一件小事。一天晚上，刚从恩施二中回来的父亲要我随他去继爷爷家，母亲问父亲去做什么，父亲从口袋里掏出一把瓷条匙，要跟继爷爷送去。

    “我去看看继父，好久没去了，不知他吃的用的有不有困难？顺便把条匙送去。”父亲对母亲说。

    继爷爷长期用一块猪骨片做条匙舀盐，我有次莽里莽撞地要扔那个条匙，觉得脏兮兮的，被父亲制止了，他说，我把条匙买来了再扔，现在扔掉，爷爷用么子舀盐呢？那晚，我和父亲鸡叫头遍时才走到继爷爷的家。继爷爷很感动，叫大姑和幺叔立马架柴烧火，跟我和父亲煮面条吃。父亲用灰把柴火壅了，对继爷爷说，您去歇息，时候已不早了，不吃东西了，都去睡。

    继爷爷对父亲说，深更半夜隔河对水的，你还专门送一把条匙过来，你的良心真好。

    父亲说，我是来看看您的，顺便带把条匙。您待我待得多好啊，一把条匙算么子呢？芝麻大点小事。

    小事虽小显良心，大事虽大无良心白大了，继爷爷说。

    “人就是要讲良心。”父亲后来多次对我如是说。

    我问父亲：“哪么讲良心呢？”

    父亲说，就是要帮亲人或别人多做事，多尽义务，多为他们分解忧愁，莫做有损于别人的事。

    父亲在恩施二中上班那些年，他经常下班后回家帮母亲做事。恩施二中隔老屋不太远，大约十四五里路，父亲走得快，一个多小时就到了家。热天天气长，他回来时太阳还没落山，他一放下肩上的口袋，就立马去薅草、去挑水，或劈柴。

    我记得那年闹大饥荒，二中将三餐改为两餐，每餐一人一小钵饭。父亲一天只吃一钵，下班后便带上另一钵，走十几里山路送回家，给饥肠辘辘的家人吃。

    我那时随父亲在舞阳民小就读，也想学父亲那样，每天只吃一小钵饭，省一钵出来给亲人吃。父亲坚决不许，他严厉地说，你必须给我把每顿的饭吃完，不能省。你正在长身体，吃这么点饭哪么行，不吃完我要打人。

    有个星期天的早上，外婆做好了早饭喊大家来吃，当时父亲正在小嶆里铲草皮子，听到外婆的喊声，便挑着草皮子疾走回来。他揭开锅盖去盛饭，发觉锅里的黄豆叶苞谷饭不多，便给外婆、母亲、我和妹妹每人盛了一碗，锅里就只剩一点锅巴了，父亲索性连那点锅巴都舀给我和妹妹了。外婆站起身，要把碗里的饭跟父亲的碗里匀，母亲和我、妹妹也要给父亲匀，都被父亲阻止了。他笑着说，你们放心，我是不会饿饭的，昨晚上我不是带回来一钵嘛，一热就可以吃了。

    外婆说，那饭吃不得了。

    父亲疑惑，怎么吃不得呢？

    外婆要他自己去看，看了就明白了。

    父亲走到街沿上磨子旁，拿过盛饭的筲箕一看，父亲呆住了，里面尽是黄蚂蚁，难怪外婆早餐没热这钵饭的，原来里面有蚂蚁。

    外婆要父亲把蚂蚁饭倒掉，早饭还是匀着吃。“肚子里都押一点，押总比不押好。”

    父亲舍不得扔，这是一钵尽饭啦，没掺任何瓜菜，扔了多可惜。

    “只那么点黄豆叶子饭，我是大肚汉，匀少了不够我塞牙缝。匀多了，你们又不够，像没吃的，哪么行？”父亲说，“你们别担心，我是有办法的。”

    他开始动手摘蚂蚁，可蚂蚁太多，总也摘不净。他索性不摘了，干脆把饭倒进锅里炒，然后把裹着蚂蚁的饭吃了下去。

    父亲吃蚂蚁饭的情景，我一直未能忘，每每思之，心像遭针扎一样疼痛。

    8

    父亲就是这样，为亲人他甘愿吃亏，甘愿自我牺牲。平时家里有好吃的，他总是少吃，让给家人多吃；有穿的用的也是先满足老小，有剩余的他才伸手。

    我工作后领第一次薪水给父亲买了一双胶底棉鞋，父亲喜形于色，连声称好，他摸了又摸，看了又看，像欣赏一件稀世珍宝一样。他试了一下，又脱下来用报纸包好，放在箱子里。好久，我都未看见他穿。原来，他给外婆穿了。父亲对外婆是极孝敬的，他从二中退职回来，首先就用退职费给外婆买了口棺材。后来外婆和城郊蔬菜队的邓元开结了婚，有亲戚给父亲出主意，要父亲把那口棺材扣下，去卖钱，或者“你百年归世了自己用”。

    父亲一脸愠色：“你这是说的么子话？是要陷我于不仁不义么？我不像有的人，一根头发遮得住脸。”

    那个亲戚脸上红一阵、白一阵，极尴尬地走了。

    按常例，父亲应在外婆后面去世，不料竟是白发人送黑发人，外婆为他送葬。送父亲上山时，外婆走着走着，忽然瘫软在地，放声哭喊：

    “我的儿呀——

    “儿啊——你走得太急嗒！你的妈都还没走，你怎么就走了吔——

    “儿啊，我孝顺的儿呀，你妈舍不得你走哇——”

    凄惨哀伤，使人肝肠寸断。

    9

    那天为父亲送行的人实在多，老屋门里门外都是人。家里椅子板凳少，许多人都只能站着，或蹲着。路上来人一直不断线。父亲在鸭子塘是受人敬重的，他的人缘关系极好，谁有难，他定然尽全力帮忙，有时把生死都置之度外。

    那年挖苕的日子，陈太元家的羊子掉到苕田边一个天坑里去了，陈太元像掉了魂一样，在天坑边转来转去，神色凄然。陈太元的老婆站在天坑边，望着黑幽幽的天坑伤心地落泪。她忽然转过身来给大伙儿跪下了，请大家帮忙下去把羊子扯起来，那年月，一只羊相当于一户人家全年的油盐钱啦。大伙儿面面相觑，都不敢下去。那个天坑口子小，但极深，扔石头下去，杳无回声。

    父亲当时正挑苕转来，见天坑边围了不少人，他问了一下情况，便叫陈太元的老婆起来，又对陈太元说，你去小队保管室把那根大红绳借来，我下去试一下。

    陈太元疑惑地望了父亲一眼，转身走了。他把一捆红绳扛来后，父亲便用绳子把自己的腰拴紧，又将绳子的另一头牢牢地捆在一根木梓树上，然后把绳子交给庆幺爷，对他说，您负责指挥放绳子，我说放就放，我扯三下就停，我扯五下就拉。

    父亲下去后好一阵才扯三下绳子，庆幺爷叫大家赶快停放，等父亲再发信号就拉。可那红绳一直未动，人们的心都抽紧了，都紧盯着红绳。有几个老妇人转过身去抹起眼泪来。过了好一会儿，绳子忽然动了。庆幺爷大喊，动了，动了，快拉！快拉！

    父亲头顶羊子上来时，脸上惨白，嘴唇青紫，身体冰冷。他的嘴唇翕动着，吐出极弱的声音，水……热水……火……烤火……庆幺爷赶紧叫人去提开水瓶来，有几个社员急忙去坡里找些干柴来生火……

    今天陈太元带着一家老小来为父亲送行。他对我说，我送不起礼，老老小小来为你爸磕个头，今晚上打一夜丧鼓，陪你爸一夜，尽点心。他是个好人，为人没得说。别人有难他尽心尽意地帮，自己有难却不愿麻烦别人。

    10

    父亲确实是着这样的，为别人考虑得多，为自己考虑得极少。我记得他去世的前两年，我接他来城里住。苦了一辈子，也该清闲一下了。父亲摇摇头，也不说什么。过了几天，他进城来了，做小菜和水果生意。他住在亲戚家，半夜时便起身，挑着担子去车站。那几日正下霜，手脚干冷。父亲裹紧衣服，缩在避风的角落，沙哑着喉咙吆喝：“买梨子啦——”

    “好甜好甜的梨子，快来买呀！”

    干涩的声音被一片嘈杂淹没。

    后来，他用篮子盛了提着，在旅人中钻来钻去地叫卖，生意才好了些。他每次来我这里，都要捎带一些水果和蔬菜。我知道他生意做得老实，一天顶多赚三四元钱，叫他以后别带了。父亲有点不悦，把苹果橘子什么的倒在桌子上，挑起担子就走，不高兴地说：“我又不是跟你带的，跟我孙女星星带的。”

    确诊父亲是肝癌后，他来我这里住了半个月，边休息边吃药。这半个月天气阴沉，下了一场雪，绞黑壳壳凌，异常寒冷。我上班较远，走得早，出门时叫父亲自己烧炭火烤，别冻着了。中午回来时，却见父亲坐在沙发上，用被子裹着脚，戴着老花镜看书。父亲舍不得烧炭。“一斤炭两角几，烧不起呀。你媳妇进修也要钱，星星读书开销大。你们也不宽裕。”

    三弟接父亲回去那天，父亲突然神色悲凉，他对我说：“我有么子事叫老三来喊你。”我的心猛一沉，父亲肯定觉察到自己患的病症了。我想安慰他，惶乱中又不知说什么好。望着父亲干瘦的身影消失于街角，我跑进卧室，趴在床上，伤心地哭起来。嘴里喊着，“爸爸，我的爸爸呀！”

    11

    父亲为他人为亲人重给予轻索要，因之，他在鸭子塘的口碑极好，乡亲们都很敬重他，喜欢他。

    也有讨厌他的，看不得他耿直率真、不卑不亢的性格和脾气。但他无悔。

    “他当三年清正官，我把三年牛不偷。他把我怎么办？

    “我犯法的不做，毒人的不吃。谁也把我莫奈何。”

    这两句是父亲的口头禅。有的人却视他的口头禅为傲慢、蔑视领导、死老筋、愚蠢之极。有人劝他要转弯，别不识时务。父亲偏不。

    那一年，他去找队长帮母亲请假，去看望外公。外公当时正戴着右派帽子在月亮岩水库工地劳动。

    队长提醒父亲，你可要跟你岳父划清界限啰。

    父亲没好气：“右派也是人，他又没杀人放火，女婿半边儿，我连自己的岳父都不认那还叫人吗？”队长挨了父亲的抢白，黑着脸，悻悻地走了。

    文革初，鸭子塘一个造反派头头要父亲上台斗争山舅爷，被父亲一口拒绝了。山舅爷原来揭发过这个人的道德败坏和瞒产私分，造反派头头这次要整他，要父亲也参与。父亲坚决不答应。“要我去害人，说黑话，当黑肚子，莫想偏了脑壳。”言毕，便拿起酒瓶，掀盖就喝。

    父亲是很能喝酒的，在鸭子塘很有点知名度。他虽然能喝但醉的时候极少。可有一回，他醉得一塌糊涂，躺了一天一夜。那次是我“收听敌台”的莫须有罪名被大队党支部否定，父亲欣喜若狂。他叫我去接鹏二叔来喝酒。他和二叔从中午一直喝到太阳落土，两瓶“刀子烧”（苞谷酒）加一罐苕酒底朝天，父亲的脸涨红如猪肝，又变青发乌，肌肉颤动，十分可怕。再后来便瘫倒在桌下了。他酒醒后，母亲责怪，父亲冒了火，“你晓得么子，丫头清白嗒，伸腰嗒，我高兴，就是醉死了，也值得。”

    父亲为我的莫须有罪名不知跑了多少路，挨过好多训，遭受过好多奚落和侮辱。那天夜里他到大队学习班去看我——我因收听敌台而进班，小屋里上了锁，又没有灯，他从窗户伸手进去，摸我的头和脸。那一刻，我眼泪长流，真想一把推倒那堵墙，扑进父亲的怀抱。

    12

    父亲只活了六十四岁就去了。六十四岁这在当今是早了些。如能过七十或八十，我们的心也要稍慰宽慰一点。他是不忍心离去的，他舍不得母亲，舍不得儿孙，舍不得生他养他的故土。

    那一日我回去看他，他正坐在屋侧的山路上，呆呆地望着。其时，太阳朗照，林木鲜亮。黄土地上，人和牛忙碌着。看着看着，父亲忽然用衣袖揩眼睛。我的心震颤了。父亲，你舍不得这片土地么？你是在和这片土地告别么？你是这片土地的儿子，你的血汗又滋润了这片土地。即便你这次真斗不过死神，你轻松地去吧，这片土地是不会忘记你的。

    那段时间，我四处奔波，找名医，寻良药，最后都无济于事。他的癌细胞已经转移并出现腹水，肝疼得厉害。他再也不吃药了，精神也垮了，烦躁不安。他一天爬起来几次，由弟妹们搀扶着，艰难地移动脚步，看他栽的树、种的庄稼、喂的牲口，常常泪流满面。

    我那时真希望父亲超然一些，把死看成一种解脱、一种必然、一种再生。

    可父亲不能，他如何割舍得了母亲和他的儿女。

    他在弥留之际，一遍又一遍地念我，问我何时回来。后来，当母亲对我说起这事时，我再也抑止不住了，悲痛得大恸起来。父亲，儿子没有给您送到终，儿子的心灵将永不会安宁啊，父亲。当得知父亲最后时刻露出了微笑，眼睛异乎寻常地明亮，我的心又稍微平静安定了一些。

    父亲，可以告慰你的是，母亲害了场大病后，现又能下地了。二弟的腿快痊愈了，拐杖已撂一边。我们一家现在更加亲密了，更加团结和谐了，为了你的瞩望和心愿，为了我们的明天，我们认真而努力地活着。

    父亲，你好生安息吧。以后每年的一月廿九日，我们都会来看你。

    我跪在父亲新坟前，和父亲做最后的告别。

    13

    今年的一月二十九日，我们一家人又聚在一起，去祭奠父亲。这是第二十三次在父亲的忌日祭奠他老人家了。

    这日天开了，连续阴沉了几天，太阳一出来，大家都感到温暖、欣喜。我们都沐浴在阳光里，包括远山近地，土地上的一切。这时我注意到父亲坟头上的槐树，正在簇生新叶，太阳照在碧绿的叶子上，亮哗哗一片，极惹眼。

    我们在父亲坟前摆上菜，斟上酒，把香、纸和蜡烛点燃。我们跪在父亲面前，跟父亲磕头，感激父亲给了我们生命，而我们又给了我们后代以生命，后代又会给后代以生命……这条祖先开掘的生命之河，将永不会干涸。

    更要感谢父亲的，是他将他的性格基因传给了我们，这是我们终生受用不尽的无比宝贵的精神财富。

    他对亲人的爱、他的耿介直率、他的勇于担当，已在我们生命之树上开出了朵朵鲜花。

    这时候，那根槐树扁担在我面前又出现了，并搁在了我的肩上。我挑起担子，担子里有我的亲人、有老屋、有大峁山、有鸭子塘……我大步朝前走去。

    太阳落下去了，大峁山上空一片绯红。绯红里，那一根根柏枝、枞树、青冈、花栎、槐树似在风中燃烧，并发出“噼噼啪啪”的声音。这声音给我们以力量。

    天不早了，我们辞别父亲往回走。回望中，我的眼泪噗飒飒零落于地。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com