“I died for beauty，

    but was scarce adjusted in the tomb，

    When one who died for truth was lain in an adjoining room.

    He questioned softly why I failed？

    ‘For beauty，’I replied.

    ‘And I for truth， the two are one；

    We brethren are ，’he said.

    And so， as kinsmen met a night，

    We talked between the rooms，

    Until the moss had reached our lips，

    And covered up our names.

    By Emily Dickinson

    我为美而死，

    还不及安适于我的墓，

    就有一个为真理而死的人，来躺在我的隔壁。

    他温柔地问我何以身殉？

    “为了美。”

    “而我为了真理，二而为一，我们是弟兄。”

    于是我们隔着墙倾谈，像黑夜里相逢的亲族，

    一直到青苔爬到了我们的唇边，

    将我们的名字遮掩。

    ————艾米莉·狄金森

    这就是我理想中你我的往还，在“美”与“知”的永恒追求中，如兄弟般的相依互敬，而唯美与爱知的天堂，其实却是灵欲脱离的“墓园”。“In the tomb”的意思正是，只有在欲望死灭的最后，两个人才能真正抵达纯情特质的精神层次，互为抛弃一切功能的施爱者，体验神话里的romance，体验乔哀思说的，对方的“光芒”。完全的唯心主义，就像弥撒最后的两句，“愿主与你们同在！”“也与你的心灵同在！”你终于觉得一个人住进了你的心里，“不生不灭，不垢不净，不增不减”，“无人能及的了解”，走到那里都不觉得孤独，正如感受“耶稣是生成的而不是制成的”。它让活着是为了建立彼此“心灵与你同在”的理想。

    我知道你明白。

    追求纯粹的精神体验，应该也是人格中真正的抒情品质，纯净的美学态度。事实上我们对所有事情的看法，都反应着我们的美学态度。即使是天各一方，凡事若彼此想知道对方怎么想，只要放在“纯情特性”里思考，脱离功能，就绝对不会失去了解了。“智能是男性的，生命却是女性的。”我们身上此消彼长不停修正的觉悟，将使我们的作品，渐渐成为深邃悦人的光体，我感激你与我偕行于心灵与才华的进化，更感激你时时施予我的、不着痕迹的取悦。

    相信我！浮世的墓园，精神的乐园，是璀灿缤纷的、才华的花园。

    不必等到In the tomb，我们才能有这样的觉悟吧！

    因之我最希望的，当然是你能早早离开名利的杀戮战场。

    你能舍弃娇脆虚荣的光环，回归任真自然、素朴相待的简静；离开欲的废墟，真正沉潜、真正拥抱艺术吗？

    我永远在宁静的喜乐之地等你。

    不要辜负我的等待。

    忘了告诉你，前一阵子突发奇想修了好几堂陶艺课。教课的陶艺家棱骨清瞿，留着一头干黄稀薄、贴着两只招风耳的长发，整个人一派焚烧的柴与烈焰的趣味。第一堂课他教我们学做低温陶版捏塑，先用滚筒把陶土杆平整以后，试着做些鱼、杯碗、方盒，捏些花朵点缀，也学做些小小的陶章，素烧以后可以印在器物上，成为连续的纹饰。我带了些讲埃及与玛雅文化的书，翻着做设计图案的参考。陶艺家从工具箱里拿出几颗他自己的旧陶章做示范，每颗都不过只有拇指的大小，有几枚方的，连起来是篆字的山川日月星辰风雷，另外两颗椭圆章是对生的荷花，还有些像小小的双钱形瓦当，刻痕俊逸匀整，叫人爱不释手。我正刮黏着一个方盒，想印点图案上了釉以后做信匣，对着那些陶章打主意。一块儿去上课的好友看穿我的心思：“死了这条心吧，不要想跟他要，借都不会借你，他是出了名的小气鬼，自己做吧！”

    他的手很巧，几分钟内就示范了一个手心大的小钵，捏了朵单叶玫瑰附在钵沿。玫瑰花瓣质感厚软，每一瓣都有着温柔的力道。他在第二堂课里，把素烧出来的小钵上了象牙白的冰裂釉，玫瑰是浅浅的豆沙与豆青。我的方盒素烧以后，盒盖却歪了。小玫瑰钵上釉烧出来，花与叶接合的部分裂开了一道缺陷，算是烧坏了，陶艺家竟然慨然相赠，我用它来盛几块剔透的花石，搁在兰花架上。后来陆续在好几个人的屋里，发现他烧坏的东西，裂了鳃的河豚，红绳系着挂在墙上，鳍与尾的俏活，一看即知是他的指痕。沿着把手往下崩开不能盛水的茶壶，通体树叶、香蕉皮、松果、报纸、铁丝……混着“勒烧”出来的黑金紫绿，斑斓艳美。

    于是，每一堂课我们都期待他的缺陷。

    还有，我书房墙上有一只白藤皮编的细巧笼子，你记得吗？形状像大些的角粽，侧边用麻线来回穿织出辫子纹的滚边，顶上有圈提环，我叫它放生鸟笼。留着它，因为曾经关过一只小黄雀。

    清迈寺院门前，找得着这样的放生鸟笼，挂在金红的柿子和毛绿的菩提树间。黑脸亮眼的小男孩摘下来，捧到你眼前，花钱买了它，你就可以当下把藤皮掰开，把黄雀放出来，还它一个关不住的春天。那儿的寺院华丽沉稳，是诸色自在的澄澈，站着站着，很难说服自己不去顾怜忧眼溜着你的雀儿，你一定会买下它，单纯的哀矜成了守护者的庄凝。望着它从手心里飞出去，飞进寺院夕阳的光环，极好看的自由者的身姿，你永远都会记得。

    寺院附近还有许多芭蕉姹黄的陌生巷弄，我在那儿逛了一会，走岔了几回。弯弯拐拐竟然回到了寺院的另一头，你猜我看见什么？小男孩高高低低地跑着，捉回那只小黄雀，关进另外一只新笼里。

    不能忘记的还有另外一只大海龟，在一个海浪黄浊的小岛。长长的青麻石堤岸种着许多紫须的榕，沿堤可以一直走到妈祖庙，那儿的人管妈祖叫“妈阁”。你在沉香曲游的供桌前，可以找着关在玻璃箱里，也等着放生的大海龟。许多孩子围着嬉闹，追着玩摔在地上霹雳响的擦地炮。海龟沙黄的壳背上，驮着厚厚一层铜板。我也要捐，好友劝说别捐了，海龟必是放了又捉，捉了又放。

    一向认为善德的生活，要的不是思考，只是决心，决心选择对一切怀抱正直与善意，也许最后证实，所有结果仍逃不出一场游戏，一场欺骗，或者伤害，或者误解！但身在其中曾经真正的真诚以及选择了善德，又何必忧惧？何必防御后果？不也是另一种飞翔的、自由者的身姿？所以还是捐了，捐了很多。

    我一直留着这只放生鸟笼，记得自己曾经释放生命的真诚，而且决心永不放弃选择善德、选择放生，即使只能是片刻。

    一切崇高的“美”，都来自禁忌的制约，任何桃花源都必须建构在禁忌里，爱情当然更是。最大的制约或许未必能给予最高的美，但绝对没有任何一种美是因为毁弃制约！正如青鸟神话或者潘多拉的盒子，在禁忌的禁制里，才有再生不死的完美。服膺同一禁制，才能真正携手偕行。只要不打开禁制，青鸟不会飞走，封印不会揭示，浪漫的爱情乐园就不会消失。莎士比亚写了无数的女人与爱情，全是复杂破碎纠葛，他唯一肯定的，也只有罗密欧与茱丽叶，因为那正是禁忌未被打开之前的完美。而不要破坏单纯的精神情谊，就是存在于你我之间的禁忌。

    买了些浮水蜡烛，放在装了水的玻璃缸里，一朵朵漂在水上，圆圆的像白莲花，水里再放点小玫瑰紫罗兰，或者揉碎的风信子。把屋子的灯全都关了听萧邦，帕格尼尼……什么都好，廉价而宫廷般的梦。

    今天还想告诉你我的另外一个领悟。

    好的创作者的才华，应该可以提供自身两层直觉，可触可摸、可视可睹可言诠的浅层直觉，还有因显示自身心理形式的复杂性、包容性，而因之使人震憾的深层直觉。但每一个人都会犯怯于暴露灵魂、不自觉美化作品的错，结果只停留在浅层表达，灵魂遮掩太多，只想作品浪漫绚美，那其实是浅层浪漫，创作者应有勇气写得比自身的灵魂更复杂，更具对魔性的终极包容，作品一定是更美而非不美。天堂没有伟大的文学，地狱才有，魔鬼的人品写地狱，这是平凡；天使的情操写地狱，这是非凡，条件是必须永远做天使。天使会犯错，但更会告解般认错，不要相信魔鬼才有能力描绘地狱，也不要相信描绘地狱的，必非天使。

    天使的情操，我想应该是内化的纯真，唯有内化的纯真，可以包容一切心理形式的复杂。

    记得吗？崔斯坦与依莎德，比圣杯传奇感动净化过更多的人，但丁却是在地狱遇见崔斯坦。

    而表达深层直觉的过程，需要通过观察、整理、凝聚、抽象成一定的形式，然后成熟为风格。这个过程需要的能量，应同实践的激情，为同一种来源的能量。所以一切实践皆将耗费能量，仅仅成就行动而已，无多余能量成就整体创作的完美过程。

    所以，什么都可以想可以写，千万不可以做，如果我们想伟大。

    “精英不是没有了，是大量屈服于政治机构，屈服于大众媒体，这些是人们忘了指责的堕落的、失去理想性格的新精英。”所谓理想性格，应该正是你我之间体验的“纯情美学”吧！一种脱离功能、毫无私欲的精神哲学。爱情需要美学，政治更需要！

    我该完全对你坦露我的内心世界，不该带着面具去见你。

    后院屋顶的横梁上，飞来一只灰面鹫，有山鸡那么大，月光水溶溶里，几根白桦秃了枝，枯枝与灰鹫，幽咽离声的绝配。

    梦见一棵繁盛的樱桃树，像绿纱帐子挂满了小红珠，树下一只泥金与玉绿的孔雀，卷着长颈子睡了。

    早上去农夫市场买花，然后又去downtown看兰花展，买了三棵嘉德丽亚，直觉我能照顾，虽然是出了名的黑手指！爱兰花的痴人真多，Wall Street 那儿还有北美最大的，据说也是全球最大的花市，美得轰轰烈烈至今仍无法形容，但那要天一亮就去。美国大楼简洁，繁华都在楼里。

    才华不是用来规划良好人际关系的，我支持你偶尔难耐的讥诮。

    你不觉得尊敬，比爱还更像爱？

    爱恨交织是错误的语汇，欲恨才会交织。

    说乔治桑与萧邦间是爱，不如说“无私的利他性友谊”吧！乔治桑照顾多病神经质的萧邦像照顾“孩子”。珍惜他才华盖世，生活在一起九年，也还是“圣洁的友谊”，岂是“利己”或“互利”的爱情可以比拟，这里存在的就正是尊敬。萧邦的个性，对人总是先热情有加，而后极端厌恶，翻来覆去难以捉摸，从来不坦露内心的真情，无缘无故大发脾气。乔治桑的朋友都说，萧邦是她“精神上的吸血鬼和苦难的十字架”，但乔治桑从头到尾原谅他，还认为他是最和蔼隐秘谦逊的……福楼拜与乔治桑之间，也许更多一分像爱。福楼拜的屋子明净优雅、鲜洁有序，很会过日子。两个人互相造访“像两个行吟诗人”，“相信艺术和理想”。福楼拜认为她“伟大”，“崇高形象的升华”，太谈得来，“如果她搬到别的星球去，他也搬去”。其实乔治桑与许多世界大师都交往深入，共居过长长短短的时间，缪赛、梅里美、雨果、李斯特、莫里哀、大仲马、伏尔泰、但丁……从七天到九年。

    就属萧邦这一段最动人，纯洁的母性与友谊，成就了她自己，还替我们留下了一个旷世奇才。

    我期待和你并肩去搜寻许多心仪已久的古董书，你替我浇灌养活那些艳色添香的野藤花，你喂野鸽子的时候，我愿坐在阳光暖处静静望你。

    有时也会想为你擦地板、烫衣裤、烧饭，照顾你，像对待一个亲人。

    当然，最好只是短暂！

    买了两只鹦鹉，一只嫩黄色，颊上两圈红，“对镜贴花黄”，另外一只浅灰色，颊上两圈蜜橙，冠也是蜜橙。早上练琴的时候，它会在我两肩摆渡般踱蹀，手指撩撩它的胸，就会亲昵地站到你的指端上。洗脸的时候就带它去照镜子，现在它正栖在我的发窝底，也许该试试教它唱歌。刚来美国那年，有一天看见一篇文章，一个单身汉养了一只鹦鹉，刮胡子的时候它就停在他肩上，还会学他吹口哨。好几年以后，有一天在超级市场，看见一个穿毛格子披风的女人，肩上也停着鹦鹉，那女人托着几颗葵花籽，嘘着嘴招呼鸟儿啄食。我想就是这种鸟吧，修长高雅，完全不是八哥那种乡气。这么些年了，总是忘不了，别的鸟从来没有喜欢过。今天居然真的有一只、两只，停在我肩上了，还是它！说不定是我几世的梦中青鸟，终于飞回来。鸟与人间也有巧遇吗？

    “帘钩鹦鹉夜惊霜”，照诗里的说法夜里太寒，鹦鹉就会叫，也许需要个保暖的棉布罩子。

    “美自有它自己的构成与绝对，完美的形式、思想、感情的组合，美不需要别人证明，美可以证明自身。”

    繁华热闹的生活，并不代表精神核心的宽阔；孤独静观的日子，也未必活在比较小的时空，更不代表需要依赖，也许是更不依赖。

    阅读就是与古人来往，所以我只是与时人的人际关系浅，与古人的人际关系深。谁说我不娴熟人际？

    你在天津旧货摊给我买的、画着宝黛的小笔筒，我搁在窗边对映着清晓桃萼，更显得淡糊糊的所以美。红楼梦从头到尾说的是“都云作者痴”的“痴”字，“痴”这个字非有长长的大梦般的岁月不可，我有过一些杯子上头也是画了十二金钗，美而单调，原来是太新了，不可能奈何天、伤怀日、寂寞时。有一年慕名去找刘旦宅彩绘本红楼梦，画得真的很可爱，也是太新了，倒是买过一本《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，毛笔的手抄影印本，脂批是朱砂笔写在天地和夹文里，可惜不是善本书或者圣经纸，就是用印书纸印的。

    那笔筒如果搁在你的窗前应该会更好，你的窗框上盈盈满满的桂花香与溪水清。

    知己的心灵情谊间，可不可以也用这样的句子？

    “玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知？”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com