草丛里有一只黑腰金腿的蟋蟀钻爬着，那青葱的新草因为泥土肥腴，长得十分细密，根部缠结在一起，难为它钻得出洞来。每一个城每一块土地的原住民，其实只是山林虫鸟吧！
那蟋蟀又从绿草丛里钻出来，黑得油净而透亮。她在草上坐下来。墓园四周长满了刺桐和芦苇。远处有几竿孟宗竹，现在沿着小径推出一大片。新植的唐枫、银杏和山杜鹃，已经抽出一些穗芽与花苞，她一直习惯午后来浇水及静眺，以及追想。
如果不是那张殖民时代就留下来的地契，外公临终才掏出来，她永远不会知道，一向清贫的外公和外婆，竟在这个城有如此丰富的产业。生而安贫死而荣华——也算翻身了。何况这儿是块“饭磳地”，正是竹林与刺桐间南面王的尊荣位置，权贵即使到了大地的鬼镇──应该也还是比没有好吧！
她伸手试探地画过碑右边的小方门，白石灰的封泥已经干了，旧迹与新痕相隔也兼容起来。原是用来把骨坛搁进去，所以每回拆卸一次，就等于送别一个亲人走入完成。如果说死亡的托嘱是至极的礼仪，她现在终于可称无愧母亲及外公，只是没有把握来日是否也可以无愧外婆——她一直觉得自已没有那样强的求生欲望。
孤独长期使她心地较接近透明，然而她自己也清楚，并非水质的澄澈，而是固态的空洞。
从小只有外公外婆，她记得小时候孤独的确像极了书里所形容——一只月夜失群的狼。然而孤独久了，抽掉恐惧的部分，也不过麻木而已，说麻木似乎还不完全，麻木应还是重量级的感知呢！正如即使到了此刻，她仍如外婆生前一般，感应到外婆比她对生有更多的渴求和眷恋——甚至于对轮回的准备，皆庄严得令人动容，一个年龄三倍于自己的老人，比自己缠绵人生。
她记得母亲生前说过，外婆六十一岁那年，母亲亲手为外婆裁了寿衣作贺礼，当时母亲带着她住在城的另一角，她还不到十岁，外婆七十一岁那年，母亲却已先走了。外婆于是交代她找裁缝又做了一套，之后几年，她偶逢假日去探望，许多零碎记忆不复清晰，但外婆对寿衣的讲究却日日深浓。她记得外婆八十一那年又做了一套，九十一岁那年又一套，直到前年九十三岁，终于隆隆重重穿着去了，仿佛衣锦冠带。
外婆用一只有铜栓的旧红木衣柜收藏那些寿衣，长久让她有新娘珍藏白纱的联想，诗经里的“亲结其褵，九十其仪”。自己从来没有穿过白纱，而初读这些句子时的震动，竟是源自于此。外婆从六十一那年有了寿衣开始，每回身子微恙，立即自己从从容容套上，那内里数层、外衫也数层的绸衣十分难料理，尤其到了后来，外婆因老迈日渐萎颓、松肥、迟缓，总要急急召回她帮忙穿好，并且叨絮哀求着，千万不可以脱了她的寿衣，更不可火葬——她深信不疑轮回需要服装齐整，而且相信来世还将乘愿再来这个城。
外婆前年衣服换好后等了三天才离去，虚气有一搭没一搭的，神智却笃定，仿佛正因为敛衣的妥善所以安稳，像极了“仓庚于飞，熠熠其羽”——这个比喻似乎不伦不类，但之后再记起，却又不得不承认十分贴合。人生爱别离苦，死亡却只是归寂，反而比苦接近安祥，值得熠熠其羽？
外婆的坟砌在偏侧，低小而圆柔，种了玉兰花，花下一座矮石垛，勒刻着“后土”两个字，是外公的嘱咐，也是这个城古老的仪礼。外婆修坟时外公已经没有体力参与，只能重托给她。这墓地的山势却是外公极熟的，仿佛回家的路。
外婆年轻的时候，就常常来墓地边的相思林，捡拾断柴碎炭燃灶起火。她有时不可思议，这样小范围的人生！——生于斯长于斯死于斯，期望里的乘愿轮回，也不过是就地重演，哪里也不必去！什么力量吸引着外婆的来生呢？那样十足草根性的眷恋同一块土地与城池生生世世，仿佛自有一种缠绵，仔细想来，竟是美的。
然而外公与外婆后半生却伤痛残缺。
她自小即感受家中有某种抑郁，像日蚀的感觉，月亮站在太阳与地球之间，宛如铺天盖地一层黑纱。就像记忆里死亡站在家与外界之间，似乎要穿越死亡才能进入外面的世界。
抑郁即来自雪墙般的禁锢之感吧！
而禁锢的理由，看来着着实实源自城后山的骨堂了。
她偏头往城后山的方向望，一如往常有缈远的飞烟，续续散进金箔黄的阳光里。每次来静眺，她都感觉像飞烟与光的交谈，甚至听到了语言的部分，正像家中长年如雾的袅袅烟尘。外婆除了天地宗亲位前晨昏三炷香外，前后院信道，竹篱笆下头，一径也是岁岁月月无日或忘，就连水井边也要插上数枝，以至于低矮的砖屋里有古墓的意思。外婆从前又习惯在发髻上抹茶油，连带簪上两朵玉兰花，偏又还有在桧木门后搁置尿桶的习惯，所以那温润地杂拌了多重习气的烟雾，就成了记忆中生命的主要景色，是空气的墓——而外公在生命的主景中，就一直像想回到壳中的鸡子，壳早在初生之日已破，但她却认为外公替自已又打造了一个，他窝在壳里。
外公成亲未久就离开这个城奔赴帝国，在帝国投身反对党，学习帝国当时的农民革命。母亲生前约略提起，当时这个城的许多人物都勇于追求类似的经验。外公一直是哲学的忠实探求者，就连临去那些天，仍背诵着王阳明篇章，当年当然不可能落于群贤之后。何况外公与外婆的姻缘，原系水银和水般地不搭调，交错影响结果，使外婆一直恨外公经年游学弃家不顾。虽然如此，外公最后却是外婆生死奔走相救，保回一命，只可惜外婆没来得及救回大舅。
大舅之死，真真确确与外公相关。
外公离开帝国回来仍不愿直返家中，平步青云进入了城的中央机关，受任于城的领导人。当时机关里领导人的亲信，多的是学会农民革命的反对党人，只是刻意隐瞒。母亲说外公其实一直保留反对党籍，直到城的领导人在一场与反对党的夺权内战中溃败，割掉了大半的领土，两党成为大城与小城的分裂，虽苟延残喘仍保留了领导人的头衔，权力却已经是牛与牛蝇的差别，牛城与牛蝇城的决裂了。变成牛蝇的领导人，从那时起，就成了刚愎多疑、日日整肃异己的独裁之君。外公本想脱离，因了悟伴君如伴虎！也曾考虑返转帝国，因许多同僚同学都去了。最后却在外婆与亲长哀求中，忐忐忑忑选择留下。母亲说外公回家的第一件事，立即销毁反对党证，领回一张领土已经牛蝇化的小城执政党证，真正信誓旦旦效忠城的领导人，还是当年牛蝇城里第一人呢！
起了一阵风，林子里有磨擦齿牙的声响，相思树的声音细碎犹豫，好似做一阵观望一阵，极惧惹火烧身，又不甘寂寥的性格。芦苇在相思林后起伏，如白浪般齐整，是草类们的人云亦云者流。在这样的墓园以及林子里，不是习惯孤独的人，怕要虚惊四起。但她习惯了静，几乎可说空寂与她的生命奇妙的贴合着，何来虚惊实惊之有？
她长期认定她比谁都更了解恨因爱生，哀因乐起，绝望出于寄望，尤其她的世界这些大起大落俱近于无，所以更了解？
母亲却说家中从前几世代皆极富活泼的生命力——在外公大舅出事之前，全然不是她这样的生命基调。
那年出事，概因两人同时被牛蝇城的领导人，控诉为反对份子。
外婆一直对保救回来外公却失去大舅，深有恨意，也许她宁可交换结局吧！
外公遭人密告，人在路上就被铐走，反对分子罪名若成立，就地枪决，外婆竟是胆识过人，翻箱倒柜找出外公的执政党证，及时救了外公。母亲说外婆找人疏通，把一笔巨钞藏进竹筒空节里，顺着水沟流到疏通人家中，捡回一命。
她从未见过大舅，家中仅有些照片留下来。大舅教书，能打排球，常穿着黑与白条纹的皮鞋，最擅长用殖民式木盒相机拍照，大舅殖民语文极佳却憎恨殖民，照片很早就已经发黄到仅剩下发与面颊的泛痕，毫无面貌可言。母亲说大舅是个凡事反骨，好出头不轻易臣服之人。当年大舅教书的学校旁边，比邻着牛蝇城的最高气象局，事发当天一群居民翻墙自局里跳入走廊，追打正在上课的牛城籍老师。据说是街上有牛城兵买牛蝇城妇人的槟榔不给钱，事情愈滚愈大闹开了吧！次一天学校开始停课，交通中断，大舅和朋友走了一天路，原本要搭火车回家，岂知当夜就加入了。此后种种，并无人说得明白，连母亲也不清楚，总之，既无党证，又好辩论，通知收尸时已太晚。
真正反对分子要算该是外公而非大舅呢！
她抬起头翻掌遮眼，阳光渐渐稀释了飞雾，远处浮现出桥影，极淡极淡，淡得如海市蜃楼，或者单色的虹。近处的步径，爬满了藤类的蓝牵牛花，也有些人绕着墓园种红山茶，如果颜色是大地的语言，那么死亡应该用什么样的语色呢？和生命一样的繁美？
每次接近墓园，她觉得人愈坐愈醒，对死的思考使人洞明吧！
骨堂里尚列置了小舅以及小舅全家。
母亲指小舅仰药自尽，因小舅妈及小女儿的陆续死去。
小舅性格形貌酷似外婆。
据说家中的闯祸性格，即得自外婆的血缘，尤其是小舅。
她记得外婆的性格。母亲曾说外婆娘家有方鱼塘，周围圈植着野黑莓和柿子树，秋日柿红，柿子一直伸到塘中央，岸上够不着，年轻梳包髻的外婆，套上黑胶鞋踩在塘泥里，伸长了带弯月刀的竹竿，连枝带叶一颗颗削下来晒饼，搅混着一池受惊的草鱼。母亲更爱说起二次大战，粮食全缴给殖民政府，大粪也缴光了，家中只有蛀黑了的地瓜签，烧成汤后虫尸般浮在汤上。饿慌的外婆照样好本事，隔个几天就领着母亲去海边翻捡地瓜，那地瓜藤叶连绵几英里，由殖民政府管辖，外婆等着联军飞机轰炸的时候，大家全躲进了防空洞，赶快跑出来，迅速用脚掌踢沙，翻露出肥硕的瓜，母亲就负责一一拾捡装入布袋，一次轰炸可以捡收两三布袋，挑回家吃上好些日子。母亲说翻着地瓜兴奋极了，天上飞着炮弹仿佛助兴，当真没想及炸死呢！
外婆坚决不准家中男儿参与，因为男儿性命贵如黄金吧！怎知没死于飞机炮弹，却全死于反对党营！
关于小舅，母亲始终无意多谈，仅说是个充满检举与反对分子的时代，牛蝇城的领导人草木皆兵地防着。
小舅派在矿坑钻油，爱上一个山中女子，婚后不久小舅妈也被检举为反对分子，要小舅交人，小舅妈当时怀孕四个月，小舅交了报告，孩子下地即缴人，孩子生下来上面果然来要人，没几天枪毙了，据说小舅疯狂于是喝农药。
检举小舅妈的人，后来竟又遭反检举，如今也安灵骨堂，仅和小舅大舅们相隔着数排架子，其实牛蝇城里方圆数十里内的亡魂，多半都安厝在这个骨堂里，总之恩恩怨怨前生，竟又聚首同堂死后，而且晨昏定省相伴。
大舅小舅相继死去之后，外公与外婆的家产，只有一笔一笔典卖。
穷了以后的外婆极少出门，经常将许多瓜菜切晒成干，或者盐渍，墙荫角处大坛小坛，也像骨罐。空气里遂凝结出腌菜的酸，所幸外婆在乞巧窗下另种了许多紫苏，紫苏使一切清芳起来。母亲爱吃紫苏，裹饭或者腌梅。自母亲病去，外婆紫苏也种得少了。
母亲与外婆同样有一双长于针线的巧手，母亲踩缝衣机特别顺快，还能变换各式花盘，拼凑零碎绵布就能装点一屋子细柔典雅，所以常见她埋首于缝衣机和装针线的细竹圆笼里，那缝衣机似乎能增添巨大主宰的力量，只须投尽一切力量踩踏──针脚就能成为一种命运的轨痕，有真实里空缺的得心应手。那时候，牛蝇城的女子几乎个个能踩，如恨般地踩。
外婆与母亲的住处隔有一段距离，去的路途要翻经一处火车山洞。洞里煤味浓重扰人欲呕，据说闹过许多冤魂，许多人言之凿凿。
每次经过，她总有强烈往内探的欲望，虽然从来不敢。然而那徘徊不去的，到外婆家要翻越的──关于死亡的惊悚，是童年最醒魂的刺激。而底下的两条铁轨与枕木，正像极了母亲缝纫机的针脚。
据说许多反对分子，当时就是被拖进火车山洞里枪决。
横过铁轨往前走下页岩的石梯，就到了牛蝇城的闹街。那儿也有一条能绕到墓园的草径，狭窄的黄泥路，罗布着大大小小深黑的岩石，如火山口的余烬。那一段路走上来特别地长，还须经过一处砖窑厂，窑门打开时，总看见熊熊的火苗隔绝着冰蓝的空气里，有一种凄魅冷艳的狂想。单独上山或下山，令人皮肤一松一凛，禁不住喃喃自语。而闹街直接走上骨堂的一段沥青马路，这些年逐然多了许多小食店，入夜以后成为清歌斗酒的夜市，她深信以外婆的性子，必然会喜欢。
外公和外婆去世，她才算真正无亲无故起来，于是搬来墓园附近。其实这儿离火车山洞、紫苏老宅都十分接近，外婆的生命繁华全局起灭于此，活过的范围尚不如蒲公英的随风之籽！
就连当初外婆与外公误打误撞的结褵，也是在墓园未辟前，唐枫、银杏、山杜鹃未栽种前的那片相思林里发生。
外公家原要去另户人家提亲，上门之日喜烛礼聘糕饼八字俱全，谁知对方嫌弃外公家道已落，出尔反尔堵了出门，提亲一行人穿过相思树林，绕过草坡回府，路上遇见外婆家人，索性就订了外婆。据说外婆有英名在外，长于针线也长于打架，他姓人争水争地约了三山国王庙前谈判，外婆撂起锄头从来不落人后，这么一个风风火火悍女子！
唯独大舅与小舅的死，外婆徒恨一路无判可谈吧！
她出世时已无大舅小舅，父亲也一去不返，外公一直认定株连。
关于父亲，母亲更加忌口。唯知母亲生前梳妆镜台平展着一块盖布，竹青的底乱针绣满着大的白蟹爪菊，花样草图是父亲的手稿，另有一幅母亲掩藏在箱底，月色的素绢上银杏的黄与枫叶的红，只完成了一半，似乎断然分袂意在其中，成了母亲一世的哀衿。
母亲至死未多念及父亲，母亲灵骨也放在骨堂。家中规矩，须待双亲入土为安，才可长幼有序鱼贯迁入墓园。于是多年来骨堂就成为她极熟之地，几乎等同门厅院落。人有许多极纤敏的情觉，其实也是极易麻木的吧！她有时也惊疑，死去这样多的家人之后，站在这一排排一架架贴了照片，加了卷标的骨座之间，竟不曾兴起任何不安或不甘。只不过一直强烈感应到骨堂与家中，相同的雪墙般的禁锢之感，似乎是生命仍占据着骨堂？又似乎是死亡长期盘存在家中？极像一种离心力，把人从中心里吸出来。这一生一死两地，竟同属于相同的氛围。许许多多的名字，至亲的，邻亲的，带着派系仇恨的……又都聚在一起，比并长居，安静沉寂中，是否也有喋喋不休的、关于生前种种的解释与争辩？而来日曾枪决小舅妈的人，若也归队同堂，是不是可以从此记忆一种生而相恨，死而相亲？
父亲想是永远不知去向了。据说家中陆续出事后，父亲即惊慌走避，亲族推测逃走帝国。母亲的有限说词中，仅知父亲是外公的得意门生，随外公跑过帝国南北，也向往哲学奥义。仔细追究起来，真正一团生死之谜仍无下落去向的，就是父亲。约略言之，也就是死的死，跑的跑，孤独的孤独。
说穿了，骨堂中的生死争辩，不过是这个牛蝇城里，反对与非反对的秘密罢了。
这些问题追想多了，不得不使她潜心思索——平等是死亡唯一的尊严吧！尤其在这样的架子上，他们的恩怨一起归零，然而平等如果不能是生命的尊严，而仅做为死亡唯一的尊严。即非常惨烈了。
也许正因为惨烈之感，才让母亲最后——抑郁而终吧？母亲从未如外婆那样期待轮回，乘愿重来。如果说外婆视死如诗经中的“仓庚于飞、熠熠其羽”。母亲则是“心之忧矣，曷维其亡”。
母亲所住的宅篱较低，隔着种九层塔、葱韭的小菜园，有一整大片油菜花田，母亲原意坚持死后烧成灰散落花间，是外公执意不肯。这饭磳地的好风水墓园——原本嫁出去的女儿，泼出去的水——母亲是没有资格迁入的。而因母亲经手着众人的生死礼仪，外公与外婆遂有深持的敬重，特别给予莫大的通融，也留给母亲一席之地。
外公与外婆生前绝少来探视骨堂，总是母亲独往。她记得许多人齐聚在骨堂外的炉座里烧金，一炉子钱财万贯，分不清谁家银两。母亲后来多挑选无人时刻前来，静静监管。她懂事之后的母亲，其余事情也总是独来独往。外公与外婆典卖数笔家业后，就靠母亲供养。母亲养过鸡，也养十姊妹、锦静和纹鸟，后来替人织补毛衣，在鸟毛尘、鸟饲屑纷飞的屋角，像推云手般拉来拉去，毛衣机刷刷地声响，听久了比缝衣机更具一种肃杀，女子难得见的刚烈世界。
母亲死于肝功能恶化，难怪啊！她一直相信母亲的性格伤肝。
外公至死仍确认，当初一切灾劫都与牛蝇城中黄派扳倒他有关，外公原系黄派死对头刘派的教父护法级人物。因而认定骨堂中复杂的恩怨，俱属身处派系斗争的报复，未必全部授意自城的领导人。而犹如被剪去两只翅翼又终生噤封了口的外公，给她的最频繁的印象，就是坐在昏昏如鸡子壳的光里，书写一首又一首的古体诗。外公把包东西的纸袋拆开修平，作为诗文稿纸，蓝的粗钢笔书写在草纸般的笺上，特别地像诉控的状子。她记得外公成诗数以千计，诗才敏卓，对仗工整，带些山歌子民风，朝天倾诉的意味浓些，一张一张叠成册页，到处可见，垃圾般随手即可倒出一大袋来。她最琅琅上口的，则是外公特别书写于墙幅上的四行八句——冷雨埋春三月初，归来饱食故乡米，
范睢挟术成奇辱，王霸妻儿爱索居，
丧乱久嫌文字狱，偷安新学武陵鱼，
不谙柴米推安排，日向天光讨诗句。
一直明白自己许多地方遗传自外公，但关于外公寂寞与索居的部分，大约还是黄派教会的吧！黄派而今已是一方撑天的执政党霸派，消失掉的外公的羽翼，正是消失掉的势力，生命追求的最高境界，不过让自己消失掉，而生命追求的最低境界，就是让对手消失掉？
外婆素来与外公行诗为文的世界无涉。除了慎重其事的准备着轮回，外婆用掉很多的时光，端坐在梨木床头搓结茅草绳，用几条干草打个环套在床柱头，两手揉捻出极细的绳索，家中几乎一切日用箱笼器物，都用它来系牢。房中所有的钉子上，外婆都垂挂了几条，她一直有结草衔环的联想，仍像渴念着用来生重续往日。她答应过些年棺朽以后，替外婆洗骨，外婆将一如所盼美好完身迁入祖坟，静待乘愿轮回。她也答应了用那草绳扎系外婆陪葬的环镯玉佩，还答应了来日也将大舅小舅母亲们一一安顿，各人所带佩饰也用外婆的草绳系绑，绕了一个大圈子，终又是完整一家了！
严格说起来，外公外婆家、外婆娘家、火车山洞，砖窑厂、骨堂、墓园、油菜田、相思林子……处处不过环绕着这个牛蝇小山城，再熟悉不过的土地，有一种大地之爱也可以是这样──永远在一小片土地上轮回？而在这场轮回中，城的领导人，竟成了城里唯一最长寿的人。
她因为长年浇水和静眺，一枝一叶都熟悉惯了。这一阵子由于心情低徊，更有理由地离群枯坐。来的次数多了，总发现有人替她拔了未完的杂草，而且应该有聚谈过的痕迹，她留意猜测也证实，正是火车山洞远处兵营的兵们。那个兵营在城的领导人活着时即在，却是在深深一片的密林里，她记得母亲与外婆皆十分厌恶兵营，母亲自小要求她躲得远远。她一直猜测过也许家中雪墙般的禁锢之秘密，和兵营有关吧！因她日后听过许多情事，皆令她有印证之感。从前兵营环拥山头，现在因为前前后后全盖满了民房，没有地方打野外，附近唯她家墓园视野最广，新推出的这一大片栽了银杏与唐枫，简直像个小小的公园，最近又接了地下水，她于是确定兵们常来墓园里上课，中午就在这一大片地上吃便当，在水龙头下擦枪洗脸。她因为性格孤绝惯了，一直不愿意和陌生男子多答理，所以没打过照面，也是刻意避着，她记得，还有过善意的街坊，打算替她和一个连长拉个迟来的媒呢！
远处民房的电视天线上突然飞起一窝灰鸽子，那方向即是兵营的位置，除了那些兵们，不会有别人再来替她拔草了。她有时想，不知兵们清不清楚坟里恩怨？光看坟头的对联碑文，非得是个大户人家不可──现在极少有这样的排场，至少拥有旁人廿座的地盘。尤其砖红底勒着石绿的碑字，据说当年外公由帝国返牛蝇城时，原本想拆修，见是笔势浑厚，舍不得，仅仅重新填进了石绿的漆。
一丘高祖留先泽，
万里青山启后贤，
双峰衍脉钟灵秀，
世代儿孙庆福昌。
这些日子，她常常觉得除了把外公们的托嘱一个个了结之外，几乎已经无牵无挂，这样花掉大半光阴在墓园里静眺或者理树或者追想，反而成了生活里较为生趣蓬勃的一部分，晒出了一点的汗使她平和，在高处的墓园上眺尽远远近近的一切，反而比任何时候都有可亲的感觉。
而视野最好的日子，还可以看见远山腰另一个庞大孤座的墓园，那就是终于也死了的城的领导人的英雄冢，与她遥遥相对着。
她近来隐隐约约觉得，那雪墙般的禁锢之感，似乎一点一点在消失。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源