早已经离婚了，就在他被送往农场的前几天，办过了离婚手续，妻子年轻，她不能离开舞台，在等候“处理”的时候，他就对妻子说过，万一逃不脱这场劫难，惟一的办法就是离婚，绝不能连累你，白白地荒废了你的艺术青春。妻子流着眼泪，依偎在他的怀里，他默默地为妻子诵读着一首诗，一位日本女诗人写的短诗：“如果问一个日本女人，要天皇、还是要丈夫？她只能向你默默地流着眼泪。”
然而不幸，一切终被言中，只能选择艺术，剧院里许多右派的妻子都已经被剥夺了演出的权利，她们被清洗出了剧组，更有人被调出了剧团，没有任何理由，就是你再不适宜演出。无产阶级意识形态的前沿阵地，绝不能拱手交给资产阶级。这就是惟一的理由，也是不可更改的理由。
“向父亲解释，我不再看望他去了。”分手的时候，他向她说着。
父亲，就是他的泰山大人，一位学术界的知名人士，三个女婿之中，他最喜欢这个最小的女婿，写作中有了什么问题，动不动地就打过来长途电话：“什么人说的一句什么话，在哪本书里？”电话都不必放下，立即就回答在哪本书里，有时候还告之在哪一页。活字典，活资料室，泰山大人说，早有这样一个助手，该多写出多少书呀。
惟一的担心，是父亲不肯接受这个事实，父亲为自己有这样一个女婿感到骄傲，父亲说这是天下最美满的婚姻，父亲常常向孩子们回忆他和母亲同舟共济的往事，在父亲对于母亲的记忆里，珍存着母亲对他的信任：“那时候没有人敢理睬我，只有你母亲来探视我，在隔离我的窑洞里，她为我送来她烧的小菜，一小碗炒土豆丝，她告诉我说，土豆丝切好后用清水漂过，你看，洁白得似羊脂玉。”
但，他们还是分手了，没有征求父亲的意见，只告诉他一个事实，一个无可挽回的可悲事实。
……
被送进农场，生活失去了光明，惟一的一线光明，就是晚上躺在大通炕上看报纸。每一个学员班组都有一份报纸，读报又是学习的重要方式，无论听或者不听，每到晚上总要读报半小时，然后才熄灯睡觉。熄灯之前，还有一点点时间，他就拿出自己单独订阅的一份报纸，是一份北京的报纸，只看第四版的娱乐消息，看剧院的广告，更只是看她在的那家剧院的广告。每看到在剧目下面有前妻的名字，他就感到一阵温暖，她没有离开舞台，似是自己就坐在舞台下面，每一次都激动得热泪盈眶，那么美丽，那么圣洁，艺术带人走进梦幻，他坐在舞台下面，她在舞台上创造美丽，生活曾经充满过光明。
但是现在一切都已经不复存在，只有报纸最下角的演出广告，剧目下面有她的名字，温暖中有一丝苦涩，噙着眼泪进入梦乡，梦境里有她舞台上的倩影。
没过多少时间，她写来一封信，告诉他说，她再婚了，劝解他要面对现实。也许她没有估计到他会如此平静，就像知道一个和自己毫不相干的人再婚一样，看过信后，他就跟着大家一起下地了，那一天他的劳动成绩最好，班长在他的劳动评语上打了一个红勾。
……
突然又看到前泰山大人到这个城市来的消息，出席一个什么会议。熄灯后，瞪着一双眼睛不能入睡。“你想什么？”旁边躺着的一个学员小声地问着，那是一个失眠的人，已经瘦得没了人形。
他没有回答。
“你原来的岳父来了。”难怪他失眠，他知道的事情太多了。
“我哪里有什么岳父？”他也是小声地回答着说。
“谁不知道你原来是他的女婿？那可是一位大知识分子呀。算了吧，别多想了，那样的人，就更没有自己的情感了，官场，文坛，人人都是如履薄冰呀，他怎么还会想到你呢？”好像有人咳了一声，提醒他们别打扰他人，就再不说话了，谁也没有入睡，就是再也不说话了。
第二天中午，是小个子场长亲自到地里把他找走的，人们猜测他的好运气来了，小个子场长从来没有笑过，来找他的时候，嘴角上居然挂着莫名其妙的笑容。如果不是重要的事情，场长不会亲自到地里来找学员的，他只要说句话，把哪个哪个学员叫来，你就得到场部，站在场部办公室门外，还要大声地喊“报告”，那是一种污辱，是一种人格污辱，提醒你不要忘记自己是一个罪人。
但今天是小个子场长亲自把他唤走的，人们听见唤他的时候，小个子场长的声音是那样的温柔，就像是唤他的亲人，那目光中还有一丝敬仰，似是发现在他的身上还有什么可巴结的地方。
一辆吉普车把他送进了城里，居然由小个子场长亲自陪同前往，车里，场长告诉他说，是市里通知他到招待所去的，不是一般的招待所，是门外有警卫的招待所，是那种不接到通知连地点也找不到的招待所，是那种偶尔从门外走过，连向里面多看一眼都会引起警卫注意的招待所，倘若你再在门外多停留一会儿，立即就会有人走过来，“劝”你离开的那种招待所。
小个子场长是一个富有政治经验的人，曾经也有过同类的事件，一个突然的通知，送某某学员去那个招待所，而且绝对要准时。每到这个时候，小个子场长一定要亲自陪同这个学员一起进城，先送到浴池去洗澡，还要理发，然后再换上干净衣服，嘱咐许多话，如果问到农场的情况，你自然会知道应该如何回答的。然后，小个子场长就在一个什么地方等候，直到学员回来了，他再陪你回到农场。自然一切都没有改变，回到农场之后，你再也见不到小个子场长了。小个子场长的经验告诉他，既然回来了，那就是说没有任何要关照的地方了。有一次，是连小个子场长一起唤进招待所去的，还吃了一顿饭，更见到了一位在报上看到过照片的大人物，这位大人物在饭桌上对那个学员说：“当年若不是你父亲，我这条命早就没有了。”说着，那位领导看了小个子场长一眼，小个子场长自然心领神会，回来之后，立即就把那个学员安排到工具房看管农具去了。
从农场出发之前，小个子场长嘱咐他穿上最好的衣服，他找了又找，最后选定了结婚那天穿过的西装。没有领带，带了一件白衬衫，穿着半新的皮鞋，觉得也就是这个样子了，一个从农场出来的人，能够有这一身打扮也就说得过去了。
在洗澡堂的大穿衣镜前照了照，小个子场长已经点头认可了，除了面色不够红润之外，和这个年代的人比起来，也就不为逊色了，莫说是去见什么大人物，就是见外国元首，也足够体面的了。
按照约定的时间，来到招待所，通报后，说是请陪同的同志一起进去。小个子场长有点受宠若惊，便也蹑手蹑脚地走进了大院子。院子好大好大，一片密密的高树，走出树丛，突见一幢楼房，有人出来，把他和小个子场长一起迎进去，客厅里没有一丝声音，垂挂着厚丝绒的大窗帘，女服务员送上茶来，向他们笑了笑，然后飘一般地退出去，依然没有一丝声音。
小个子场长已经有些紧张了，也许他在想，再过一会儿，他就要见到一个大人物了，或者他更在想，一旦这位大人物向自己问起农场的情况，他该如何回答，譬如问到这个学员的情况，表现、生活、或者这位大人物还想知道更多的情况……
“场部早有考虑的，把你从大田队调出来，等机会吧。”坐在他的身边，小个子场长对他说着。
只是他倒平静，他倒觉得小个子场长过于紧张了，而且他更估计到今天是什么人唤他到这里来的，他知道，一旦见到他过去的岳父，什么话也不能对他说，这样的人，处境极是艰难，时时刻刻多少双眼睛在注意着他的一举手一投足，就是把自己唤到招待所来，也是冒险行为了，“高处不胜寒”呀。
终于，等来了一个人，似是秘书，人很和善，也斯文。小个子场长先站了起来，他也随着站起身，他知道秘书的出现意味着旧日的泰山大人就要随之出现了。
“二位请进餐厅吧。”秘书向他们说道。
自然是说了客套话，小个子场长让他走在前面，他走在秘书的身边，只是呆板地笑着，确实也不知道应该说些什么。
餐厅里没有人影，餐桌上已经摆好了菜肴，很简单，算不得丰盛，但很诱人，口水已经涌到喉头，眼睛注视着餐桌上的菜肴，他选中了自己应该坐的位置，没等秘书让座，他先坐在了椅子上。
整理了一下衣服，并用五根手指疏理了一下头发，似是觉得自己的形象足可以晋谒旧日的泰山大人了，才又端端正正地坐好，向餐厅门口望着，等着旧日泰山大人的出现。
秘书带着微微的歉意对他说：“首长临时有外事任务，一个小时之前，赶回北京去了，临走时，他嘱咐我一定照顾好今天的晚餐，请你随意，首长点了你平时喜欢的小菜。”
秘书向服务员做了一个手势，立即有几样刚刚烧好的小菜送了上来。眼窝微微地感到一点苦涩，更有一丝温暖涌上心头，没有什么名贵的菜肴，都是原来每天晚上常烧制的小菜，是她亲自下厨的拿手杰作，每一次都博得全家人的喝彩。那曾经是多么温馨的晚餐呀，然而一切早就不复存在了。似是走进了梦境，今天在这里，在一个陌生的小餐厅里，又是那几样小菜，散发出温暖的菜香……
“请随意用吧。”秘书客气地向他说着。“首长特意嘱咐过一定要烧一盘春笋豆腐。北方的冬天找不到春笋，首长才说，就不要麻烦招待所了。”
默默地听着，心头翻涌着说不出的千头万绪，“首长”，这位欣赏自己才学的昔日泰山大人，他想着自己，但爱莫能助，只能在到这个城市来的时候，说个理由唤自己见上一面，偏偏又有什么外事任务，匆匆地离开了，只嘱咐他的随行秘书为自己准备晚餐，按照过去家庭晚餐的样子，准备了几样他最喜欢的小菜，也许是想告知自己，大家想着你，大家没有抛弃你。
服务员又走进了餐厅，手里托着一只小盘，微微的清香飘溢过来，带给人一种家庭的温暖。
菜盘放在餐桌上，一盘家常小菜，就是每天晚上她一定要为一家人烹炒的土豆丝。洁白似玉、没有一点污染，每到一家人赞赏她烹饪绝艺的时候，父亲总是说能够把混淆的东西，烹炒到如此洁白，这就是艺术。
她更是为此得意，说这是母亲的亲传，关门弟子。每次晚餐，端上这道小菜，一定博得一片喝彩，然后就是全家人的欢声笑语。泰山大人点上一支香烟，向孩子们说起往事，说起一本什么新书，里面的许多典故都用错了。自然又是他道出了一处一处的来历，她听着，目光中流溢出无限的得意，为了博学的丈夫，为了青春和爱情。
秘书看着餐桌上的小菜，微微地笑了笑：“首长特意嘱咐要烧这个小菜，更嘱咐土豆丝切好后一定要用清水漂过，没想到，首长还是一位美食家。”说过，秘书又微微地笑笑。
一小盘土豆丝。一小盘清清淡淡的小菜。小个子场长看了看他，不理解何以会摆出这样的“盛宴”？“我们的领导同志就是以身作则。”小个子场长连连地赞叹着，他以自己的政治经验，理解着他看到的一切。
……
小个子场长担心赶不上最后一班长途车，催促应该告辞了，秘书说招待所已经有了安排，只管在这里休息。秘书更问是不是还想去什么地方？还是早些回去吧，请代向你的首长问好。秘书又是笑笑，他知道首长，曾经是他的什么人。
坐在招待所的小汽车里，在通往乡间的道路上颠簸，小个子场长已经微微地入睡了，也许今天他有些失望，没有见到任何人，也不过就是在漂亮的餐厅里坐了坐，吃了几样小菜，整整一天的时间，不值得。也不必估量这个学员的价值，没有什么暗示的……
只有他没有随着颠簸的汽车入睡，心潮起伏，他回忆着这一切的过程，旧日的岳父到这里来，一个地位非同一般的重要干部，和他已经没有了任何亲属关系，将他唤到招待所来，备下了几样小菜，更特意嘱咐要有一盘对于他来说是那样熟悉的家常小菜，回忆起温馨的家庭餐厅，回忆起美好，回忆起爱。
汽车在土路上剧烈地颠簸着，他坐在车里摇摇晃晃，一个震动，身子倒在小个子场长的肩上，小个子场长挪动了一下身子，眼睛都没有睁一下，又呼噜呼噜地睡着了，他把身子移了移，倚着车壁，看着车窗外没有光的道路。
……
责任编辑 倪和平
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源