明红

    日日求新

    方成貌不奇俊，躯非伟岸。然谈吐说话，妙语迭出，颇显机锋。方成爱喝酒、喜抽烟，好美食、善烹饪，好动、顽皮，喜欢动脑筋，忠厚的皮囊包裹着一颗善良之心。

    方成的家在北京金台西路，三室一厅的房子像个大仓库，除了该“下岗”的家具、床铺外，最占地方的就是书。一张拥挤的书案兼画案，方成在上面画出了大量的漫画佳作，写出了不少的幽默理论，他的许多篇章都是从那张普通的画案走上画册、报端的。他的创作灵感，像高产的奶牛，越挤越来劲。他的漫画作品，既有解放前世相、民生、革命题材的作品，又有“文革”前后的政治幽默画，上下几千年，纵横几万里，充满了人生哲理和智慧的火花。

    他的漫画，一看就乐，想想又寓意深远，韵味隽永，是有形的杂文，无声的相声；是幽默的银针，也是用画笔写的评论；是艺术的新闻报道，又是含笑的社会批评。世事奇诡，天天在变，方成漫画，日日求新。

    迄今，方成已出版漫画集13种，儿童诗画1种。主编漫画集13种，文集1种，笑话集1种。漫画创作之外，方成还致力于幽默的探索。至今，他已出版《幽默·讽刺·漫画》、《滑稽与幽默》、《侯宝林的幽默》、《方成谈幽默》、《英国人的幽默》、《幽默的笑》等多种探讨幽默理论的专著。像方成这样，在漫画实践和幽默理论领域都取得巨大成就的艺术家还不多见。

    方成为人幽默，作画幽默，谈吐幽默。有次他去山西汾酒厂，厂长听说方成光临，特出门相迎：“久闻大名。”方成回礼：“大闻酒名。”他在70岁前还没有白头发，有人问他：“怎么没有白头发？”他说：“白的都掉了。”“染过吗？”“不敢染头发，怕别人说我想打什么主意（意即又想找对象）。”方成说笑话可分为两种，一种是偶然发生的滑稽；一种是创造性的滑稽，通称幽默。眼看不清，把墙上的钉子看成蚊子，用手去打，就是滑稽；读错字，将“水浒”读成“水许”，那也滑稽，如利用这种滑稽挖苦旧社会不学无术的官老爷把名叫“辛斧”的犯人叫“亲爹”，这就出于幽默了。

    方成的“自我简介”更是妙趣横生：“方成，不知何许人也。原籍广东，但生在北京，说一口北京话。自谓姓方，但其父其子都是姓孙的。非学画者，而以画为业，乃中国美术家协会会员，但宣读论文是在中国化学学会。终生从事政治讽刺画，因不关心政治屡受批评。”

    爱听相声的方成研究幽默多年，对相声尤为关注。他写过相声，亦写过喜剧小品，还曾与相声大师侯宝林同台演出过段子《没有开完的会》。

    向方成约稿的海内外报刊、出版社上百家，全靠方成身体有运动员的底子，怎么挤压也没把他搞垮。他这人总是“心太软”，编辑一旦作出哀兵求救的模样，他就心软了。他是评奖专业户——由于他的名气大，使得漫画、动画、相声、小品，这个节那个赛等许多的评选活动都以能请到方成当评委为荣。方成不断跑民航，飞来飞去。出差归来，信件就是半麻袋，方成忙得没时间拆邮件。尽管方成数年前就已退休，但他仍唱叹时间不够用。“忙，忙得连生气的工夫都没有。”每日从晨至昏，工作不止，忙得不亦乐乎。

    漫画人生

    方成祖籍广东中山，与孙中山同乡。他1918年生于北京，父亲是京绥铁路局职员。方成原名孙顺潮，“方”系其母姓。他很小的时候，就被母亲带到祖居的乡下。村里没有学堂，他只好念夜校。9岁时，母亲把他带回京城，进入教会办的小学。那时每包香烟里都附送一张画片，他很喜欢看，衣袋里总是装得满满的。晚上，父亲看报，也让他看，他最喜欢报上的画。父亲知道他这一嗜好后，特地给他买了一套线装《西游记》，里面的插图令他浮想联翩。

    方成读初中后，父亲怕他误了功课，再也不给他买小说了。可他看小说上了瘾，用那套《西游记》到旧书铺换一套薄些的小说，看毕，又用这套小说换一套更薄些的，薄得不能再换了，就添钱换一套厚的。如此这般，旧书铺里的线装书基本上都看了。小说里一般都有插图，他爱上了插图，常常把喜欢的插图描下来，画得兴起的时候，就按小说中的情节自己想着画，画英雄好汉骑马打仗，投飞镖，祭法宝……后来发展到上课不听讲，却偷着画画。

    不痴迷不成活。方成的画大有长进，初中图画课老师常把他的画张贴到墙壁上。图画老师还特地送给他一盒水彩颜料，以示嘉奖。那时的《实事白话报》上每天登一套连环漫画《毛三爷》，引起他极大的兴趣，成了他作漫画的启蒙教师。他天天画，把满意的画作贴在墙上。父母看了高兴，亲友看了夸奖，小方成则画得更起劲了。

    1931年“九一八”事变后，日本帝国主义侵占了我国东北。1935年方成在北平弘达中学读高二时，适逢“一二·九”学生运动。他在学生会负责宣传工作，专门画宣传漫画，以此反对国民党政府投降日本、放弃东北、华北主权，号召大家团结起来打日本。他画好一批取走一批，四处张贴。17岁的方成不仅用画作武器，还与同学们一道上街游行，脊梁骨处还被国民党军人砍了一刀。

    1936年，方成考入武汉大学化学系，业余时间都用在了漫画上。学校里每周一期的抗日宣传壁报练出了他的基本功，“学校4年，我办了3年壁报，每周一期，每期都有我的漫画，我作画的基本功，就是在那时练出来的。”1940年，方成从大学毕业，进入四川黄海化学工业研究社，当助理研究员。自由的天性与冷冰冰的化学试验水火不相容。“选择漫画，是因为更喜欢漫画家这种自由自在的生活方式。”1944年，方成毅然辞职，跑到上海从事漫画创作，并以此为终生职业。在上海，他先画了一阵商业广告，后到《观察》杂志当漫画主编。1948年，方成为躲避国民党的“文化高压”去了香港。

    1949年，方成从香港回到北平，任《新民报》（《北京日报》前身）副刊主编。新中国成立之初，我国与苏联关系密切，“中苏友协”开办了学俄文的夜校。方成在其中一个班任副班长，班长为钟灵。他俩性情爱好相投，便一边学俄文一边合作创作漫画。他们创作的第一幅漫画是《谁是多数？》，画的是苏联代表在联合国会议室拉开窗帘，窗外是千千万万要求让中国加入联合国的游行示威的群众，对坐在会议桌边阻挠中国进入联合国的美、英、法等国代表说：“你们看，谁是多数？”此画署名“方灵”发表在当年的《人民日报》头版，反应极佳。从此一发不可收拾，两人合作了10年，署名“方灵”发表了上千幅漫画作品。

    1951年，方成调到《人民日报》，主要从事国际漫画创作。1957年“反右”，方成因一篇杂文惹祸，被批得失魂落魄，“右派”帽子“拿在群众手里，以观后效”。杂文不敢写了，又与侯宝林合作写起相声来。正赶上“文革”，又成罪状，加上“原罪”，被批斗、抄家，关进“牛棚”，结果全家曾一度被赶出北京，监督劳动达10年之久。回想起这一段经历，方成还幽默地说，自己此生没有当官的命，但在“牛棚”时被封为“牛长”，这是他当过的最大的“官”了。手下的“牛鬼蛇神”，职位最高的是副部级。正是这种幽默、乐观的性格，逆境、磨难对他来说都算不了什么。

    爱情生活

    方成的夫人陈今言是一位多才多艺、开朗贤淑的女士。方成、陈今言结合系1950年。1951年，陈今言到《新民报》任美术组副组长。她的漫画作品社会影响最大的是《西太后的评语》，此画创作于增产节约运动中，画中那富丽堂皇、琉璃瓦大屋顶的建筑是宫殿式厨房，“慈禧太后”拍着干部的肩膀说：“你真是花钱能手，当年我盖颐和园时也没想到用琉璃瓦修饰御膳房。”当时我国的经济状况相当困难，而有些干部却大手大脚地浪费人民的血汗钱，追求奢侈、豪华，摆阔气、讲排场。她的画无情地揭露、讽刺了这种恶劣作风。此漫画曾经受到毛主席的称赞。

    陈今言给方成生了三个儿子。大儿子出生在7月1日，小名叫七一。她从不让方成劳神费心，抚养、教育孩子的任务全包了，她带着孩子们擦桌子、拖地板、做各种力所能及的活儿，以养成孩子们爱劳动的好习惯。她让大儿子七一替保姆记伙食账和自己零花钱的账。她还查账。七一记账很认真。陈今言有一次查账，见有“白耗子20斤”问方成，方成说：“白耗子，就是小白鼠，可我们家从来不做生物实验，买小白鼠来干什么，再说，也没见他把小白鼠拿回家。”七一放学回家，陈今言拿着他记的账问：“‘白耗子’是怎么回事？”七一放下书包回答：“不是‘白鼠’，是‘白薯’。买的白薯。”原来七一不会写“薯”、“鼠”，便将“白薯”写成“白耗子”。

    他们的日子虽然非常忙碌，却过得和和美美的。但是“文革”一来，就打破了他家的和谐气氛，生活变得苦涩起来。方成和陈今言分别被投入“牛棚”，三个孩子也跟着遭了殃。七一是老大，刚读初一，也挨斗，后被下放到内蒙古“接受贫下中农再教育”。他们的日子过得愈来愈糟糕了。一天，造反派对方成说：“为了纯洁红色首都，你必须离开北京，带户口到河南叶县去改造思想，脱胎换骨。”方成回家把自己被驱逐出京的消息告诉陈今言。其实，陈今言完全可以不去，因为家里有两个孩子。但她毫不犹豫地跟着方成走了。

    干校里，方成在伙房里劳动，陈今言下田种地。派给她什么农活，她都干，从不挑挑拣拣。她和老乡的关系相处得很融洽。有一回，一位大伯的手让蝎子蜇了。蝎子的毒液渗进体内是很危险的。陈今言急忙俯下了身子，用嘴去嘬，把毒液一口一口嘬出来吐掉。大伯的儿子闻讯飞奔而来，向陈今言连连道谢。乡亲们也纷纷谢她。

    1972年，奉上面指示，他们又回到了北京。方成和陈今言回到家时，看到两个孩子满脸都是泥……当初，他们到河南叶县去的时候，老大已下到内蒙古去了，老二刚上小学，老三还在幼儿园。老二、老三两个小孩，非常可怜。那时，大人不在，谁都可以到方成家，想拿走什么就拿走什么。幸亏当时幼儿园食堂的一个师傅心肠好，管老二老三兄弟俩的饭，才没有饿死。

    1973年，陈今言调到北京工艺美术研究所搞牙雕（象牙雕刻）的形象设计。1977年6月17日，她照常一早就骑车出门上班去，可没过多大工夫又骑着车回家来。方成把她送进医院，诊断是心肌梗塞。抢救过来后护士在给陈今言更换病号服的时候，意外发生了：她的心脏突然停止了跳动。医生连忙再抢救，但已回天无力了。

    陈今言去世后，一贯乐天的方成陷入了极度悲恸之中。黑夜里，守着三个孩子，方成感到孤寂难熬。朋友们见方成工作繁忙，还要带三个孩子，真是累得够呛，都劝方成再找一个“填房”。

    20世纪70年代末，方成与小他26岁的女性小苏组建了新的家庭。小苏有一儿一女，与丈夫离婚时，大男娃随父，住房归夫，小女孩随她。小苏带着女儿住进了方成的三居室房子。她把杂七杂八的家务琐事都包揽下来。小苏在某橡胶厂做物理分析工作。1982年，在一次意外事件中，小苏的爱女离开了人世……小苏伤心得悲痛欲绝。朋友们建议换个环境，容易舒缓一下心情。当时，深圳正在开创之初，方成通过朋友帮忙，把小苏安排进深圳一家公司工作。

    1994年，方成和小苏已经两地分居整整12年了。小苏在深圳不仅站稳了脚，而且事业有成，并多次要方成去深圳，可方成不愿离开北京。于是，在这一年，他们悄然离婚，终结了这段姻缘。方成说：“我们是好合好散。离婚后，我们还一起游了三峡。我到深圳和中山时，她还派人开车接我呢。我常去深圳，小苏在那边‘关系’很多，将我的食宿等安排得妥妥帖帖的。我和小苏的婚姻生活虽然早已成为历史，但那段温馨的日子我永远记在心间。”

    与时俱进

    1979年，在全国文代会上，方成亲耳听见邓小平同志说：“……不要随便把文艺问题与政治问题联系起来……”这次文代会预示着文艺界的春天来到！时年61岁的方成抑制不住自己的兴奋和激动，竟高兴得流下了眼泪。“当时开完会，我赶紧回到报社请假。我说我要开漫画展，其实当时自己一张画也没有。在三四个月时间里，我画了一批画，有100幅。像《武大郎开店》等，都是当时画的。”

    方成憋了十余年的情感一下子迸发出来，一泻千里，纷纷变成了一幅幅精彩的漫画。在解放后漫长的岁月里，特别是“反右”之后，漫画家们都不大敢碰国内“敏感”题材的漫画。方成勇敢而大胆地进入了这个本应进入、再也不必战战兢兢的领域，创作了《不要叫我“老爷”，叫“公仆”》、《一边精打细算，一边送礼吃饭》、《告状——他诬蔑老爷，说老爷脸黑》、《武大郎开店——我们掌柜的有个脾气，比他高的都不用》、《李鬼剪径图》等一大批高水平、高境界、高质量的国内题材漫画。

    经过3个多月的精心准备，1980年8月，我国首次个人漫画作品展览在中国美术馆开幕。闻讯前来观展的观众人山人海，里三层外三层，热闹得不得了。接着山东美协邀请他去办画展，上海、四川、广东、南宁、香港等十几个城市也邀请他去办画展。方成迎来了自己漫画创作的黄金时代。“20世纪80年代是我创作国内题材漫画最多的时期。”

    方成的创作有清晰的脉络可循，可分为三个阶段：一是新中国成立前的，对国民党的，讽刺当时社会黑暗的，带敌我性质。二是新中国成立后到“文革”前。“那一阵我们是跟外国打仗（抗美援朝），我是画国际漫画的。这个时期搞的才真正是新闻漫画，也是我创作国际漫画的顶峰期。我当时在《人民日报》，每天新华社的新闻稿来到报社，我就慢慢一条一条地看，一直看到晚上9点新闻稿发齐了。针对当天的新闻，有的再配上漫画。困倦了就用冷水淋头，以保证晚上12点前交稿，第二天便见报。当时，我基本上是一天一幅画。1957年以后，就谁也不敢画了，谁画谁当‘右派’。”他曾画过一幅讽刺戴高乐、阿登纳政府的漫画，揭露那儿失业问题严重。这幅漫画“文革”中被指责为“影射中国的失业问题”。第三个阶段是1979年全国文代会以后。“从那个时候起，我就开始画国内问题的漫画。那批画，我憋了十几年不敢画，一放出来，我就使劲画。这批画，是我画得最得意的。因为当时完全是有感而发。”

    方成说：漫画是一种社会舆论载体。读者欣赏它的艺术，又关心其中与大众痛痒相关的评议内容，使漫画成为具有最广泛艺术性的绘画艺术。群众舆论的影响因社会的发展而日益扩大，在发达的国家里，漫画盛行，在政治上常起着重大作用——例如在总统选举中，漫画的影响很突出。我国有的地方漫画展览常引起海内外记者的注意。我在广州的一次个人漫画展览，驻香港的外国记者特地前来采访，并写出长篇报道登在他们的报纸上。20世纪80年代我随漫画家代表团访问日本时，日本首相特约接见，并请我们为他画漫画像。

    多年以来，方成就是一种忙不过来的局面：画画、编书、写杂文……但他的身体一直很好，问他有什么养生之道？“很简单，只有两条，第一条是常活动，自己有辆红旗车，只是比别人的少两个轱辘；第二条是心烦想上吊时，先不要急着去找绳子，找杯酒把它喝了，喝了就全忘了。”

    如今，方老已是80多岁的人了。他说：“我比过去的皇帝强。中国皇帝平均寿命不到40岁。我都当两届了！皇上什么营养都足，有一样营养‘药’他没我多。笑！这玩意儿花多少钱买不来，我自己能造，自给自足，还有富余，所以至少能活100岁！”真如戴敦邦所言：“多才多艺，平易近人。青春不老，幽默补膏。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com