For Helen Vendler

    for Beth and Rand

    Upend the rain stick and what happens next

    Is a music that you never would have known

    To listen for. In a cactus stalk

    Downpour, sluice-rush, spillage and backwash

    Come flowing through. You stand there like a pipe

    Being played by water, you shake it again lightly

    And diminuendo runs through all its scales

    Like a gutter stopping trickling. And now here comes

    A sprinkle of drops out of the freshened leaves,

    Then subtle little wets off grass and daisies;

    Then glitter-drizzle, almost-breaths of air.

    Upend the stick again. What happens next

    Is undiminished for having happened once,

    Twice, ten, a thousand times before.

    Who cares if all the music that transpires

    Is the fall of grit or dry seeds through a cactus?

    You are like a rich man entering heaven

    Through the ear of a raindrop. Listen now again.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com