for Hugh

    The piper coming from far away is you

    With a whitewash brush for a sporran

    Wobbling round you, a kitchen chair

    Upside down on your shoulder, your right arm

    Pretending to tuck the bag beneath your elbow,

    Your pop-eyes and big cheeks nearly bursting

    With laughter, but keeping the drone going on

    Interminably, between catches of breath.

    *

    The whitewash brush. An old blanched skirted thing

    On the back of the byre door, biding its time

    Until spring airs spelled lime in a work-bucket

    And a potstick to mix it in with water.

    Those smells brought tears to the eyes, we inhaled

    A kind of greeny burning and thought of brimstone.

    But the slop of the actual job

    Of brushing walls, the watery grey

    Being lashed on in broad swatches, then drying out

    Whiter and whiter, all that worked like magic.

    Where had we come from, what was this kingdom

    We knew we'd been restored to? Our shadows

    Moved on the wall and a tar border glittered

    The full length of the house, a black divide

    Like a freshly-opened, pungent, reeking trench.

    *

    Piss at the gable, the dead will congregate.

    But separately. The women after dark,

    Hunkering there a moment before bedtime,

    The only time the soul was let alone,

    The only time that face and body calmed

    In the eye of heaven.

    Buttermilk and urine,

    The pantry, the housed beasts, the listening bedroom.

    We were all together there in a foretime,

    In a knowledge that might not translate beyond

    Those wind-heaved midnights we still cannot be sure

    Happened or not. It smelled of hill-fort clay

    And cattle dung. When the thorn tree was cut down

    You broke your arm. I shared the dread

    When a strange bird perched for days on the byre roof.

    *

    That scene, with Macbeth helpless and desperate

    In his nightmare – when he meets the hags again

    And sees the apparitions in the pot –

    I felt at home with that one all right. Hearth,

    Steam and ululation, the smoky hair

    Curtaining a cheek. 'Don't go near bad boys

    In that college that you're bound for. Do you hear me?

    Do you hear me speaking to you? Don't forget!'

    And then the potstick quickening the gruel,

    The steam crown swirled, everything intimate

    And fear-swathed brightening for a moment,

    Then going dull and fatal and away.

    *

    Grey matter like gruel flecked with blood

    In spatters on the whitewash. A clean spot

    Where his head had been, other stains subsumed

    In the parched wall he leant his back against

    That morning like any other morning,

    Part-time reservist, toting his lunch-box.

    A car came slow down Castle Street, made the halt,

    Crossed the Diamond, slowed again and stopped

    Level with him, although it was not his lift.

    And then he saw an ordinary face

    For what it was and a gun in his own face.

    His right leg was hooked back, his sole and heel

    Against the wall, his right knee propped up steady,

    So he never moved, just pushed with all his might

    Against himself, then fell past the tarred strip,

    Feeding the gutter with his copious blood.

    *

    My dear brother, you have good stamina.

    You stay on where it happens. Your big tractor

    Pulls up at the Diamond, you wave at people,

    You shout and laugh above the revs, you keep

    Old roads open by driving on the new ones.

    You called the piper's sporrans whitewash brushes

    And then dressed up and marched us through the kitchen,

    But you cannot make the dead walk or right wrong.

    I see you at the end of your tether sometimes,

    In the milking parlour, holding yourself up

    Between two cows until your turn goes past,

    Then coming to in the smell of dung again

    And wondering, is this all? As it was

    In the beginning, is now and shall be?

    Then rubbing your eyes and seeing our old brush

    Up on the byre door, and keeping going.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com