It's raining on black coal and warm wet ashes.

    There are tyre-marks in the yard, Agnew's old lorry

    Has all its cribs down and Agnew the coalman

    With his Belfast accent's sweet-talking my mother.

    Would she ever go to a film in Magherafelt?

    But it's raining and he still has half the load

    To deliver farther on. This time the lode

    Our coal came from was silk-black, so the ashes

    Will be the silkiest white. The Magherafelt

    (Via Toomebridge) bus goes by. The half-stripped lorry

    With its emptied, folded coal-bags moves my mother:

    The tasty ways of a leather-aproned coalman!

    And films no less! The conceit of a coalman …

    She goes back in and gets out the black lead

    And emery paper, this nineteen-forties mother,

    All business round her stove, half-wiping ashes

    With a backhand from her cheek as the bolted lorry

    Gets revved and turned and heads for Magherafelt

    And the last delivery. Oh, Magherafelt!

    Oh, dream of red plush and a city coalman

    As time fastforwards and a different lorry

    Groans into shot, up Broad Street, with a payload

    That will blow the bus station to dust and ashes …

    After that happened, I'd a vision of my mother,

    A revenant on the bench where I would meet her

    In that cold-floored waiting-room in Magherafelt,

    Her shopping bags full up with shovelled ashes.

    Death walked out past her like a dust-faced coalman

    Refolding body-bags, plying his load

    Empty upon empty, in a flurry

    Of motes and engine-revs, but which lorry

    Was it now? Young Agnew's or that other,

    Heavier, deadlier one, set to explode

    In a time beyond her time in Magherafelt …

    So tally bags and sweet-talk darkness, coalman.

    Listen to the rain spit in new ashes

    As you heft a load of dust that was Magherafelt,

    Then reappear from your lorry as my mother's

    Dreamboat coalman filmed in silk-white ashes.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com