In an apothecary's chest of drawers,

    Sweet cedar that we'd purchased second hand,

    In one of its weighty deep-sliding recesses

    I found the sharping stone that was to be

    Our gift to him. Still in its wrapping paper.

    Like a baton of black light I'd failed to pass.

    *

    Airless cinder-depths. But all the same,

    The way it lay there, it wakened something too …

    I thought of us that evening on the logs,

    Flat on our backs, the pair of us, parallel,

    Supported head to heel, arms straight, eyes front,

    Listening to the rain drip off the trees

    And saying nothing, braced to the damp bark.

    What possessed us? The bare, lopped loveliness

    Of those two winter trunks, the way they seemed

    Prepared for launching, at right angles across

    A causeway of short fence-posts set like rollers.

    Neither of us spoke. The puddles waited.

    The workers had gone home, saws fallen silent.

    And next thing down we lay, babes in the wood,

    Gazing up at the flood-face of the sky

    Until it seemed a flood was carrying us

    Out of the forest park, feet first, eyes front,

    Out of November, out of middle age,

    Together, out, across the Sea of Moyle.

    *

    Sarcophage des époux. In terra cotta.

    Etruscan couple shown side by side,

    Recumbent on left elbows, husband pointing

    With his right arm and watching where he points,

    Wife in front, her earrings in, her braids

    Down to her waist, taking her sexual ease.

    He is all eyes, she is all brow and dream,

    Her right forearm and hand held out as if

    Some bird she sees in her deep inward gaze

    Might be about to roost there. Domestic

    Love, the artist thought, warm tones and property,

    The frangibility of terra cotta …

    Which is how they figured on the colour postcard

    (Louvre, Département des Antiquités)

    That we'd sent him once, then found among his things.

    *

    He loved inspired mistakes: his Spanish grandson's

    English transliteration, thanking him

    For a boat trip: 'That was a marvellous

    Walk on the water, granddad.' And indeed

    He walked on air himself, never more so

    Than when he had been widowed and the youth

    In him, the athlete who had wooed her –

    Breasting tapes and clearing the high bars –

    Grew lightsome once again. Going at eighty

    On the bendiest roads, going for broke

    At every point-to-point and poker-school,

    'He commenced his wild career' a second time

    And not a bother on him. Smoked like a train

    And took the power mower in his stride.

    Flirted and vaunted. Set fire to his bed.

    Fell from a ladder. Learned to microwave.

    *

    So set the drawer on freshets of thaw water

    And place the unused sharping stone inside it:

    To be found next summer on a riverbank

    Where scythes once hung all night in alder trees

    And mowers played dawn scherzos on the blades,

    Their arms like harpists' arms, one drawing towards,

    One sweeping the bright rim of the extreme.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com