"WARM LEATHERETTE"

    In the same way that we put blind faith in fresh offerings from HBO, AMC, FX, and occasionally Showtime, based on their previous output, we used to put trust in record labels. We bought releases from Rough Trade because its zero-budget track record was incredibly consistent, from ZTT because of the grandiosity of Trevor Horn's production and Paul Morley's bombard-and-confuse approach to marketing, and from Factory Records because of Peter Saville's iconic sleeves. And we purchased whatever Mute Records put out because of Daniel Miller's taste in electronic music. He brought us tunes that popped like bubbles; he brought us painful, dark industrial noise; he brought us groups who passed the test of time and continue to thrive—and he brought us groups who didn't. (We don't mean you, I Start Counting.) But before he did any of that, he put out a track under the name the Normal, and that 1978 record played a big part in changing music for the next few decades.

    JB: "Warm Leatherette" and "T.V.O.D." couldn't have come at a better time. I was obsessed with punk, but I hadn't realized there would be so many Cockneys—so many phlegmy, shouty Cockneys fronting what were little better than the boogie outfits they'd displaced. As Sham 69 supplanted the Sex Pistols and punk lost the power to shock, the Normal released a record that was genuinely disconcerting. I was the type of teenager who memorized record reviews, which meant I could drop J. G. Ballard's name as the lyrical inspiration of "Warm Leatherette" without having read a word he'd written. I responded to the noise. I liked the machines; it sounded like the lead instrument was a dentist's drill. And I liked Miller's dead, detached delivery. Several formative electronic tracks were released in 1978: the Human League's "Being Boiled," Cabaret Voltaire's "Nag Nag Nag," Dr. Mix and the Remix's version of "No Fun." "Warm Leatherette" was the one that pointed me in the direction of the others—and away from the Boomtown Rats.

    LM: Whenever Dave Kendall would spin "Warm Leatherette" at Communion, the weekly freak fest at New York's infamous Limelight, every punk, skin, goth, drag queen, and collegiate would assemble on the dance floor. Madonna and her voguing had nothing on us. We'd strike and alter our poses in time to the whirring of the power-drill effect, miming every word and taking particular pleasure when pointing to the "tear of petrol" in our eye. "Warm Leatherette" has no intro and no outro, and there's barely a bridge—just a few droning verses and a highly repetitive chorus courtesy of an anonymous male voice. Yet, it was our new wave rave's version of Kool and the Gang's "Celebration," inviting even those not outfitted in skin-tight PVC to join … the car crash set.

    DANIEL MILLER: Punk rock inspired me because it was a real kick in the teeth to all the shit that I already hated. It wasn't an awakening for me, because I'd had that years before. By 1970, I'd already rejected most Anglo-American music. I only listened to Krautrock and electronic music. I think Krautrock actually inspired a lot of punk. The very first time I heard the Ramones on John Peel, I thought it was Neu!.

    I made music from the age of 12—very bad music. I had a lot of ideas; I just couldn't express them at all. I was making music in a very frustrated way for many years before I got my first synthesizer, which is what turned a corner for me. I'd figured out that electronic music was actually pure punk music. Not punk rock but punk music—that's two different things. Punk rock was a type of music that was very important for a short period of time: '76 to '77. The punk aesthetic or ideal, which is the same as the hippie ideal—that do-it-yourself thing—does things that will change people's perceptions. I was already in my mid-20s. I said, "This is my moment to do something. If I'm going to do anything, this is the climate, the atmosphere, in which to do it." I started mucking around and realized that I could do a lot of the ideas that I couldn't with conventional instruments.

    I was able to make the sounds that were in my head, and that was a big moment for me. I had a synthesizer and a tape recorder, and I had to hire a couple of extra things to make it into a record. I could only afford to hire those things for a day, so I cut both ["Warm Leatherette" and "T.V.O.D."] in a day. I just came up with these songs out of the blue. Well, not really out of the blue: "Warm Leatherette" was very deliberate lyrically. I was a big fan of J. G. Ballard. I'd been working on a film script for Crash with a friend. Nothing came of it, but through working on that, I had a lot of visual ideas, and I condensed what was in my head into that song.

    Most people, when they sing, put on a voice, either an American accent or some drawl or some acting thing. One of the ideas of it was that I didn't really put on a voice. I wanted it to be as dispassionate as possible.

    When I decided to do this project, I went back to film editing. That had been my job. I can't remember sleeping; I was either working overtime in the cutting room or I was working at home on music. I earned as much money as I could [so that I could get] some test pressings made. I was going to press 500 copies, because that was the minimum. I went to a couple of shops to see if they wanted to buy any of them. I went to Rough Trade, and they loved it and said they'd like to distribute it. They gave me some money to press up 2,000 copies.

    I left a couple of test pressings at Rough Trade, and they played it to a journalist called Jane Suck, who worked at Sounds. She had a pretty vitriolic tone and didn't suffer any fools. She gave it an amazing review—called it "single of the century." Then John Peel played it, and that made everything worthwhile.

    I wanted to make a statement with that record about the possibilities of electronic music—how I felt it was the most accessible, democratic music, except for punk—and I think I did that. I didn't really plan to have a recording career. I didn't have songs pouring out of me. It was just one moment in time, which happened to work, and I didn't really know what I was going to do next.

    The single sleeve had my address on it, so I was getting sent demo tapes because people thought I was a proper record label. Then a friend introduced me to his flatmate, Frank Tovey—Fad Gadget—and his were the first demos I really liked. He was 21 at the time; I was 25. We met up and found we shared a similar aesthetic, and there was humor in what we were doing. So I said, "Let's make a record."

    We went into the studio. I had no experience; he had less than me. He made the first single [1980's "Back to Nature"] and that was Mute 002, which was the first non-me release. That was the start of Mute Records as a label for other artists. It was very day-to-day. I didn't have any contracts with any of the artists—it was like, "Let's see how this goes." I quite liked being the person in the background helping the artist realize their vision. I actually enjoyed that more than making music, and I realized that's what I should be doing.

    THAT WAS THEN

    BUT THIS IS NOW

    Mute was founded in 1978. Over the years, the label's roster has included Depeche Mode, Yaz, D.A.F., Moby, Goldfrapp, the Birthday Party, Einstürzende Neubauten, Laibach, Nitzer Ebb, and Erasure. Although Miller never subsequently recorded as the Normal, he found further pseudonymous success as Silicon Teens, a fictional teen-synth band best known for their cover of Chuck Berry's "Memphis, Tennessee." "Warm Leatherette" also lives on as the title track of Grace Jones's 1980 album. "I thought it was so funny," Miller says of the first time he heard the cover. "The title was appropriate for her, maybe not the lyrics. Her voice suited the song, even though she overacted it slightly."

    MILLER: Bands like Depeche or Soft Cell, Blancmange, Human League, OMD, Cabaret Voltaire—we were creating something new. You look at some of the big dance techno artists or whatever you want to call it—EDM; I hate that term—they're all super-influenced by Depeche and Yazoo and Human League and OMD. The number of people who say, "We heard Depeche, and that's what got us started"—it makes me cry almost, it moves me so much. You speak to Richie Hawtin [Plastikman], and he says, "The reason I'm making music is because of Depeche and Nitzer Ebb." We did our job. We brought electronic music to a much broader audience.

    MIXTAPE: 5 More Songs from Trustworthy Labels 1. "Is That All There Is?," Cristina (ZE) 2. "Moments in Love," Art of Noise (ZTT) "The 'Sweetest' Girl," Scritti Politti (Rough Trade) 4. "You're No Good," ESG (Factory) 5. "Song to the Siren," This Mortal Coil (4AD)

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com