"TOO SHY"

    Kajagoogoo were the first British pop band of the eighties who seemed to fall out of the sky and achieve instant worldwide success. Human League, Depeche Mode, and OMD had indie singles to their names; Duran Duran took a little while to sputter off the launchpad; Spandau Ballet inspired months of discussion and debate. But Kajagoogoo suddenly materialized with a name that sloshed around in the mouth like molasses, a singer with a mass of two-tone hair, and a bass-dominated debut single produced by Nick Rhodes and Duran knob-manipulator Colin Thurston. Kajagoogoo's success was massive, mocked, and brief. Few mourned their loss. But Kajagoogoo were also a bellwether for what was to come: pop bands without a past, that didn't look back any further than 1978, and pop bands that wanted to look weird and shocking without actually being weird and shocking.

    JB: Here's one of the core differences between me and my coauthor: She's a people person. In fact, she's a "People Are People" person. I'm neither. But I sort of enjoyed talking to Kajagoogoo singer Limahl. He was fairly candid and had a wry sense of humor and a degree of self-awareness. Which makes it harder for me to act on my natural impulse and shit on his band. So I'll briefly channel Teen Me, who found "Too Shy" both tedious and grating, and that "Hey girl, move a little closer" bit especially murderous. Older, Decrepit Me is slightly more diplomatic. Yes, that "Hey, girl" line is shameful, but it scored a direct hit on the pleasure zones of the audiences it was aimed at. And one thing I will say in the song's favor: Along with Gary Numan's "Music for Chameleons," Japan's "Visions of China," and Visage's "Night Train," "Too Shy" is one of the decade's best bass records.

    LM: Don't forget "Rio"! As for "Too Shy," I'd forgotten just how funky it is. Credit the greatness of bassist Nick Beggs. I can still recall Zappa/Duran guitarist Warren Cuccurullo going on at length about Beggs's ability. Of course, as a young, obsessive Duranie, I was preoccupied with the fact that "Too Shy" was produced by Nick Rhodes, garnering him his first U.K. number one a couple of months ahead of his own band's inaugural chart–topper, "Is There Something I Should Know?" Oh, and the lyrics, "Moving in circles / Won't you dilate." So dirty!

    LIMAHL: I was raised in Wigan [on the outskirts of Manchester]. My dad was a miner. My two brothers went down the mines. I was expected to do the same. You got a job, you got married, you had kids, and then you're trapped. Nobody went to college where I lived; there were no aspirations. I was obsessed with music—that's how I escaped. I'd do anything to get money when I was younger. I had a paper round, I used to deliver bread, I'd clip people's hedges. It would take me all day to earn 50p. At the end of the day, I'd go straight down to the record shop with my 50p and buy a vinyl single. My dad thought I was completely deluded. He used to say, "Why have you gone out all day working for that money and then you wasted it on that one record?" And I was going, "But I like music, Dad."

    I'd auditioned for bands looking for singers. I was really into everything that was synthesizer-based—Depeche Mode, Soft Cell, Human League, Kraftwerk—but every band I went to meet was just thrashing guitars. So I put an ad in Melody Maker looking for musicians, and I got a call from Nick Beggs. He was in a band called Art Nouveau. He said, "I know you're looking to form your own band, but do you want to come up anyway?" I said sure and hopped on a train to Leighton Buzzard.

    They were very welcoming, and they had a synthesizer: a Korg Pro 1. It was making all these weeee-ooooh-oooh sounds, and it made the band sound modern. The energy was good, everybody was superfriendly, and there was a general desire to make it work.

    At the time, Nick was a dustbin man [garbageman], and over the next year everybody left their jobs. It's that age when you can take chances like that. It was a lovely period when you've got no deadlines, no record company breathing down your neck, saying, "Where's the album?" I've still got a little cassette of when we were writing "Too Shy" in Nick's living room. It didn't seem that special. We had this beautiful intro, and then it got to the verse, and it just went off on a tangent. I said to Stuart [Neale], the keyboard player, "You've got to keep that going." That was the bed, the cushion, the lace on the bed. Thankfully, we got it right.

    The name Kajagoogoo shocked people a bit, but we loved to shock. I was quite theatrical. I'd go out to nightclubs in London with a spaceman's outfit on and weird oil paint over my face, which was a bit punk/Toyah/ Adam and the Ants. I'd spend two and a half hours getting ready. Choosing the name was an extension of that. I remember I'd been to see an Agatha Christie movie called The Mirror Crack'd, and I said we should call ourselves the Mirror Crack'd. But when Nick walked in one day—and Nick's really left of center, very bright, really out-there—he said, "What do you think of 'Kajagoogoo'?" I immediately loved it. The other three looked puzzled, but they came round over a few days.

    My name was Chris Hamill when I met the band. About six months into our relationship, I decided I wanted a stage name. I thought Sting was cool, because it was one word and nobody else had that name. Because I'd come from acting, I knew that Judy Garland was Frances Gumm, and I worked with actors who had stage names and they weren't even famous. I was a big fan of ABBA, and we all know now that they got their name from the first letters of every-one's Christian names. So I started thinking about letters, and I thought, Limahl. Limahl. I kept on saying it, and I thought, That's clever that it's from my surname. So I turned up to the band one day and said, "You've all got to call me 'Limahl' from now on." There was definitely a bit of sniggering, but, thankfully, they were respectful.

    I worked at the Embassy Club in London. One night, Nick Rhodes came in. That changed everything. I was so tenacious; I always carried our demos around with me in case I met anybody. I said, "I'm such a big fan, and I'm also a singer, and I've done some demos of my band. Could I persuade you to have a listen?" And of course I was incredibly cute at 19. No, I was! I had this amazing energy, this wild look, perfect for London: all this hair with black bits here and there and this pretty face I'd inherited from my mum. He later said in an interview that he was very charmed by me. Of course, he could have just been blowing smoke up my arse, and I'd never hear from him again. But he was already thinking outside the Duran Duran box. He wanted to be a Svengali music character. I didn't find out till many years later that Nick had a family relation who worked on the board of EMI. And when he called his uncle, or whomever it was, and said, "I want to sign Kajagoogoo," somebody at the top said, "You better sign them." It isn't always just about talent.

    I was in a gay nightclub in London called Heaven. I used to see Freddie Mercury in there, and nobody batted an eyelid. I went up to [expatriate American BBC DJ] Paul Gambaccini, gave him a cassette, and said, "Hello, I'm Limahl. I'm in a band, we've just been signed by EMI, and we've been produced by Nick Rhodes. Would you have a listen?" He was working at Radio 1 at the time. Paul fancied me. He was round there like a shot, mate—phoned me the next day and said, "I loooove your tape. Let's have dinner." Paul went to EMI and said, "I'm making a new TV show, and I'd like to include Kajagoogoo." And then he was telling Radio 1 about "Too Shy," and then the Duran Duran fans were interested in what Nick was doing. You know how fans are in that obsessive way.

    STYLE COUNCIL

    "The hair wasn't a calculated thing," Limahl says. "I didn't sit down and think, In six months, I'll change everybody's hair. But we were very image-conscious. I started messing around with the band's hair, and Nick went out and got the beads. They looked fantastic, but they were hard work. He said they were difficult to sleep on. Suffering for his art."

    In the U.K., "Too Shy" went in at 33. The phone call came through on Tuesday: "You're going to do Top of the Pops." Everybody got straight on the phone to their mum and dad. It was like Christmas morning. It went from 33 to 17, then to 5, then to 2, then to 1. They couldn't press enough to sell them—30,000 copies a day. What a feeling to know you're number one. It's every orgasm rolled into one.

    I was very androgynous. I was pretty. I wore makeup. To my family and the band, I was out. I did date a girl, briefly, in Leighton Buzzard, pretty much because there were no gay guys and I had to get some action somewhere. I hadn't decided if I was 100 percent gay, and it wasn't an issue. When you're that age, you love anybody playing with your cock. I wasn't embarrassed about being gay, but my role as Limahl, my pop star role, had to be more enigmatic. I didn't want to start talking about gay sex and gays in 1983 when most of our following was teenage girls. It didn't seem right. They were into our music. They were into our fashion. I don't think teenage girls really want to fuck you—they just want to love you. Our whole thing was very innocent. Maybe if the band had stayed together, if we'd been in the public eye a little longer, certainly the issue would have come up. But, also, I didn't feel equipped at 23. I think I would have been terrified if I'd started getting the third degree from journalists about "How can you be gay and be in this band that thousands of teenage girls love?" But nobody talked about it. Of course, looking back, I can realize anybody with a modicum of life experience would have said, "He's gay—he just doesn't know it yet."

    For six months it became like Beatlemania: girls fainting at the front of the concerts; you couldn't hear the music for the screaming. That's when it all started to go wrong. The band considered themselves very credible, serious musicians, which they are. Nick didn't want to be a teen idol. I don't think they had any idea they would become teeny idols but, looking back, it's such a fucking cute bunch it was bound to happen. Of course, being naive and not having strong management, they made that fatal mistake to get rid of me, because they thought, We've got this pretty-boy lead singer, and if we get rid of him, we can gain a new audience; we can be a bit more credible and change our direction. They just fractured the whole thing, and it imploded.

    MIXTAPE: 5 More Songs by Bands with Interesting Names 1."Love Missile F1-11," Sigue Sigue Sputnik 2. "Papa's Got a Brand-New Pigbag," Pigbag 3. "The Smile and the Kiss," Bonk 4. "I Eat Cannibals," Total Coelo 5. "Doot Doot," Freur

    "They thought, We've got this pretty-boy lead singer, and if we get rid of him, we can gain a new audience; we can be a bit more credible and change our direction."

    I was living at Paul Gambaccini's house in North London. It was Monday morning, and I got the call. It was Paul, the manager: "Hi, Limahl. Having a meeting with the band—we're all here." I remember thinking, Why are they having a meeting without me? And he said, "We've decided we're going to let you go, and we're going to do the next album without you." You could have knocked me down with a feather. My jaw just hit the floor. I had no idea it was coming. My diary for the next 12 months was full of Kajagoogoo events. I'd just played a huge festival in Finland—40,000 people. We were laughing, and they'd already decided before the festival to get rid of me, so they were backstabbing me.

    EMI tried everything [to stop the split]. They tried to get Duran Duran to stop it. They tried to bring in Duran Duran's managers, the Berrow brothers. In the end, they called Paul Gambaccini and—he told me this only three years ago—said, "EMI called and said, 'Can you please step in and somehow save this band?'" To them, this was a major investment, an act that was making them lots of money. Paul said he managed to persuade everybody except the bass player. He wouldn't do it. Nick was the leader, and the others jumped like poodles when he said "Jump."

    I was just, "Oh, fuck them. I'll go solo. I'll show them." Little did I know that when you lose your creative team, you lose your sound, you lose your direction. That's why my first solo album sounded nothing like Kajagoogoo. I didn't have that bass funk from Nick. You can have a great look and you can have a great voice, but you need all the other ingredients. That's why we were successful in the first place. And when they lost me as lead singer, they lost something as well.

    NICK BEGGS: The elephant in the room here is the fact that Limahl never has and never will take responsibility for the way he behaved. If he had not treated us all like shit, we would not have fired him. Why would a band at the top of their success do that without good reason? None of us could bear to be around him at that point because he was impossible. I'm very disappointed he found it necessary to bring it up. I'd hoped he would have squared this away with himself by now. But…here it is again. He does himself no favors by raising this point ad nauseam.

    As with so much music from that period, "Too Shy" sounds like the eighties. I think the Jupiter-8 synth and the production is what made it work in the end. It's not a great song; it's just a reasonable pop tune.

    I remember [Gambaccini attempting to salvage the band]. However, I believe if we had worked with Limahl again at that time, it would have resulted in at least three of us serving custodial sentences and not just me.

    THAT WAS THEN

    BUT THIS IS NOW

    A Limahl-less Kajagoogoo had several more British hits before truncating their name to Kaja and calling it a day. Beggs formed a few more groups before becoming a freelance bassist for hire and working with everybody. Literally everybody. Limahl had an international hit with the Giorgio Moroder–produced theme from the nightmarish children's fantasy movie The Never Ending Story. He has popped up on numerous reality shows including I'm a Celebrity…Get Me Out of Here. The band re-formed in 2008.

    LIMAHL: They gave me a lump sum to leave. This was all very skillfully negotiated by their lawyer. In return, I would take a reduced royalty on the first album. I remember thinking, Why the fuck would I do that? I've been fired! But the lawyer had negotiated the split for Haircut 100, and he told me it was quite normal. And I didn't know what I was doing at 24. So instead of being an equal fifth, 20 percent, I was 6 percent. It didn't matter until 1998. The eighties revival started, and "Too Shy" was on every compilation in the world, and it was used in The Wedding Singer. Every time I got my royalties, I'd think, Oh God. It was quite painful, and I lost out financially for quite a few years. That's why our reunion didn't happen sooner. They approached me to reunite twice, once in 1998 and once in 2000. Twice I said, "Yes, but I want my royalties reinstated to the full equal." And twice they said no. The third time—this was 2008—they said okay. So I got my royalties back. I'm so happy I held out. I can die happy now.

    We all knew why we were doing the reunion. None of us had repeated even remotely the success we'd had as Kajagoogoo. It seemed like a lot of bands were reuniting. And, a bit like a vase from the sixties, it's now got this antique value. We never really discussed the past, because we all knew we can't undo it. All the emotion shit was stuffed in a big closet and a big padlock put on it. We didn't talk about anything. A lot of people have said, "They were their own worst enemies," but I would say, "They just made some mistakes."

    And then Nick buggered off, which is why we're not working together again. After three years, he said, "I don't know what I want to do." We'd all worked so hard, made a new video, made a new EP, did a load of gigs trying to get the momentum going and telling everybody we're back together, and he just went off. I think he thought it was going to be bigger, and it may have been if we'd stuck at it.

    BEGGS: Wow! He's gonna develop an ulcer if he's not careful. I'm sorry to say that, once again, that is not quite accurate.

    Limahl had a list of demands that had to be met before he would agree to work with us again—top of the list related to money. We agreed to give him what he wanted. I'd just bought a new house and felt that, by giving him what he wished for, we would all make enough to justify the shortfall. It worked. And I'm glad we did it. I also think it brought us together as friends again.

    We all discovered that, after 30 years, not a lot had changed. Subsequently, it resulted in us losing three managers and a lot of work. Where do you go after that? Truth is, I've had too many offers of other work to waste my time on continuing with something that is destined to fail. We should all look back on that period of our lives and remember it for the good times. Other than that, I'm over it. I also think Limahl should stop bitching about us in the media because it makes him look tragic, and the truth is even less palatable. I wish Limahl well, but he needs to take a long, hard look at himself.

    "Too Shy" has stood the test of time for no other reason than, like perfume, music can transport us across the years to where we once stood. It had the x-factor for a few seconds back in 1983. Like the big bang, the background noise is still all around us. You can also see the debris if you look hard enough.

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com