羊跳崖

    前年初夏，我去浙南山区遂昌玩耍，朋友是个文人，过去在金矿工作，现在搞黄金旅游了。他自己住在县城，父母亲却住在深山中。我去后，他就带我到老家去看看。曲折的山路，美丽的山景，古老的山镇，善良的山民……朋友说，这些是我在大城市里所看不到的。朋友的母亲见我们去，二话没说，就杀了一只鸡，砍了些草药根，煮山家特色的药鸡汤给我吃；在酒桌上，朋友的父亲又搬自家酿的米，又搬蕲蛇浸的药酒，让我品尝，结果喝得我醉五醉六的。

    第二天朋友特地带我到山上转了转，他说只可惜现在不是打猎的季节，不然叫上几个朋友，让我真正体会一下打猎的乐趣。关于打猎，在我们以往的交往中，他已经讲了很多了。这次他之所以带我上山，就是叫我去看看那道羊跳崖。他说你是个作家，应该去看看。一爬山，就觉得天气太热了，太阳像块烙铁一样背在身上，人像淋了雨似地汗水直流；从朋友的老家到羊跳崖，要爬过三个山头，走得就像诗人所说的“正入万山圈子中，一山放过一山拦”。我几次想放弃了，但朋友的力量终于让我爬上了海拔1400多米高的山崖。啊，这儿就是羊跳崖了，山风吹来，那个凉爽的劲儿就别提了。

    到过富春江严子陵钓鱼台上的朋友，都知道那拔地而起的悬崖，就像斧劈刀砍出来一般的，站在崖上就双腿发软，如果你斗胆往悬崖底下望去，只觉得头晕目眩，身子会飘起来似的，不经你的同意就想自个儿飞下去了。我被胆大的朋友拉过去张了张，吓出一身冷汗。退到安全处，我们坐下来休息，朋友又讲起那个动人的故事了。

    当时，他们是七个人来围猎的，因为他是一个新手，所以队长把他一个人安排在这山崖的前面，他的身后是无路可逃的悬崖，猎物是不会往这边来的，即使来了，新手对付不了，也没有关系，悬崖会把它们截下来的。其余六个猎手，他们两人一组，兵分三路，从另外三个方向围猎过来，汇合点就是新手所在的悬崖。那个时候，这悬崖还不叫羊跳崖。他们围猎了半夜，却始终没有听到枪声，月光朗朗，山色重重；没有新人来前所想象的刺激，也没有别样的情趣，他等待在沉闷中，感到无聊极了，便坐在一块岩石上打瞌睡了。正朦胧欲睡时，两团白色呼呼地蹿到他的跟前，等新人意识到什么，提枪起立时，两团白色已经从他身边一闪而过。紧接着，随后追来的六个猎手也到了新人的面前。队长按住新人端起的颤抖着的猎枪，说，不急，它们跑不了了。的确，它们无处可逃，因为它们的身后是万丈深渊。

    他们开始向悬崖缩小包围圈。现在，新人看清楚那是两只山羊，大的那只是母羊，小的那只是母羊的孩子。小羊哆嗦着，要向人们这边突围。这是死路一条。母羊对小羊咩咩地叫着，一声紧似一声，不知说着什么？小羊终于回过头去，水灵灵的眼睛望着母羊。母羊也望着它，眼睛湿润了，月光如水。猎手们纷纷举起猎枪，准备收取猎物了。但母羊突然转过身去，嚎叫着，向悬崖边缘跑去。这是十分愚蠢的举动，因为这道悬崖与对面那道悬崖相隔五六米宽，羊根本跳不过去，只会掉进山谷中摔得粉身碎骨的。母羊的愚蠢之举，也让小羊步了它的后尘。当母羊跳离悬崖后不久，小羊也跳离了悬崖。他们都看呆了，忘了对自杀的山羊扣动了扳机。但是奇迹出现了，当母羊跳到崖与崖之间时，后跳的小羊刚好踩在母羊的背脊上，并再一次奋力跳起来，落在了对面的悬崖上。它嚎叫着，回头凝视着早已消失了母羊的山谷。猎手们缓缓地放下了手中的猎枪，他们被山羊的母爱所征服了。

    下山时，朋友对我说，从此，他们这儿就有了羊跳崖，也改变了他们围猎的方向。

    想去一个地方

    鉴于我的做人原则，我必须去一趟桃园。但我听说我要去的桃园正在封闭式的建设之中，也不知何时才能峻工？世事难料，我没有时间等下去了，所以在一个秋天的清晨，我出发了。一路上我问了不少知情者，他们都劝我放弃这次行程，但见我固执其见，就告诉我说，那你就在那个有块“古今文胸”广告牌的路口往右拐，不到五百米就是桃园了。我不知道什么样的广告牌才是那个文胸的广告，他们就把坦胸露腹的美女形象描绘了一番；他们的热情，让我不想知道也不行。我拐过那个路口，就在前面三四百米处，又问人道，去桃园有路吗？被问的人好奇地打量着我，这叫什么话？没有通路的地方你说会有路吗？那怎么过去呢？我问。那人笑道，你要么飞过去，要么从没有路的地方走出一条路来。

    我觉得他的话很对，既然不长翅膀，那就像鲁迅先生所说的，自己走出一条路来吧。于是我横穿马路，穿过城市的绿化带，开始向我要去的地方出发了。但挡住我前进的步伐的是高深莫测的围墙，围墙，还是围墙。当然，围墙与围墙之间还有一些特别的门洞。那是供建设者进出的。我不是建设者，但我试过冒充建设者或上级监督部门的人，也都没有混进去。那些守门人眼睛刁得很。当然，这些办法之所以无效，其实很大原因在于我不想用这种方式来达到目的。我做事一向都是很有原则的。没有办法，我开始翻这道最外围的围墙；可是，不知从哪儿突然冒出一个人民警察来，他“吧嗒”给我敬了一个礼，将我拦住了。他称我先生，并请我按交通法规行事。他善意的提醒，让我不得不从围墙上跳下来，告诉他我要去桃园，你说怎么走？他想了想，最后摇摇头说，没有路可走。我说那住在里面的人怎么出来呢？警察说，桃园本来就是一个荒野之地，除了建设者，没有别人。他说到这儿就咦了一声，说对了，既然没有人，你去那儿干什么？我告诉他，有关此行的机密我不能告诉他，要不，我未来的前程就丢了。警察见我这么说，他就安慰我道，要不你到前面看看，那儿到桃园相对近一点。他说到“近一点”三个字时，嘴上有个小动作，泄漏了他在说谎；他是想骗我过去，离开他的管辖范围，那样就没他什么事了。我当然不是一个会轻易上当的人，我一向坚持我的原则。

    最后我被带到附近的警署，所长问了我三个问题：你知道桃园是什么地方吗？既然没有通路你为什么还要去呢？你去干什么？我三缄其口。后来我被告知，既然桃园没有通路我就不能过去，懂吗？我连忙点头，懂懂懂。我想我连这一点也不懂，还想不想离开警署了？当务之急，我得先离开这儿再说，鉴于我良好的认错态度，我很快就出来了。可是，当我第三次被“请”到警署后，我不得不感叹，在现代社会里我想独自走出一条路来，是已经不可能了。于是，我不得不放弃去桃园的初衷。后来，桃园的建设终于峻工了，几个因为我问过路而熟悉了我的好心人，特地跑过来告诉我说，桃园通路了，我现在去那儿应该畅通无阻了，但我已经不想去桃园了。对我来说，这一切已经毫无意义了。

    因为我终生的梦想，就是能够去一个别人去不了的地方。

    放学了

    雷峰要复员回杭州那年春天，对象苏春晓突然嫁了人。

    那年深秋，西湖之上烟雨迷离，暮色苍茫，雷峰徘徊在孤山、断桥一带，悲痛欲绝。

    “你不是说等我回来吗？你不是说蒲苇纫如丝吗？为什么？”

    雷峰站在断桥上，声嘶力竭地质问西湖山水时，邻家小妹突然抱住他，生怕他一头扎进湖底。

    柳闻莺哭泣道：“对不起。雷哥。”

    当年的跟屁虫毛孩，如今已出落成美丽大姑娘了，懂事了。

    雷峰抹了把泪道：“对不起的人是她，不是你！”

    泪眼两相望，秋水多涟漪。

    柳闻莺哀求道：“雷哥，你还有我呢。”

    她蹲下身道：“你不想走，我来背你回家吧。”

    一如当年的他。

    深夜，巡警拦住走在湖边的雷峰，拍醒他背上的女孩询问。柳闻莺在梦里朝巡警一挥手道：“不要你管，我是他女朋友！”她继续抱住脖子睡，口水打湿了他的衣领。

    第二年春节，柳闻莺嫁给了雷峰。柳闻莺聪明、能干又贤惠，家务事无需雷峰插手，悉心养育儿女；雷峰在派出所工作，受过三次伤，立过两次功，都离不开她的支持。

    夫妻俩相濡以沫三十年。

    一次职工体检，医院成了法院，她被判了死刑，最多半年。

    省肿瘤医院复查，被确诊。

    儿女都在国外，柳闻莺不许雷峰招回。

    她说就把这半年六个月一百八十多个日日夜夜留给咱们俩吧。

    雷峰痛哭流涕。他该死！他心里一直有另一个人，此生没有好好待她。

    她不许他责备自己。

    她又说对不起。

    她不能陪他到老了。

    趁自己还有点力气，她给他准备了一年干净的衣服，按月份放在衣柜里。

    她唯一的遗愿就是在她周年忌日那天，他能穿上她压在最底下的那套衣服。

    五个半月后，儿女从国外飞回，一家人时刻守着她。

    雷峰是在病床边紧握着她的手陪她走完生命的最后一段旅程。

    柳闻莺离开人世的那个黄昏，突然对雷峰说“放学了”。

    一直假装硬汉的雷峰，听完这句话就像孩子似地号啕大哭。

    柳闻莺周年忌日那天，雷峰取衣服时，啪！从衣柜里掉出两封信。

    一封信是柳闻莺写给他的。

    她再次说对不起，当年是她以死要挟苏春晓嫁人的。

    另一封信给苏春晓的。信封上有地址和手机号。

    原来，柳闻莺和苏春晓一直来往。

    原来，苏春晓就在杭城。

    苏春晓，离异，有一子，不在身边。

    柳闻莺把雷峰托付给苏春晓，要她照看好他后半生，否则做鬼也不放过她！

    一如当年小魔女的霸道。

    雷峰和苏春晓结婚了。

    他们常常带点干粮和水，手挽手，漫步西子湖畔，从苏堤到白堤，春花夏荷秋月冬雪，一遍遍走，一遍遍回忆；围绕西湖，他们有走不完的路，说不完的话，捡不完的故事。

    当年的初恋情人，幸幸福福地生活了十八年。

    七十三岁，雷峰无疾而终。弥留之际，他突然用清晰的口吻对苏春晓说“放学了”。

    一直假装豁达的苏春晓，听完这句话就像孩子似地失声痛哭。

    葬礼结束后，雷峰的儿女问苏阿姨，为什么我妈临终时对我爸说“放学了”，我爸临终时又对你说“放学了”，而你和我爸一样，听到这三个字就泣不成声。

    这到底是为什么？

    苏春晓叹息道：“我也想说放学了，那样我就和你们父母在一起了，可是我对谁说呢？”

    原来，从小学到高中，雷峰和苏春晓是同学，柳闻莺低两级，但她古灵精怪，玩时最起劲，回家就脚痛，非要雷峰背她。早晨，她们会对雷峰说，放学了，我们一起回家吧。傍晚，他们会在回家路上遛个弯儿，去西湖边玩，看看一株桃树一株柳，桃红柳绿水如烟……

    情人节的礼物

    今年的冬天太冷，情人节那天更是大雪纷飞。

    虽说是个工作日，但袁芳还是给自己放了一天的长假。这个假她是为男友张荣南放的。尽管她的男友还蒙在鼓里。清晨，她就起来沐浴，跑去娜娜美容院做了做，然后收拾了一些东西，乘快客离开自己的城市，奔向男友张荣南的城市。两座城市不远，坐快客两个小时而已。快客上放的是周星驰主演的搞笑片，张冠李戴的爱情，溅起一片笑声。

    这时候已是午后，袁芳感觉不到饿。她被另一种感觉幸福得惴惴不安了。她想象不出，他这个工作狂的呆子见她从天而降会是怎样的表情？两眼突出，嘴巴大张，喉咙口被惊讶声堵住了……那将是怎样的喜悦呵！她要的就是这个效果，这才叫情人节的礼物嘛！所以昨夜通电话时，她都没有告诉他她的这个预谋，她甚至连明天是情人节都一字不提。她的呆子除了工作，能知晓情人节为何物？想到这里，袁芳情不自禁地把手探进衣袋里，抚摸起那枚小巧的铜钥匙。

    到了他的城市，袁芳替他买了一支红玫瑰。时间尚早，大街上一点也没有节日的气氛；倒是青春亮丽的她，手执一支火花的玫瑰，招来十二分可观的回头率。她为此很开心。那位粗犷的的哥，一路就盯着反光镜看她。他说小姐我没猜错的话，你是新婚回门的吧？袁芳笑笑。的哥又得意地说，我一看小姐的脸就明白了。袁芳好奇地问，我的脸怎么啦？的哥说全是甜蜜，蜜月后的甜蜜。袁芳全身像灌满了汽油似的，被他的话一点就烧。她用那枚铜钥匙打开男友的宿舍，心里还在甜蜜地想，为什么的哥会这么说呢？

    和她想的一样，他还在工作。袁芳幸福地吸呼着他弥漫在公寓里的气息，然后打他的手机，但有个小姐说，您所拨的用户已关机或联系不上。这也和她想的一样。他工作起来总是那么专一。她决定去单位找他。反正他的单位距宿舍不远。但他不在单位。他的同事尤其那个戴眼镜的家伙，色迷迷地盯了她老半天，问她是张荣南的什么人？她不知为什么，说是大学同学，而没有说女朋友。同事们说他下午就没来，叫她去问姓金的女所长，或许她知道他的下落。她从他的办公室里退出来时，听到他们说这小子倒是艳福不浅，又是个女……

    袁芳回到他的公寓，心里就有了些许的后悔和失落，悔不该昨夜不告诉他。或许他和她一样地预谋，一样地跑去她的城市找她了。这时候已是黄昏了，天色一阵阵地黑下来。袁芳打电话给同宿合的小姐妹，问张荣南有没有来？小姐妹说没有。袁芳说要是来了，请马上给她电话。在黑暗里傻呆了好久，她才想到开灯，想到自己一整天没有吃东西了，有了饿的感觉。她泡了碗碗面吃了。单身公寓的脏乱差，让她很快就投入了忘“他”的工作中。记得去年与他共舍的舍友另筑爱巢之后，这套公寓就属他了。她过来帮他收拾，被她布置得像新房似的。那个八月的夜晚，他想要她，但她拒绝了。她不是不喜欢他，不是不想他，而是她还没有准备好；她不是那种随随便便的女孩，她要给就要给一生可以依托的男人。当时她还吃不准他是不是这样的男人。今天，在这个特别的洋节日里，她把自己收拾得那么鲜艳，当作情人节的礼物送到他这里，而他不知去哪儿了？小姐妹一直没有电话来。

    袁芳收拾到他的床上，却发现他拉在里床的手机。这说明他并没有走远，就在这个城市的某个地方。她想到他的同事所说的话，那个姓金的女所长？她觉得自己好傻好傻。但她在心里一直批驳着自己，不，他不是那样的人，他肯定是为了工作，他马上就要回来了。袁芳坐在他的小书桌，玩耍着他和她的手机。这是一对情侣手机，是去年那个八月，经过了那个激情而又纯粹的夜晚之后，他们在街上买的。那一夜他对她的尊重，让她确信他是可依赖终生的，她才认同了他这个男友，她不但接过手机，还接过了他的那枚钥匙。时间就像冬眠的蛇一般，恶毒地一动不动；但这个本该异常浪漫与甜蜜的夜晚，终于被她一点点地熬去了。忽然，趴在书桌上迷迷糊糊的她，听到手机的铃声。是他的手机，是个短消息：南，谢谢你让我度过如此美妙的夜晚……袁芳只觉得自己的脑袋轰地一声灰飞烟灭了。

    就在这个时候，门口传来钥匙转动的细碎声，但袁芳没有听到。

    老尚的雅号叫“各位观众”

    老尚有个雅号，叫“各位观众”。

    老尚人老心不老，他那颗沧桑了半个世纪的心，还时不时要骚动一番呢；冷不丁地冒一下“像余纯顺那样徒步行啊”、“骑摩托车飞越长城啊”之类的念头。但他哪儿都去不了。所以他清晨挖开眼睛，头一件事就是开电视，看有没有最新的新闻；晚上就更不用说了，抱着被老婆淘汰的破黑白，看着一年四季“雪花飘飘”的新闻节目。即使是中午，人家都在大楼里打瞌睡、玩牌，唯独老尚屁颠屁颠地赶回家去，在荧光屏前关心半个小时天下事，也是他莫大的快乐。合着老尚的心愿，天天有鲜活出炉的新闻，那才叫活得带劲。正是这个缘故，单位里那些些新闻赖汉，平常连央视的新闻联播都不瞧一眼，却尽知天下事；为啥？他们一上班就去老尚的办公室报个到，听老尚来个五分钟的“各位观众”就得了。

    在同事们眼里，老尚的脸是支新闻晴雨表。他那张脸红润有亮度，说明天下又出了啥新鲜事；他那脸黯淡无光，说明阳光下无新闻。就说911恐怖分子炸了美国世贸大楼的第二天早晨，老尚那个兴奋啊，上下两片薄如刀片的嘴唇，噼哩啪啦撞击了整整一个上午，也不知道累的。这家伙要是在美国，肯定第一个当嫌疑犯给逮了。就凭他脸上那朵灿烂的笑云。当然老尚不是嫌疑犯，他是一个善良的中国公民，对于恐怖主义，他完全与联合国站在同一立场上。他对此事的关注并不比美国总统布什和联合国秘书长安南逊色。他简直操心极了。美国出兵阿富汗，美国警告伊拉克，美国支使以色列对巴勒斯坦动手动脚……天天有新闻，让老尚像吃了鸦片似的，人因思索而瘦了，但绝对瘦得精神。这两三个月以来，老尚以“各位观众”作开场白的新闻发布会，时间比原先长了一倍。当然，老尚欢迎各位在发布会后，与他共同探讨国际局势的走向。

    不过最近老尚有些怪，气色一直不大好，这倒不是因为最近缺乏鲜活出炉的新闻。像本拉丹到底是死是活啊？中国足协到底对吹“黑哨”有何新动作？新闻有的是。而是因为他那只“雪花飘飘”的黑白电视机彻底报销了。本来嘛，老尚申请买一只，如果老婆同意也就没事了；可老婆非但不同意，还不让他分享现有的那只彩电。这就导致老尚面临着失去“各位观众”的雅号，于是他心一横，背着老婆偷偷地搞了台回家，虽然尺寸小了点，但还是带彩的呢。问题就来了，老婆“请”他解释一下，他先说是朋友淘汰的，只花了五百块元……老婆又“请”他解释一下钱的问题；他又说是朋友白送的，老婆就问是哪个朋友，老尚一时语塞。结果你猜怎么着，老尚让老婆查到了一个近千元的小金库，以及瞒着她每年偷偷给他乡下父母寄钱的证据。到这地步，老婆还能不像美国对阿富汗似对他，她声称这已经不是钱的问题了，而且跟他没完！

    有一天，苦不堪言的老尚，终于向我们透露了他的私家新闻。

    出秧

    我一早从省城坐车，再转轮渡过江，从七闸渡口步行三里路，回到三角街已经很晚了，村子里静悄悄的。秋夜凉丝丝的，村里人睡得早，家家户户黑灯瞎火的，唯有东方初升的月亮，黄澄澄地照着屋树和田野。从牛家门前经过时，我从齐肩高的篱笆墙上望过去，只见一位老人蹲在屋檐下，头埋在臂湾里，好像在哭泣，但我听不到哭声。我没有停步，匆匆地赶去父母家。父母家在丁字路口开了爿小店，此时还醒着昏暗而又明亮的灯。

    因为事先没有联系，父母见到我这个不速之客，惊慌多过惊喜。母亲为家里没有饭菜可以招待我而连连叫苦，最后下了碗面，面里磕了两枚鸡蛋。父亲连忙给我泡茶，不停地问我有什么事吗？他担心我为什么事而来？或者我家里出了什么事？听我说明天要去县城参加一个同学会，就提前回家转转之后，终于安下心来。吃面时，我没话找话，就说有个老人在牛家门外哭，却不见有人出来，也不见灯火。父母顿时大惊。母亲讳莫如深地跑去房里，在观音菩萨佛像前点烛焚香，敬拜祷告，嘴里念念有词。我再三问父亲，父亲最后才支吾道：“你看到的是牛伯，他已经过世七八天了。”“啊！”我哑然失笑道：“怎么可能？难道我见到鬼了？”

    母亲先是埋怨父亲多嘴，但随后也自个儿说开了。听母亲说，牛伯苦了一辈子，最早是从绍兴讨饭过来的，老婆有严重的哮喘病，过世时才下了一回床；他有三个儿子两个女儿，全靠牛伯一个人到外面扒心扒肝地扒，才扒回来一家活命的东西；但一个个精瘦精瘦的，比猴子强不了多少。日子最苦倒也给他熬出了头，两个女儿相继出嫁，三房媳妇又娶进门；可好日子才刚开了个头，他老婆就“当啷”过世了。牛伯从此独自生活，做点吃点，稍有积蓄就补贴给三个儿子家；日子也过得顺风顺水，有时候他到小店里来，打一碗散装老酒，要一块酥油饼，就有滋有味地坐上半天，回家时还哼个小曲呢。但是没多久，一个大雨天里也不知他出去做什么，就要死要活地摔了一跤，屁股骨摔断了；也没人给他去医院看，就翘松松地躺在家里。开始儿子女儿的，还常跑来看看他，给他端点吃的，给他净个身，但日子久了，谁也扛不住这个事儿；牛伯就有一顿没一顿的，尿屎都拉在床上也没人管，家里臭得根本进不了人。母亲说到这儿，啧嘴，摇头，一脸鄙夷；说得我也脸有愧色。我已经有五年没回老家了。母亲接着说，村里也去看过他，牛伯下身都烂坏了，蛀虫爬得到处都是。就这样，牛伯又撑了一年多，前不久才过世的。是他小女儿来看他时发现的，人已经臭了，大概死了有几天了。听得我唏嘘不已。

    母亲说今天大概是牛伯出秧的日子。我不懂什么叫“出秧”。母亲就此解释了一番，听得我浑身起鸡皮疙瘩。母亲最后埋怨道：“牛伯这一世人还没有做够吗？还想赖在家里不肯走。”我不知道母亲何故这么说。但父母都认为我威光低、魂度弱，才看得见鬼的；就再三叮咛我天黑之后不要出门，防有不测。我尽管觉得可笑，但瞧着俩老严肃的样子，就满口答应了。

    这天夜里，我一直无法入眠；刚入睡又是梦，梦见自己在逃，却不知为什么逃蹿？十分恐慌，七逃八逃就逃到一间破屋子里，却无处藏身；破屋子里空荡荡的，只有一个老瞎子，颤抖着双手，像瞎子摸象一样摸着墙头；我问他干什么？他说他要回家。我一把拉住他说，你不能出去，外面有人在追杀我。但老瞎子不听，他非要出去；我和他争吵起来，就突然惊醒了，吓出一身冷汗。第二天一早，我擅自从父母的小店里拿了一袋“北高峰”的料酒和两只酥油饼，偷偷地来到牛家，放在昨晚老人坐过的地方；又从屋前的树上折下一根活的树枝，斜靠在门边上。随后，我回父母家吃了早饭，就赶去县城会老同学了。

    同学会设在蓝天宾馆，当年全班四十五个同学，只来了二十三个，个个事业有成、家庭幸福。宴会从中午一直闹到傍晚，大家喝了很多酒，就说起三个已过世的同学；一个当交警的，去处理一起车祸的途中被另一起车祸夺去了生命；一个老板患了绝症，不治身亡，年仅三十九岁；一个官至反贪局副局长，出了事，就自行了断了。也不知怎么的，我就说起牛伯，就搬出昨晚母亲说的话：“过了头七，逝者就会从埋骨的坟墓里回家来一趟，看看他生前的院落和屋子，他种下的花草树木，他打下的粮食，他坐过的板凳、睡过的床和用过的器物，他养过的禽畜……总之，但凡他生前的一切，他都会一一看看、摸摸；这天他的亲人们要远远地躲出去，把生前的家完整地还给逝者，出门时还要准备一根鲜木棍安置在门口，好让逝者离开时沿着木棍，爬上墙头，拐上屋顶，再攀上更高的树梢，化作一缕青烟，飘然而去。从此与生者两不相扰。”大家放下酒杯，直愣愣地瞪着我。我又自说自话道：“知道人为什么有灵魂吗？因为他是人。”

    大坑

    小时候我一直以为苏大爷是个孤老头子，但他死倔，政府给他评“五保户”，他就凶神恶煞地跟人急，死也不要。长大后我才知道，他的家人多着呢，只是他们都去了那边，这边就剩下他一个人了。他就像余华小说《活着》中的男主角，经过一个八年和又一个三年的时间，家人都走了，就留下他守着一户偌大但又空荡荡的人家。

    这时候他已经七十出头很多靠八十岁了。

    苏大爷病倒了，而且要死要活地大病了一场，谁见了只剩下一把骨头的他都摇头，但只有阎王老爷没有摇头，所以这把老骨头又起来了。只是病坏了他的脑子，之后尽做些傻事。他居然想拿自家的良田，要跟人家换乱石岗的那块荒地。这种缺德事谁敢答应啊？做了要折自己阳寿的。再说这块荒地又不属于谁家，而且派不来一点用场，所以大家一致认为，既然他要那就给他吧。

    说到这个乱石岗，我们都会后背上冒冷汗。过去，有乞丐或流浪汉冻死在路边，或者穷人家有夭折的孩子，就用草席儿一裹扔到乱石岗上了事。所以，乱石岗上蛇鼠一窝，且有秃鹫在后，最可怕的是经常有野狗出没，红了眼睛，看谁都像看死人似的。小时候我总是远远地绕着它走，实在绕不过去，就通过尖叫加奔跑的方式，迅速穿过那个恐怖地带。谁也不知道苏大爷要做什么？难道他选择这个乱石岗作为……但是不可能啊！苏家另有墓地，而且他的归宿早就准备好了。

    那年秋天，苏大爷在杂草丛生的乱石岗上放了一把大火，化了那些死人白骨，也赶跑了一窝窝蛇鼠，然后用锄头开荒。这无疑是件顶傻的事。家有良田他不用（给了人家种），还开什么荒吗？而且他在乱石岗上种的是果树苗。果树生长期比较长，苏大爷又毛八十岁了，他还有几年好活呢？他还能吃到自己栽的这些果树上的果子吗？再说要吃果子，他可以买啊，他又不缺钱。村里人瞧着这位满头白发的老头不免可笑，这老家伙图个啥呀？但是谁知道呢？问他劝他他只是笑笑，就见他候到暮春或深秋，今年在这边乱石间种两株桃树，明年在那边乱石间植两株梨树；过了种植时节他也不闲着，用一只小木桶拎上半桶水或粪便，给果树浇水或施肥。

    谁知几年下来，昔日的乱石岗竟成了果园，杂七杂八的果树先后开花结果了。昔日村里最荒凉的地方，倒成了现在最美丽的风景。苏大爷也依旧的傻，还在继续种植果树苗；只是累了的时候（其实他大部分时间都是累的），他就坐下来，看看这些果树，高高矮矮地站在他面前；听听这些果树，在风中哩哩哇哇地说话……他爱这儿的每一株果树，它们都是他的亲生儿女。说来也趣得很，苏大爷享年九十高龄，在他乘鹤西去前，还是享用了几年他手栽的果实。对于果实，苏大爷并没有占为己有的意思，成熟时，他自然要摘点尝尝的，但不多；就任凭村里人或过往行人自由摘食，尽情品尝。有时候一夜之间就让人采尽了，他也无所谓，倒是不少人都气不过，站出来替苏大爷说话。

    后来，苏大爷过世了。早已出落成果园的乱石岗，便没有了主人。对于村里人来说，它也就是属于大家的。正因为如此，每当进入成熟期时，往往果实远没有熟透，就被抢得一干二净。这些已经可以吃了，但不是最好的果子，吃起来的味道自然少了甘甜，多了苦味。更奇怪的是，后来这个果园划为集体财产，成熟期由民兵守夜，也不乏偷窃者；谁知这些果树颇历变易，几番沧桑之后，有的味道更甘美了，有的则又苦又涩，竟成了苦果。后来，这些果树被定性为资本主义尾巴，是诱引人们犯罪的毒瘤，被彻底砍除了。为了达到更彻底的效果，农业学大寨那会儿，村里人将村口那个大池塘填平了，改造成了良田；而用了两个冬季的时间，想在乱石岗挖一个大池塘的，结果只挖了一个大坑。因为那是高地，无水。

    这个大坑至今尚在，如果你去豆村，我可以带你去瞧瞧；很大的一个坑，在高岗上，朝着天空，没有水，倒像一只没有乌眸的巨眼，空得叫人心慌。

    单车

    男人的单车丢了。

    单车半新不旧，有四五年骑龄了，记得他和她刚恋爱那会儿，他们去玩山，把车停在山下；他用链条锁把两部单车锁一起，结果两部车一起丢了。第二天，他就去买了部新车，他骑，她乘；开始她乘车后架，后来乘车前杠，再后来就下车上红地毯了。

    男人的厂子在郊区，上下班有公汽；单车就冷落在厂子的车棚里，也不常用。偶尔下基层，以车代步，图个方便。男人的同事们中，没有单车的倒在大多数，都认为单车实在是可有可无的东西。但男人不这么想，单车在时果然可有可无，一旦没有了却很不方便。有时候不光下基层，他也到郊区别的地方。

    男人决定去买一部新的。

    同事们都劝他，再寻寻看，说不定丢在厂部的那个旮旯了。这种事常有。要不然，去旧货市场搞部二手车吧，既经济又安全。再说，厂部到基层一炮仗路，没有单车也无所谓，步行还能健身呢。

    男人笑笑，不作回答。

    男人的女人丢了。

    男人和她结婚三四个年头了。这三四个年头，就像三四座大山。男人累了。女人也累了。男人累了，就半夜半夜地拖朋友在外面喝酒，斗地主；女人累了，也半夜半夜地找小姐妹卡拉OK，泡舞池。发现单车丢了的前两天，男人发现他的女人丢了。是他将她丢了呢？还是她把自己丢了呢？他没有去细思量，但总之是丢了。他还知道她丢在了那儿。

    让男人愤愤不平的是，那个男人比他老，比他丑，收入也比他低。

    更让男人痛苦不已的是，静下心来想想，他还是爱她的，他是她的初恋，她也是他的初恋。

    过了两天，男人的单车就丢了。男人回到家里，和女人说起了那部半新不旧的单车。那部单车驮过他们不少故事，有风花雪月的，有花前月下的，有醉生梦死的……许多，现在回想起来，依旧历历在目，依旧如梦似幻，依旧拨弄得心弦颤颤的，如春风吹拂过林梢。男人和女人在单车的故事，在他们自己的故事中发呆，呆呆地你看着我看着你。良久，女人重重地叹了口气。女人说过去的事情还提它作什么！女人又说车子丢了就丢了，你再买一部新的吗？你现在正当年富力强，功成名就，男人魅力四射的时候，买部新车绰绰有余。男人苦笑道，但我想找回那部旧车，那可是我的单车。

    女人摇摇头说，你又何必呢！

    男人的神情固执而又霸气。

    女人又说，我不想再爬三座山，再吃两遍苦了。

    男人默然了。男人在心里对他自己说，是啊，我们在一起不会幸福的。

    女人再说，就此推翻三座大山，大家解放吧。

    男人想也只能如此了。

    等忙完他和女人之间的事情，已经过去些时日了。这天，男人在开水房旮旯里，在一丛美丽的芭蕉树后，意外看到了那部丢了的单车。偷单车的家伙，只取走了单车上几个主要零件。男人过去拎了拎，估计拿去修的费用，与买一部也差不了多少，就掸掸手走了。

    男人不听众人的劝告，当天买了一部崭崭新的单车。

    新车骑了不到两天，又丢了。

    每天清晨，男人去开水房打水，都忍不住去看芭蕉树后的单车，经过几番雨，该锈的地方都锈了，铁锈跟血似地流了一地。男人心里偶尔也会闪过个念头，拿去修一修也还能骑的。但念头仅仅是念头。男人开始习惯无车的生涯了。其实步行去基层挺好的，边走边看看风景，安全又轻松。

    女人很快又结婚了。

    新郎倌就是那个比他老比他丑比他收入低的男人。

    女人曾经对他说过衰老是女人的地狱。女人其实还年轻，但女人比男人更敏锐地感到自己的吸引力在衰退。这就是女人害怕岁月流逝的真正原因。对于女人来说，即使是再婚，能早一天嫁出去也是好的。而男人压根儿不在乎年龄，他没有结婚。每每有朋友关注他有个人问题，他就戏谑道：离婚是觉悟，再婚是执迷不悟，不结婚是领悟。大家听了就哈哈哈一笑。

    单身贵族的男人，生活并不缺少女人。

    第一千零一种爱

    早晨，父亲出门时，对母亲说了句什么；母亲没听清楚，就胡乱地应了声。母亲当时在阳台洗衣服，没在意他，老头子要出去就出去呗，哪来介多事儿？等母亲把家里的事弄明白，准备午饭时，见父亲还没回家，她就琢磨起父亲的话来。他是说我去理个发？我出去走走？我去看场电影……母亲作了种种假设，但都不可能；那父亲到底说什么呢？母亲边做饭边等父亲回来。

    中午十二点，父亲没回家。下午一点，父亲没回家。下午二点，父亲没回家。母亲急得像油锅上的蚂蚁，给大哥、二哥和我打电话。我们都劝慰她没事的，叫她先吃饭。但母亲哪咽得下呵。下午三点，母亲在电话里哭了。我们这才感到事态严重，从四面八方赶到父母家。母亲愁得像啥似的，被我们团团围着，问父亲到底哪去了？母亲说他早晨出门时，倒是说啥来着，但她没听清楚。大哥就火了，父亲到底说啥了？这肯定是个事儿。二哥问母亲，家里最近有啥事吗？母亲摇摇头。我安慰母亲，父亲既然说了，肯定被啥事耽搁了，别急，说不定父亲这会儿就回家了。

    但父亲没回家。大哥问父亲大概说了几个字？母亲说也就三四个字吧，很简单的。于是，我们就开始猜字，等二哥说出“我走了”三个字时，大家都愣住了。我们看着母亲，母亲慌忙地点头，又慌忙地摇头。“我走了”可以表示父亲“出门去”，也可以表示父亲“离家出走”。当大哥问父亲会不会离家出走时，母亲终于忍不住哭出声来。

    父亲一向是个窝窝囊囊的男人，老实厚道，挣钱又少，常常挂在母亲的骂嘴上；但最窝囊的男人，他的忍耐也是有限度的。大哥责备母亲，哭有什么用？你老是说他做什么呢？都这么大年纪了，平安就是福。二哥也劝母亲。但他们劝人的话，却像一把把刀子直捅母亲的胸口。母亲到厨房洗了把脸，就要出去。我拉住她，妈，你去哪儿？母亲说我去找你爸。我说你到哪儿去找他？母亲说我去报警。我说父亲失踪才几个小时，派出所不受理的。母亲跌坐在地上，再次哇地大哭起来：这可怎么办呀，我的老头子啊！

    还能怎样呢？找呗！大哥说。

    可是怎么找呢？二哥和我问。

    我们盘算起父亲的社会关系（他可能会去找的人），亲人，除了三个儿子，好像没有其他亲人了；朋友，父亲有朋友吗？好像也没有，父亲不喝酒不抽烟不下棋不唱戏不和人来往；同事或熟人呢？好像也没有，从没见过有人来找父亲，或者他去找人的……父亲永远是孤独一人，即使和母亲走在一起，也是母亲在前，他背着手跟在后。换句话说，我们没有人可找。我心里咯噔了一下，突然可怜起父亲来，这些年他就活得像个影子。

    大哥有小车，二哥有摩托，他们说出去碰碰运气看；叫我留守家里，陪着母亲，等父亲回家。他们出门后，母亲抽抽泣泣、絮絮叨叨的，说她今儿个真的没说父亲；我瞧着她像一个做错事的孩子，突然显得那么苍老。我心痛痛的，我说爸才出去了几个小时，妈你就急成这样，说明爸在你心中的地位很重啊；等爸回来了，我们都要对他好一点。正说着，父亲倒是土头灰脸地回来了。我急忙问道，爸你去哪儿？一家人都为你急死了。父亲却坐到沙发上拍打着自己僵硬的双腿，说他走岔路，走到城外去了。我说这么晚了，你咋不打个的回家呢？父亲也像做错事的孩子，回头瞧瞧母亲，说浪费那钱作啥？

    我连忙通知大哥二哥，父亲平安回家，解除警报。大哥让我问问爸，早晨他出门时说啥？我问了，爸说我问你妈，没事吗？你妈说噢，我就出去啦。切！我摇摇头，告辞了。我刚出门就听父亲在求母亲，你怎么啦？你倒是说话啊。突然，母亲又开骂了：你个死老头子，你到底死到哪里去了？你还回家作啥？

    清晨的茉莉花

    每次上北方，一杯茉莉花茶在手，就让我心暖得像回了老家，回到了童年时代。

    江南的老家不喝花茶，嫌茉莉花香得艳，香得俗。老家人喝西湖龙井，喝黄山毛峰，喝无锡碧螺春。江南人娇起来，也是没底的。但我喜欢茉莉花，喜欢她洁白如米的小花，喜欢她晚来飘逸的清香。其实茉莉花香得不俗也不艳，而是清丽沁人的。我至今还记得奶奶的窗前有七盆郁郁葱葱的茉莉花，在青麦没膝的五月次第盛开，清香袭人。

    据说，那七盆茉莉花是奶奶全部的嫁妆。

    还是小姑娘的奶奶是很有些爱情的。她和河那边的穷小伙相爱了。月亮很好的夜晚，奶奶和穷小伙爱并肩坐在石板桥上，看撒满银子的河面有如剑的菖蒲丛随风摇曳，听河水汤汤的流淌声而莫名地幸福。感到好幸福好幸福的夜晚，奶奶就会下桥，卷起裤管，下到河里洗头。奶奶在月光下洗头的情景一定很美很美，就像七仙女下凡。穷小伙匆匆地跑走了，又匆匆地跑了回来。等奶奶洗好头回到石板桥上，等穷小伙用捏惯铁锄的粗手，捏起牛角梳子轻轻地梳理她如瀑的秀发时，突然，奶奶的头上像有千朵万朵茉莉花开了。那个香呀，奶奶她醉了。

    非你不娶非我不嫁的传统信誓，奶奶和穷小伙不知说过多少回。

    但她们说了不算。那个时代，奶奶的幸福得由曾祖父曾祖母作主。也还是小姑娘的奶奶，就被她的父母作主嫁给了远村的我的爷爷，而不是那个穷小伙。奶奶出嫁的前一天晚上，被父母看得紧紧的她，突然嗅到了窗外的茉莉花香。穷小伙告诉过她，茉莉花白天不香，夜里才香呢。于是那突然出现的七盆茉莉花，成了她心中唯一的嫁妆。只要她活在，她走到哪儿，七盆花就在哪儿。于是，奶奶的嫁妆中就多了这七盆土得掉渣的茉莉花。

    除此之外，奶奶显得很平静。

    倒是那个穷小伙，据说当天晚上就离开了村子，有人说他去县城了，有人说更远，怕是去了大省城，再也不回来了。

    嫁过去的奶奶，辫子长过膝。第二天她早早地起来，梳头了。在我们老家，女人家梳头是件沉长的事情，是每一天的晨曲。她们坐在次第清亮起来的房檐下，朝里而坐，边呼吸着乡下清新的空气，边细细地对着镜子，用牛角梳子专注地梳理起长发来，一小束一小束，一点油一点油，把秀发梳理得一根是一根的。她们在对镜梳妆时，在长时间和自己对视中，会在心里把一些事情过一遍，想想别人，再想想自己，再燥的心也淡了，也平和了。那茂密而又乌黑的长辫子，被奶奶平静地盘起来了，盘成传统妇女的牛粪头，套上黑黑的网罩，用长长的银簪子别住。这时候东方已是满天霞光了。

    把自己梳干净的奶奶，是个收拾得精致和美好的小嫂儿。这时候，奶奶的身上满是茉莉花香。她已经懂得如何让千朵万朵的茉莉花盛开在自己的头顶上了。但你看不到她头上的花朵。乡亲们都亲切地称呼我奶奶是个香人儿。但没有人知道，嫁过来一年之后，奶奶才把自己的身子给了我爷爷，给的时候还是个处子。奶奶彻底征服了爷爷。

    奶奶是那种冰层下激流汹涌的女人，抱住一个主意不放的女人。

    但她又是个知书达理的女人。

    很难说奶奶爱过爷爷，或许一点也没有。但奶奶把她的一切都给了爷爷，为爷爷生下了七个孩子，四男三女。平平静静、举案齐眉地和爷爷共同生活了四十余年。我是奶奶的小儿子的小儿子，我小的时候就寄养在奶奶身边。清晨，奶奶梳头时，我就坐在奶奶的木头门槛上，静静地凝视着晨光中的奶奶专注地梳理着，一梳就是两三个小时。而我却非常的安静，傻傻地坐在门槛上，也不觉得无聊与寂寞，看看南方的天色，看看梳理中的奶奶，在渐渐弥扬开来的茉莉花香中，如痴如醉。乡亲们都说我小时候是个痴人儿，行为举止有点儿像越剧中的宝玉。我注意到生活中的奶奶和爷爷，整天没有一句话；他们从同一张床上起身，然后默默地忙碌了一天，又回到同一张床上去。他们的无言，那时候我以为就是爱，爱情的那个爱。

    忽然有一天，奶奶娘家村子里的那个穷小伙，突然有了消息。消息说，他就在县城里，至今孤独一人。这时候奶奶已经五十多毛六十岁了。她听了，也没有笑，也没有哭，也不言语。第二天清晨，奶奶比往日起得早，梳头的时间也长；平日两个小时，这天梳了三个小时。这时候爷爷还在沉睡，香香的奶奶轻轻地掩上门，安静地走开了。

    奶奶就这样失踪了。

    三姑四伯的，奔波了好些时日，也没有找到奶奶。但他们倒是在县城找到了那个穷小伙，才知奶奶并没在他那儿。那她会去哪儿呢？这至今是个谜。每年清明，父亲带我兄弟仨去上祖坟，望着祖父身边空空的坟穴，我就无端地要痴想奶奶最后的出走，于是我的鼻尖就缠绕着阵阵茉莉花香。有一种花，你没有看见，却笃信它的存在；生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。知书达理的奶奶，终究是个冰层下激流汹涌的女人。

    清晨的茉莉花，非常的老式女人。

    这辈子你去过哪儿

    有个富三代，生来喜欢周游列国，到他五十来岁时，已游遍了世界；即使像南极这种人迹罕至的地方，也留下了他的足印。现在，他已经没有地方可去了。这使他非常苦恼。因为旅行是他的人生梦想，在路上是他的座右铭。但他的家人不明白他，世界之大，怎么会没有他可去的地方呢？他们扳起手指头来，把七大洲四大洋上的地名报了个遍，但回答他们的只有两个字：去过。

    这天，他无聊之极，没有驾驶越野车出去，而是从家门口跳上一辆公交车，一直乘到城郊的终点站，然后漫无目的地朝乡下走去；行走是他唯一的目的，直到午后，饥渴交加，他才找到一户农家，对满头白发的老妇说明来意。老妇请他进屋，给他倒了碗水，又连忙做饭。他环顾四壁道：“大妈，家里人吗？”老妇说：“他们都出去了。”老妇有三个儿子，她所说的“出去”，是指离开农村进了城。“那老伴呢？”“十年前就过世了。”“您一个人住不冷清吗？”“不冷清，有老头子在。”“他不是……”“噢，他就在这儿……”老妇指指屋后的小山坡。

    饭后，老妇又给他倒了一碗水。“家里连颗茶叶也没有。”她非常抱歉道。他笑了：“白开水就很好啊。”“先生从哪儿来？”她问。“县城。”他答道。“到哪儿去？”“随便走走。”“跑这么远做啥呢？”“不做啥。”“多可惜啊。”“为啥？”“你啥都不做，跑那么远不可惜了吗？”“不可惜，随便看看嘛。”“看到啥了？”“看到田野、小山、农舍，还有大妈您……”“看了有啥用呢？”“没啥用。”“那还不是可惜了！”老妇说着不好意思地笑了，满脸小河般的皱纹。

    对他来说，从县城跑到这乡下，不过三四十里路，算个啥？他连南极都去过。想到以往种种天南地北的经历，他不禁问老妇：“大妈，您这辈子去过哪些地方？”老妇摇摇头，她哪儿都不去，就呆在村里，一辈子足不出方圆十里。现在轮到他替她可惜了，外面世界多大、多精彩，不出去看看太可惜了。但老妇不可惜，她说她的大儿子和小儿子就在县城，老头子去了就后悔，出门朝东朝西都分不清，那种地方要天没天，要地没地，夜就更不像个夜了；外面千好万好，哪有家里好？家里有天有地有山有水有田有菜有鸡有鸭……还有老头子，日子就过得踏实。“话不能这么说。”他反驳道，并列举了自己去过的世界各地，老妇听到“罗马”二字，说她听说过这个地方，便问那里的天气怎么样？土地怎么样？他们都种些啥庄稼？他竟一问三知。“哪你去那儿做啥？”“随便走走看看。”“有啥用呢？”“没啥用。”“那没啥意思。老头子在时对儿子们说过，你们要是不晓得去做啥，那去最多的地方都是空的。”

    他被老妇说得不好意思，搔掻头皮道：“大妈，您就没有一个想去的地方？”老妇想了想道：“有啊。”“哪儿？”他忙问。“天堂。老头子在那儿等我呢。”老妇又问他：“那你呢？”他苦笑道：“我啊，现在只想回家去。”他告别了老妇，朝县城而去；路上他不断地问自己：这三四十年来，我去过世界各地，是为了去过那些地方而去过那些地方吗？那我的人生呢？

    捡只破皮鞋回家

    哇噻！这天傍晚总算给我捡到一只破皮鞋。我激动得将垃圾房翻个底朝天，想再捡只破皮鞋，好事成双，但是不能够。因为众所周知的原因，这两年垃圾中皮货奇缺。孩子们期待已久，但我总是叫他们失望，孩子他妈也多有怨言；这回终于让我捡到了，他们不知有多开心呢，想到一家子那个欢乐的劲儿，我早就按捺不住了，起身往家里赶。

    我有三个儿子，老大五岁，叫今天。老二三岁，叫明天。小三一岁多，刚生下来，我叫他后天；但孩子他妈坚决不同意，她说我就这点眼光，今天后面是明天，明天后面是后天，她要再生一个，是不是就叫大后天？难怪我捡了这么多年破烂，也没捡出个名堂来。她要我把眼光放长远。可我哪敢把眼光放长远啊，今天还不知道明天怎么过呢？说来也巧，隔壁传来气象预报的声音：“未来三天……”我灵机一动，就给小三取名为未来；孩子他妈一听就乐了，抱住我乱啃，夸我太有才了。其实我有啥才呀，也就捡破烂的命。

    当我赶到家，举起破皮鞋叫大家看时，孩子们一片欢呼声，拥过来抢，我叫孩子他妈洗洗，洗干净了再给大家舔，卫生一定要注意。于是，孩子们簇拥着孩子他妈去了。老大今天，捧着滴水的破皮鞋，深情地舔了一口：“啊，我终于尝到果冻的滋味了！”老二明天，抢过破皮鞋，也深情地舔了一口：“哇噻！老酸奶呵。”孩子他妈从老二手中要过破皮鞋，交给小三未来；未来病了，他不肯吃药，孩子他妈就叫他也舔一口；她说舔过之后再吃药，就等于是吃有了胶囊的药，就不苦了。但小三舔了破皮鞋，再吃药还是苦的，他就哭着喊道：“你骗人，你骗人，药还是苦的。”老大和老二只舔了一口，不过瘾，趁小三吵闹地当儿，他们又抢来抢去地舔那只破皮鞋。好不容易盼到的宝贝，大有一次舔个够的架势。我连忙夺过那只破皮鞋说：“少吃多滋味，你们不要舔多了，吃过了肚子。”我把破皮鞋交给孩子他妈放起来，明天再舔了。

    孩子们依旧吵吵闹闹的，我说好了好了，老爸给你们讲故事吧。听我爷爷说，当年红军长征，爬雪山过草地时，就将皮带啊皮鞋啊剪了拆了，放在锅里煮来吃，你们知道为什么吗？老大今天聪明，抢先答道：“他们想吃果冻。”老二明天也不傻，他说：“不是的，他们想吃老酸奶。”小三未来哭着叫道：“他们怕吃药，才……才……”我笑道：“乖，你们答得都对，他们啊，有的想吃果冻，有的想吃老酸奶，有的病了怕吃药，所以就煮来吃啊。好的，不早了，你们都去睡吧，明儿个老爸再捡两只回来，给你们每人发一只，捧着你们的果冻老酸奶边舔边睡呵。”

    “真的？”老大今天眼睛放光。

    “真的？”老二明天眼睛有电。

    “真的？”小三未来吵着说：“我不要吃胶囊，我要吃果冻老酸奶。”

    我说：“当然是真的，你们等着吧。”

    入夜，我搂着幸福的孩子他妈，她有些不放心地问：“你明天到哪儿去捡啊？老是跟孩子们说大话，这样多不好。”我说：“你放心吧，我会捡到的。”我舔着她胸前的两砣果冻，由衷地感叹道：“你也该洗洗了，不然真成了老酸奶。”

    第二天，我早早地出门了，满怀我希望地去捡破烂了。

    燕子南

    深秋的一个晚上，燕子南忽然想到故乡合肥，那种思乡之情犹如钱江潮把他淹没了。燕子南对妻子阿慧说，我想回一趟老家看看。阿慧知道丈夫老家没什么亲人，就问他回去看什么呢？燕子南愣了一下，是啊，回去看什么呢？他没有想过，也不知想看什么，只是那股思乡之情像九头牛一样拉着他走。他还是想回去看看。阿慧见丈夫固执，就鼻腔里出气，哼了一下，翻身朝墙睡了。

    燕子南回老家了。燕子南到合肥时是下午三点多，从合肥火车站到老家的蓑衣巷有六七里路吧，燕子南没有叫的士，二十一年没有回老家了，他就想慢慢地走走，慢慢地看看，认一认回忆中的街市的容貌。老家的变化让燕子南有点头晕，有点找不到北，他七走八走天一个劲地暗下来，但蓑衣巷似乎离他越来越远了。在一个叫亭子里的地方，天完全黑透了，燕子南不得不叫了出租车，让这种包打听式的车子把他带到他梦中的故乡。的哥对蓑衣巷倒不陌生，问燕子南是不是回去处理旧房的。燕子南含糊地应了声。的哥说那里拆得差不多了，听说要造一条商业街。是吗？燕子南说。的哥把燕子南掼在蓑衣巷的巷口，在黑沉沉的夜色中，燕子南所面对的是一片破败的废墟。他简直不敢相信，难道这就是他梦里早已神游千百度的故乡吗。

    不管怎么说，既然来了，就走一走吧。燕子南落寞地走在一片废墟中，直到他看到那爿孤零零的小店醒着灯光。灯光幽暗，像个孤独老人嘴边的烟头，随时会熄灭似的。他不知道自己的脑子跳出这样的念头。他走向那一星灯火，店实在小得可怜，柜台里有个中年妇女在打瞌睡。他愣了一下，这不是小娥吗？只是有了年纪而已，人一点也没有走样；哪像阿慧，爬过三十六，人就横向发展了。他说要一包红塔山。女人漠然地把生意做了，又趴下去打瞌睡了。他却憋得脸通红通红，心都快飞出身外了。当他看到小娥时，他才终于明白他为何如此固执地要回来看看。他就想看看小娥，他走后还过得好吗？他用挤压了太久的声音问，你是小娥吗，我是子南啊。女人问哪个子南？见女人这么问，燕子南羞怯地说，对不起，我认错人了。他打开烟盒，抽了一支，点上。

    那年小娥找到他，告诉他已经有了，有了他的骨肉时，不料小娥的父亲带了一帮人赶来了，非要把他揍死不可；他在小娥的帮助下，逃啊逃，最后逃到了杭州，生了根，有了家。这是他始料不到的。其实他心里一直惦记着小娥，可很多事情是不以个人的意志为转移的。燕子南离开了小店，离开了那条空荡荡的巷子；他敢肯定小店里的女人就是小娥，她不愿意认他总有她的理由。他应该知趣地走开才是。当晚燕子南回到火车站，买了午夜的车票，回杭州。

    我们头儿

    我们头儿是个懒汉，每天清晨来工地上到一到，把我们今天该做的任务交待之后，就不知溜哪儿去睡回笼觉了。有人说，他就躲在一扇玻璃窗的背后，在高处，正暗暗地监督着我们呢。这个说法是毫无根据的，因为工地四周既没有窗户，也没有别的建设物；而且我们在工作中碰到困难需要向他请示时，也找不到他的身影，不得不自己想办法自行解决。长此以往，我们头儿深感自己对下属的工作情况缺乏了解，无法对我们进行公正的评判和实行合理的经济考核；于是，这个懒汉就把经济考核的“鞭子”交了出来，请我们自己来“挥舞”。

    为了做到公开、公正、公平，我们头儿规定如下：第一，每月由他指定我们中间的一人作为考核员，对每个人在本月中的工作业绩进行分等考评，等级分直接与月收入挂钩。第二，不得搞平均主义，月收入必须拉开差距，也分A、B、C三等；我们中间每月至少有10%的人得到嘉奖，有10%的人受到处罚。第三，每月受到嘉奖与处罚的人，不得是考核员本人。第四，任何人必须对全体员工（包括自己）在本月的出勤、出力、出错等工作情况做好记录，以备作考核员之需。第五，考核员对全体员工的经济考核负责，必须做到“三公”，并在考核中说明分等理由和奖罚额度。第六，考核员如被举报弄虚作假，并查实在考核中存在错误的，将视其情节轻重作出加倍处罚，或永远取消考核员资格。第七，只要考核合理，任何人都不得打击报复考核员，违者不论情节轻重，一律解除劳动合同。第八，同一名员工在连续十二个月中，最多只能担任两次考核员。有了我们头儿的这“懒汉八条”，整个工地顿时沸腾了，每个员工的自我感觉都非常好，好像当月的考核员非他莫属。

    有一段时间，“俺是俺的爷！”这句话在工地上非常流行。每个人都具有高度的主人翁精神，工地上的人与事，不论巨细，大家都看在眼里，记在心里，抢在第一时间把它做好。正因为如此，我们头儿更懒了，后来连每天清晨到一下、布置一下工作也免了，十天半个月不见他的踪影，但工地上的工作却比过去更加顺利更出成效。这是因为每一个后备考核员都比过去更加严格地监督着他人和自己，而且一旦被头儿选中当了考核员，就铁面无私、大义灭亲，真正在考核中体现“三公”。有人说头儿这么做，那是发动群众斗群众；也有人说他调动了群众的主观能动性和主人翁精神。现在，我们头儿压根儿就不来管我们了，在这种头儿缺席的情况下，我们一个个成了头儿，或者我们自己以为是头儿了。

    “懒汉八条”实施一周年后，我们头儿就把当过考核员的九名员工，请到一家酒楼里“撮”了一顿，并象征性地发给每人一元钱，以作精神鼓励。我们头儿将他的懒惰法子称之为“驴子理论”。这套理论的精髓是：首先给予驴子以驴子主人的政治地位，然后将主人的鞭子交给它，驴子就会自觉地高高扬起鞭子，以驴子主人的态度狠抽自己。唉，我们头儿绝对是个懒汉，他总是在我们埋头苦干的时候，不知溜到哪儿去想他那偷懒的法子了。

    三叔的茶壶

    三叔像只老猫趴在柜台上，捧一把茶壶，歇会儿就嘴对嘴“咕噜噜”地喝一口老酒。对，是老酒，不是茶。三叔那把大肚子茶壶就是用来装老酒的，要不，三叔还能叫“老酒瓮”吗？三叔拖拖沓沓地喝一口老酒，就有一长串响亮的“咕噜噜”。这是老酒香喷喷穿过壶嘴进入他嘴里的流动声，三叔听了心里非常惬意。三叔就好这一口。做人吗，你总得好一口。不好这一口，就好那一口，这才叫做人。所以三叔有空捧茶壶时，就捧得拖沓，因为拖沓能成倍成倍地延长了这份惬意。就像一分钱买到了二分甚至三分钱的东西，能不叫人快活？

    这时候，三叔爱把他那双老眼放到燕子路上跑，奔叽奔叽的。如果从路上捉到一个或几个过路人，又碰巧是本地人，又碰巧生活不如三叔，三叔就会在心里对自己说，知足吧你，你瞧瞧人家那是啥生活？自己又是啥生活？然后老嘴一抿，把嘴里含了好一会儿的老酒“咕噜”一声咽下去。乐胃啊。三叔心说这才叫做人的滋味。有时候路上清静得连根人毛毛都没有，三叔那双老眼就会横开去，在路两边的田野里扫来扫去；田野里也没有人，他就会在心里轻轻地叹口气，有种快活无人分享的淡愁，便眼睛一抬朝天高头望去，有云看云有鸟看鸟，没云没鸟就看空天。这短命的天也不知咋的，现在连只短命的麻雀都看不到，三叔那份小快活也就没了落处，心里空落落的。

    三叔又“咕噜噜”地喝了一口老酒，含在嘴里，温上。也真有三叔的，他把自己的嘴都当作温酒的小火炉了。这毕竟是正月里头，气候和大冬天没啥个两样，这口冷酒喝进去可真够三叔那些老爷牙齿受的。但这在无事来店里孵孵的老哥看来，那绝对是享福啊。刚才他们嚼舌头嚼得真起劲时，就因为这口香喷喷的老酒而中断了。老哥死死地盯着三叔两头鼓的青蛙嘴，只有等待，只有等三叔嘴里那口老酒暖了，“咕噜”下去了，他们的白话才得以继续。这还不叫享福，哪什么叫享福？这方圆二三十里，谁能够整天像喝茶一样喝酒？我看也就三叔这么一个吧，一张老脸整天红喷喷的，连纵横折叠的新老皱纹里都折射出香喷喷的红光来，与众不同得很哪。这位老哥就赞不像赞骂不像骂地说，说汪名堂啊汪名堂，你个贼坯哪来介好的福气呢！

    三叔听了就嘿嘿傻笑，就把大肚子茶壶直挺挺地指过来，横越柜台，一直指到老哥的鼻子底下。

    三叔实敦敦地说，来一口来一口。

    老哥的脸顿时像投石的湖面有些东西从湖底泛上来了，荡漾开来了，但双手却接不像接推不像推地挡住了茶壶。三叔就生气，他略带酒意的手粗鲁地对待那把茶壶，让它在摇晃中冷不丁地会跌出些许酒香来，怪叫人心疼的。三叔就骂人，就骂老哥你妈的嫌我喝过的脏还是咋的了？当然不是这个问题。谁会嫌酒脏的？我想嫌酒脏的人生都没有生出来呢。这个老哥就未酒先醉地红了脸，就从三叔手中虔诚地接过茶壶，就声音夸张地喝上一口或两口，最多不超过三口，就啊啊地狠啧自己的舌头。

    三叔就从哪只瓶瓶罐罐里抓点过酒的东西，几颗兰花豆，或一块小糕饼，递给与他分享了喝茶一样喝酒的老哥。这不能不让这个老哥害怕似地尖叫起来，表示拒绝。但谁能拒绝三叔的诚意呢？老哥最后几乎是庄重地接在手中，好像这几颗兰花豆早已不是什么兰花豆了，而是嵌了稀世之宝的皇冠。

    有时三叔吸动茶壶嘴时发出的声音，不是“咕噜噜”的水流声，而是“呼呼”的风流声，空洞得要命；三叔一掂茶壶果然轻屁屁的，空了。三叔坐在柜台里面的高脚凳上，也不起身，只是侧了侧身子，就摘下后墙上挂的竹提子，下到半身埋土半身露外的老酒坛里，滴哩嗒啦地吊上来满满一提子酒，大大咧咧地注入那把紫砂壶里。这情景让老哥们艳羡得不得了，他们把自己的头都摇落了。

    还是那句赞不像赞骂不像骂的说话：

    汪名堂啊汪名堂，你个贼坯哪来介好的福气呢！

    大模子老陈

    大模子老陈也就大了个模子，眼睛细细的，鼻梁细细的，嘴巴细细的，尤其是那张嘴，谁见了都说像女人，细声细气的；你要是不了解老陈，见到这么大模子说话竟这么轻，都能吓你一跳。但老陈就是这么个人，对领导也好，对我们同事也好，都是这么说话的。有时候同事们说话或争论个什么，嗓门都有些粗；但只要老陈一插话，我们顿时就闭上嘴，让老陈有一个安静的说话环境，我们也有一个安静的环境听他说话。老陈说话总是慢条斯理的，第一点，第二点，第三点……一点点下来，我们不得不佩服他，言之有理。其实这些话刚才我们都说过的，但谁也不服谁，可是从老陈嘴里说出来，大家却心服口服了，你说怪不怪？

    老陈在领导面前说话也是这么轻的，这么慢的；有的领导不了解老陈，嫌听不清楚，嫌浪费时间，这么点小事需要讲得这么复杂吗？老陈是很敏感的，领导的脸还没有变他的脸却已经变了，红得像关公似的。但他说话还是这么轻，还是这么慢；只是脸红之后，语音里会断断续续出现一些颤音，叫人心慌慌的。不了解老陈的领导终于挂下脸了，想批评他几句，这么大个的男人，至于这样吗？但领导一句话还没有说全，老陈却要哭出来了，他不但脸红，连眼睛也红了，湿漉漉的，眨巴眨巴地望着领导，却是那种哀婉的眼神，挺林妹妹的。领导还真怕他哭出来呢，算了算了，那就耐着性子听他汇报工作吧。经过一次两次之后，不了解老陈的领导也就了解他了。

    还有，老陈的心细、的一丝不苟，可是比女人还女人呵。所以在老陈那里，事无巨细，只要是个事儿，你都得认真对待，要么是，要么否，没有第三种选择。我刚分配来不久，我们有个同事说了老陈一句坏话，说他蛮“推扳”的。“推扳”的意思，泛指这个人有某个方面的问题，比如个人道德品德不好，比如工作能力差，等等。这话传到老陈耳朵里，他就红着脸来找这位同事了，非要他说出他哪儿“推扳”了，以便他今后改正。那个同事当时也是随口说说的，见老陈当回事了，就不好意思再说什么了；但老陈从单位一直跟他到家里，非要他把话说清楚不可，最后还是同事的老婆求情，才平息这件事的。所以有关老陈的一切，我们都不敢轻易下结论；有关老陈的事情，我们都要正确对待。

    我们首先要考虑的问题，这么说老陈、这么对待老陈，是否合适？我们所谓的“合适”，是指老陈能否接受？会不会脸红？会不会眼红？会不会有跟到家里来的后顾之忧？所以单位发苹果，我们专拣大个儿给他；单位发鸡蛋，唯一没有分到破鸡蛋的就是老陈。年终我们给老陈打分，都打最高分；老陈也就年年被评为先进。每次加工资、奖金，也总是他靠前，我们靠后。我们都觉得这很正常，因为他是老陈嘛，你不能大声对他说话，你不能批评他，你不能扣他奖金，你不能……不然，他会脸红的，他会哭的，至于他比哭还严重的状况是什么？我们不得而知，我们也不想知道，更不想让它发生。所以从单位一把手到我们每一个同事，都小心翼翼地“呵护”着这个大花瓶――老陈。前年老陈终于退休了，我们大家都松了一口气；领导还特意在大酒店摆了几桌酒，为他饯行，感谢他光荣退休。

    前不久，我在一家酒店里意外地遇见了老陈，我以为看错人了。他眼睛瞪得大大的，声音有些沙哑，大声地讲着什么事情；见我吃惊，也不曾脸红，反而用力拍我的肩膀道，“小许啊，在单位里混我告诉你一个诀窍：要做舌头，千万别做牙齿。”我感叹他两年不见，变化可大了。老陈摸摸自己的脸说，有吗？我还是我啊。

    许仙，本名许顺荣，中国作家协会会员。现居杭州半山。在《江南》、《十月》、《北京文学》、《天涯》、《清明》、《小说选刊》、《中华文学选刊》、《长江文艺好小说》等刊发表500万字。有作品入年度选本及排行榜。出版长篇小说《关于我漂亮母亲的一切》、短篇小说集《麻雀不是鸟》、小小说《麻醉师酒吧》、《爱人树》、《北极的春天》、散文集《樱桃豌豆分儿女》等六部。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com