社会上“经典”两个字用得多起来了。开初爱用这两个字的，是学院里的教授们，好像是他们的专用品。后来教授用得多了，引出了好多人的不满，觉得这样大方地乱用“经典”二字，其行为如同医生开大处方，得个感冒，给一堆进口的高档药。后来，经典这两个字到处都可见，于是，只好对经典两个字进行研讨。

    说到经典，首先是请公认的经典人物发言，例如请马克·吐温。请他出来估计不会引起争议，比方说“他那么年轻，称得上经典么？”“他的作品有争议，能算经典么？”这样的质疑在马克·吐温的“入典”资格上，还没有出现过。可以认为他是一个各界公认的经典性作家。

    经典性作家马克·吐温认真地表态，他是从经典作品的角度来为经典下定义的：“所谓经典，就是每个人都想读而不去读的东西。”听完了老马这句话，得琢磨。看来老马也是从自我感觉出发，叫有感而发：一是作为经典作家，感觉到自己没有人读了，有落伍的寂寞。二是尽管如此，还是认为“每个人都想读”，这是否是自我感觉代替了公众感觉呢？马克·吐温还不糊涂，他是说“每个人都想读”而没说“每个人都该读”。前一说法是可爱的感觉良好，而后一说法就有学阀味的腔调了。

    首先与老马开辩的是学生，现在流行辩论会，能与马克·吐温辩一回，也是一个经典辩论了。学生说：“所谓经典，就是不想读，却要去读的东西。”这是学生立场的论点，我们都当过学生，回到我们当学生的年月，我们会说这个定义：高！实在是高！当学生，老师圈出一堆书目，这些书目上又注明，某某的经典作品是要列入考试内容。于是去图书馆借出来，良药苦口地读，然后一辈子记住这苦味！至今为止，人们说到学校生活，还爱用“苦读”，我想这苦字，一定不只是说衣食。

    接着与老马开辩的是一位青年教师。他站在另一个立场，又对这一立场有一种批评态度，他说：“所谓经典，就是都不读，却都在说的东西。”听了他的话，觉得偏激是显见的，但是也说出了现实中的一种存在。在当老师、当导师、当领导的人们中，不乏其人。口口声声黑格尔的未必读过几本黑格尔，口口声声马克思的也“没时间”去读原著。这是报纸上常说的事，不算青年教师的发现。当然，在教师行列里，不乏这样的人—常常引经据典，他知道的也就是引出的那几点而已。

    不和老马辩论的是大众，他们尊敬经典作家及一切被冠以经典的东西。但他们知道经典就是珍贵，也就是消费不起。因此大众的趋向是远离经典，远离的另一端就是“流行”，流行的琼瑶，流行的金庸，只是金庸最近也开始“经典”起来，这一下子，马克·吐温的定义“都想读却不去读”就更不好办了。可见流行是很厉害的东西，什么叫流行，因此可以得出一个定义：“让大众远离经典的东西，同时也可以让经典变味的东西。”

    1999年

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com