我们是2002年10月16日从华沙赴莫斯科开始访问俄罗斯。大概这是最小的一个中国作家访问团，两人，还有一位是湖北作家协会的副主席韦启文先生。没有随行的翻译，在国内与俄方联系好了，由接待方找一个翻译。
下午两点过了边防关，走出莫斯科机场的出口，一群接机的都举着牌子在等人。老韦推着行李车，我在人群中来回探看，没有接我们的牌子！这下子麻烦了。我们不懂俄文，也不知道接待我们的人在哪里。给大使馆打电话，文化参赞的电话没人接。给国内打电话，国内是晚上了，办公室没有人。我来回在接机厅溜达，老韦一次又一次拨电话。一个半小时过去了，一张俄国人的脸凑到我们眼前：“你好！叶—延—滨，韦—启—文？”奥列格先生到了：他五十岁左右，长得精悍，没有肚子，行动利索，像个教练员，脸上有招之即来的外交型微笑。与他同行的还有中国的博士留学生孙超。孙超告诉我们，奥列格原想请他陪同当翻译，后来知道上海外语学院的郑体武教授要来与彼得堡大学签合作协议，于是今天孙超算临时帮忙。明天郑教授与我们同行，奥列格就省下一笔请翻译的钱。临时动议，奥列格有许多事情要支应，便把我们撂在机场出港口，虚惊了一场。奥列格对此好像没反应，只顾数落我们的大箱子了：“我们的活动非常精彩，本来是直接开车去彼得堡，现在要等郑教授。还有你们的箱子太大了，要换小的，伏尔加的后厢要装四个人的行李……”小孙给我们解释：“你们马上就会明白，这里的人爱迟到。大学研究生上课，教授迟到半小时算最正常的了。”大概他还有什么事情要办，从机场把车开到红场，让小孙带我们看一下红场，说他在红场另一个出口等我们。已经天黑了，走在红场上，又纷纷扬扬下起了雨雪。小孙着急了，一直用手机和奥列格联系，在红场的另一出口，在雪雨中，我们都浇成了落汤鸡。又等了半小时，奥列格才重新出现在我们面前，像圣诞老人一样，笑容可掬：“孙超，你们等错了路口了。”我这时才想起出访前，作家协会外联部同志的一句叮嘱：“他很热情，但从不准时。”
在苏联时期奥列格是苏联驻叙利亚文化中心的负责人，管一百多人的中心首长，进出坐的都是奔驰车。苏联解体后，他在俄罗斯作家协会找了个“外交委员会主任”的职务谋生，接待外国作家，其中不少是中国作家：“我这个外事主任和你们的不一样，还当司机、秘书、清洁工。就一个人干！”他接待中国作家，同时组织俄罗斯作家访问中国，确实是从组团到接待，从导游到司机全包了。此次出访俄罗斯的一周时间里，奥列格和他的那辆伏尔加，从始到终与我们在一起。
当晚我们在国防部宾馆住下，奥列格拿来了小行李箱和旅行袋，换下大行李箱存放在使馆。第二天上路时，汽车的后厢里，塞满了四个人的行李、矿泉水、他家果园里摘来的小苹果和书及杂志。就像郊游，开车出发。奥列格车技高明，公路上一踏油门就时速一百公里。有人据此开玩笑说，奥列格以前也许是“克格勃”，才会这么能干！这是玩笑话，但他的能干我是亲见亲历。因为车子超速，当场被测速的警察抓住，命令汽车靠边停下。奥列格上前和他们比画了一阵子，又拿出一份文件给他们看，然后从行李箱里拿出两本文学杂志送给他们，最后拍拍两个警察的背。一场危机化解，两位警察挥手与我们告别。原来，奥列格早先接待另一个中国作家团，也因超速被捉，还扣了他的驾照。奥列格事后马上给当地省长写了一封抗议信，声称这是一件“影响中俄战略伙伴关系的大事”。不久这位省长给奥列格寄回了一封道歉信。这一回，他又让警察看了接待我们的证明文件，大概还有那封引以自豪的道歉信。
能干的奥列格让我有这次“深入基层式”的出访，坐着伏尔加走遍俄罗斯大地，每到一处都能会见许多俄罗斯作家，不仅到作家的家里做客，还到俱尔部纪念十月革命的“传统歌唱比赛”现场，去为他的女诗人朋友的吉他演唱捧场……
但是，奥列格确实是个不守时的人。与他共处的一周时间，吃饭从不准时，常常是下午四点才吃午饭，深夜十二点才吃晚饭，最后叫我的胃病发作，让我带着胃疼回到北京。就在写这篇文章的时候，我仍在继续吃“乐得胃”药片。
他是我难忘的第一个俄罗斯朋友，他留给我的并不都是愉快的回忆。
我喜欢奥列格，很重要的一个原因是他让我在俄罗斯农村生活了两天。奥列格这个俄罗斯作家协会外委会主任，对外接待工作的方式类似“承包”，他在自然保护区瓦尔代市的郊区有一幢农舍，是他用一辆汽车换来的，成了他的作家接待站，效益不错。他在农舍旁又买了一幢旧屋，还雇了两个人在湖边给他盖新房。两天在瓦尔代别墅生活，可以节省两天的宾馆和城市餐费，于是，我们这个官方正式代表团，也深入俄罗斯民间进行访问。
快到达瓦尔代了，奥列格边开车，边用手机通知他的邻居：把火炉生起来！到了瓦尔代湖边的小村子，奥列格的“别墅”就在马路旁，是幢漆成绿色的农舍。还没进屋，奥列格寄养在邻家的爱犬瓦尔瓦拉就欢蹦乱跳扑了上来。这是一只出生才八个月的大狗，身材高大，扑上来就趴在肩头上。奥列格拿出根在路上专门为它买的足有一斤重的灌肠，让受尽相思之苦的爱犬美餐了一顿。别墅是间典型的农舍，主房大概有三十多平方米，门的右手是座大壁炉，一人高，两米宽，塞满了劈柴，烧得轰轰隆隆地响，整个大屋温暖得让人忘记了外面的大雪。壁炉上摆着许多小摆件，是在这里住过的作家们留下的纪念品，坐在纪念品中间的是布偶家神。家神是个满脸大胡须噙着烟袋的俄国老农民，有个农民的名字：斯乔潘。他是别墅真正的家长。与壁炉相对的另一侧墙，放张大条桌，平常堆放杂物，吃饭时往外一抬，就是大家的长餐桌。剩下两侧墙边，各放一张长沙发，沙发的布面有磨破的洞。这样的沙发在北京，卖给收破烂的，也卖不了二十块钱，不过，在这里派上了大用场，白天可坐，晚上放下来就是床。睡觉用的床单、被套都收在一个大手提袋里，每次用过后，送到附近“斯大林别墅”管理员那里。下次取回来，就洗得干干净净，熨得平平展展。
国内现在兴起了“农家游”，这一回在俄罗斯赶上了。瓦尔代是著名的风景区，早年斯大林，如今的普京，都在这里建有别墅。我们住的“奥列格别墅”虽然简陋，但十足的俄罗斯乡风。热心的奥列格还请来当地图书馆的女馆长带来一位女馆员，俩人主厨，烧鱼汤，烤猪肉。在他们忙着准备晚餐的时候，我们到湖边去洗桑拿浴。这里，每家每户都在湖边建了自家的浴室。奥列格原先也有一间浴室，不久前刚失火烧了。据说有位著名的诗人还为此写了一首诗：“在美丽的瓦尔代/我的朋友奥列格的澡堂子烧掉了/啊，澡堂子烧掉了/我生活的一部分从此没有了……”我们今晚是在邻家的澡堂洗桑拿。白皑皑的雪地中，那间澡堂像一座黑色的地堡。大圆木砌起来的小屋，没有电灯，昏黄的烛光在风中晃动。澡堂里的每一根木头都被柴火熏得油光黑亮。进了第一道门，有个小过厅，把衣服放在过厅的长条木凳上。里屋是澡堂。澡堂里有一口大桶，我们到来前已经烧好了水，同时也烧烫了灶头的大石头。虽然明火撤掉了，满屋的木格楞，还散发着呛人的烟气。澡堂的格局和我们熟悉的桑拿房大体相同，但这雪地浴室、黑柱暗屋、烛影烟气、铁桶巨石，都叫我回到托尔斯泰的俄罗斯，农民的俄罗斯！两位邻家的男孩，大概十六七岁，一趟又一趟光着身子，跑过雪地，从湖里提水进来，浇在澡堂的烫石头上，让我们享受最原始最自然的桑拿。不到半个小时，浑身被蒸得大汗淋漓，两眼被熏得热泪盈盈。热情的邻家男孩，又用一束桦树枝叶扎成的浴帚在我背上抽打。啊，这是伏尔加河的源头湖泊之水，这是俄罗斯农民儿子之手，这是俄罗斯大地上白桦树之叶，生活啊，你给我一个神秘的洁净仪式—上有明月繁星，下有白雪蓝湖！
回到“奥列格别墅”，晚餐已经准备好了。雪地洗桑拿，木屋尝烤肉，这是俄罗斯式的享受。感谢主人盛情，只好频频举杯。俄罗斯人酒量实话实说很厉害。我们从为中国作家与俄罗斯作家的友谊，为江泽民与普京的健康，直喝到为毛泽东与斯大林开创的中苏友好……不得不接受近十年来，头一回被灌醉的滋味！
这一夜还没有把所有的酒喝光。当我们告别“奥列格别墅”上路的时候，细心的奥列格从一堆酒瓶里抽出一只酒瓶，还倒出了一小杯酒。奥列格把这杯酒放在斯乔潘面前：“再见了，好好看家，我会回来看你！”听这话，觉出几分感伤。刚才，就在我们上路前，邻家的男主人去世了，奥列格去帮忙，使我们晚出发两小时。村长为我们送行：“唉，现在村里人越来越少了，死三个才生一个。年轻人还都往城里去，空房子越来越多了……”
汽车驶出村庄，回头看，雪花渐渐遮住了我的视线。
2002年11月于莫斯科
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源