从罗马出发，向北，沿亚平宁中央山脉西部平原前行。一路上可以看到远处山峰上的一座城堡，可以想见历史上这是重要的商旅和军事通道。导游不断地提醒：“这座城堡的输水系统是达·芬奇设计的……这山上的城堡教堂有精美的壁画……”我不知道这些是导游从书本上读到的，还是他在多年欧洲导游生活的收获？那些在霞光中清晰如油画的城邦，真让人神往。三个小时后，我们到达了比萨城。位于地中海边的比萨曾经是地中海强大的航海国家，直到十三世纪末才臣服于佛罗伦萨大公国。比萨城不大，它的历史和现实都没有引人注目的成就，但全世界的人都知道它，因为它有一件物理学和建筑学上的“错误作业”—那座一开始修建就修得不端正的斜塔。仅仅是斜塔，全世界建塔都容易出现歪斜，也不会如此声名显赫；还因为著名的物理学家伽利略计划在斜塔上做自由落体试验。有人说是计划，有的书上说的“就是在塔上试验”了。伽利略通过试验证实的自由落体定律写入了全世界的中学课本。因此，比萨斜塔就成了知名度最高的建筑。我们本来应从罗马前往佛罗伦萨，也因为这个斜塔，我们的行程拐了一个角，来到了比萨城。

    比萨保持着古城的风貌，在城外的公路上，就可以看到五十五米高的斜塔，几乎没有高层建筑的小城，显得宁静安详。旅游大巴不能进城，外来的车辆都停在城外大公共汽车站。专门的摆渡公共汽车，约十分钟一班，将游客送到斜塔所在的大教堂广场。下了车，通往广场的道路两旁都是兜售纪念品的小贩。这里是地中海之滨，非洲黑人，吉普赛人都向游客招揽生意。说话间，我看见一个吉普赛女人向我妻子走过来，她左手拿着一张硬纸板，我看了一眼那像杂志一样大的纸板，不是广告，上面什么都没有写！我发现她是用纸板遮住她的右手，纸板伸向妻子的胸前，右手伸向妻子挎在胸前的皮包。我急忙拉开妻子，用手推开那女人的纸板：“当心小偷！”妻子吃惊地看着扭身走远的吉普赛女人说：“嘿，我正奇怪她这张纸上什么都没写，心想她叫我看什么呢？”这个小插曲，让宋导游再次提醒大家：“注意了，把挎包都放在前面，还有把每个向你走来的人，都先当作小偷！”这一路上，只要下了车他就会把这话说一遍，体现了他的先见之明。

    大教堂广场真的非常漂亮，出乎我的意外，比我想象的比萨斜塔更美。同行的孟老师感叹道：“教了一辈子比萨斜塔，没想到这么漂亮！”一边看一边想，想来有两个原因：一是眼前的比萨斜塔比画片上的多了色彩。斜塔雪白色，广场的草地绿茵茵，天空瓦蓝瓦蓝，蓝天和绿地将白色衬托得耀眼夺目。二是多了两幢与比萨为邻的建筑，一幢大教堂，大教堂雪白的外墙，正面有四层圆柱排列，典型的罗马风格，从公元1068年开始修建花了五十年时间建成。大教堂前方是圆柱形洗礼堂，雪白精美被称作“宝石箱”，建成于十五世纪。在圆形的宝石箱形状的洗礼堂和方形的罗马风格的大教堂后面，斜立着比萨塔。前两座建筑气派端庄，更显出斜塔倾斜的姿态格外醒目。不断倾斜的塔身，北侧高55.22米，南侧高54.52米，相差70厘米。站了八百多年了，总在缓缓倾斜，总有一天会倒塌消失！正是这个巨大的悬念，让比萨增加了观光的魅力。大家都在这里留影，每个人都向比萨斜塔伸出手，让照片里的人正在努力用手扶住斜塔。这成了比萨留影的一个模式，也是每个游客的心愿。中国人相信“心诚则灵”，也许斜塔今天还站在这里，正是成千上万的游客伸出了自己的那只手扶了它一把呢！

    我们到达佛罗伦萨太阳已经快落了。佛罗伦萨这名字是英文译名Florence翻成中文的，它还有一个根据意大利文的译名叫：翡冷翠，现在台、港和海外华人还这么叫这座城市。“翡冷翠”这个具有诗意的译名是著名诗人徐志摩的创造，我读大学时，从学校图书馆读到的第一本徐志摩的诗集就是《翡冷翠的一夜》。佛罗伦萨的夜是浪漫的，它的黄昏同样动人。我们一行在老城外面下了大巴车，跟随当地的“地陪导游”走进了老城观光。老城的小巷空寂而悠长，几乎见不到行人，只有初春的寒风在巷道里疾走。穿过几条小巷，我们来到了老城中心广场，广场主体建筑是佛罗伦萨的象征“百合花圣母大教堂”。这座大教堂始建于公元四世纪，到了十四世纪又到十六世纪，为了与当时商业发达的繁荣相匹配，用了一百七十五年进行扩建，建成了能容三万人的大教堂，其巨大的穹顶被誉为“像山丘一样”！与身材庞大装饰华贵的教堂相毗邻的是修长高贵的乔托钟楼。但丁在《神曲》中夸赞乔托钟楼“比过去的艺术更完美”。在黄昏夕阳中的钟楼，在我眼中倒像一位有点忧郁的诗人。

    从大教堂穿过几条小巷，来到了市政广场。这里是一个大的露天艺术宫。现改作市政厅的韦奇奥宫前，有著名的大卫像，大卫像是自由都市佛罗伦萨的象征，米开朗琪罗让他站立在这里，以便全世界的游客与文艺复兴时代站在一起。在广场的一侧挨着韦奇奥宫的是兰奇敞廊，十四世纪建立的可供避雨的集会场所，里面放置着许多文艺复兴时代的雕刻艺术品。最有名的一座雕塑是扎波罗尼亚的《萨比内的女人们的掠夺》，那个被强盗高举起的女人，痛苦扭动的身体和脸上惊异的表情，总是让评论家说出许多有趣的猜想。此时我们的导游也再一次提醒我们注意这雕塑的女人形与神的差别。

    佛罗伦萨旧城保存得十分完好，一切都是原貌，街道房屋还有砂石墙灰色的基调。佛罗伦萨是欧洲一个时代荣光的创造者和见证者。十五世纪黑死病在欧洲蔓延，药商世家的梅迪契家族让佛罗伦萨在这个时期躲过了瘟神的黑袍，变为繁华的商业之都。同时经济繁荣后这个家族资助了米开朗琪罗的雕塑艺术，援助了名画家拉斐尔、布鲁内莱斯基、菲利波·利比等，一群天才星辰聚集在梅迪契家族周围，让佛罗伦萨照亮了一个时代，一个叫作文艺复兴的时代。空旷而静寂的小巷里，我们走过了梅迪契家族徽标“盾牌上的药丸和百合花”，有这样徽标的房屋就是老梅迪契家族的宅第。走过了但丁的故居、米开朗琪罗的出生老屋，走进历史，而且是那么多光荣和梦想谱写的那章历史，这是一个诗人一生的梦想！

    走过了黄昏，我们结束了观光。都说佛罗伦萨出产优质名牌皮具，导游把我们带到一家“最大的免税店”。在旧城一角的这家店，有五六个铺面，占了半条小巷，走进去，迎接我们的有年轻的意大利男侍，还有老工匠为我们表演佛罗伦萨传统的皮具烫金工艺。再进去看，各种名牌，路易威登、夏耐尔、古驰、江诗丹顿……一应俱全，无论是皮包、服装、手表，还是皮鞋、金饰、眼镜，无所不包。只是名牌皮包像小杂货店挂在架子上，名牌服装随意堆放，在这堆名牌后出场的是从温州来的同胞。一切尽在不言中，我们英勇善商的温州老乡，又在佛罗伦萨展示着温州人的经商之才。这也让我们在欧洲，重温国内旅游购物的经验。当然，也有新招。温州老板把国内的打折变成欧洲的退税。真正的退税是要开专门的退税单，而且要在海关验章，在机场的银行取钱。这家店号称“直接退税12%”，其实也就是打“八八折”。大家在店里逛了半个多小时，体会了中国民营企业走向世界的一种方式，也不算浪费时间。出了商店的不远处，旧城街边一间没有招牌的房门上方，挂着一只中式小灯笼。推开门，原来是一家中餐馆。没有招牌也没有门脸，专门接中国游客的集体餐。五菜一汤，好久没有吃这种招待所的餐食，也是另一种体会。合了一句中国老话：“肥水不流外人田”，中国人到欧洲观光，至少在餐食这一项上，还是中国人的钱让中国人自己赚。

    在最具欧洲文化的佛罗伦萨，我们在欣赏了文艺复兴昨日的光荣之后，又体会到中国和平发展在欧洲最古老的城镇所留下的印迹。这印迹已经和八十年前徐志摩写下的那首爱得死去活来，写得悲悲切切的《翡冷翠的一夜》不一样了：“爱，你永远是我头顶的一颗明星，/要是不幸死了，我就变成一个萤火，/在这园里，挨着草根，暗沉沉地飞……”当晚九点我们到达旅馆时，大家发现这是F1的舒马赫曾下榻的酒店，同行的年轻人高呼：“舒马赫，我爱你！”我想，这家酒店如果是徐志摩住过的，有人会这样喊么？

    悲悲切切的徐志摩走了，精打细算的温州人来了，还有热爱舒马赫的中国游客。佛罗伦萨，你感受到什么了？

    2008年春于罗马

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com