塔克拉玛干，意思是进去出不来，也叫死亡之海。而我们乘坐越野车，沿全世界最长的沙漠公路已经行进了三百多公里。从天山南麓的库尔勒出发，先沿西气东输管线旁的石油专用公路向西，到了轮南，掉头向南，进入这条世界闻名的沙漠出路，闯入塔克拉玛干大沙漠。沙漠边沿地带是塔里木河绿洲，过了塔里木河，绿洲变为成片的胡杨林，秋天的胡杨叶子变成橙黄色，一棵树像火焰，一丛树如油画，一片林子就像晚霞，热烈而敞亮。再向前进，就是光秃秃的枯死的胡杨，人们说“胡杨千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽”，这里就是最真实的写照。也许是塔河改道，也许是沙漠北移，沙漠深处的胡杨林死去了，用枪戟一样的枝条在空旷的大漠写下生命最后的向往。向南行，不是一片像坟丘的荒原，十年前，我随部队车队到楼兰考察时，就经过这样一片相似的荒原，这些小丘比沙丘小而密，车队行进中碾开丘堆，发现那是比沙砾细小的粉尘，车轮扬起巨大的尘雾。这次向司机讨教，才知道这些小丘是千年不朽的胡杨树在荒原消失后，它们仍然留在地上的一团团根系的“墓地”！再向南，就是沙丘，如海浪般起伏，也如同大海一样远接天际。
奇迹就这样展现在我的眼前。沙漠公路像一条飘动的长毯，伸入死亡之海，两条疲乏的柏油公路，两侧各有一条灌木和草丛组成的宽宽的防护带。这就是天下奇迹“塔里木沙漠公路防护林生态工程”。生态林草带南北贯通塔克拉玛干沙漠，全长436公里，总体宽度72～78米，林带总面积3128公顷，树种以抗逆性极强的柽柳、沙拐枣、梭梭等优良防风固沙灌木为主，水源选用沙漠公路沿线储量巨大的高矿化度地下水，灌溉方式采用滴灌系统；整个工程需钻凿水源井114眼，安装发电机、水泵及供水设备系统各114套，敷设供水干管959.2千米、支管1018千米和毛管19184千米，种植各类苗木近2000万株。在这些巨大的数字之前，展现在我眼前的是114眼“夫妻井”。我们停车，走访了其中一口井。这对夫妻是四川内江来的农民工，丈夫姓王，五十来岁。住地是一幢不大的蓝色小房，有一间不到十平米的住屋，一间小厨房，一间机井房，小蓝房旁是巨幅太阳能板。这就是他俩的天地，也是他们的工作。太阳能提供的电力，供给机井能量，也是生活照明、看电视和取暖的能量。俩人的生活必需品，有专门的后勤车补给，他们的工作，就是守着这太阳能电板，开动机井抽水，然后让水沿着密集铺在公路两旁的手指粗的水管，一滴一滴地流进柽柳和梭梭草的根部。
这就是“润物细无声”的力量！天天太阳升起，天天机井转动，一天又一天，一年又一年，一滴又一滴，滴了十年！从2000年试验，整整十年过去，一缕一缕的阳光，一日一日的时光，一点一滴的坚持，太阳板、小蓝屋再加一对夫妻的岁月，就将一条世界上最长的沙漠公路托起，也托起死亡之海的生命大道！一头是空前残酷的自然条件，一头是现代化技术，中间就是一对普通的农民工夫妻，怎么能保障这场博弈的结局呢？“你们怎么不喂几只鸡？”“没法活。”“喂只狗做伴呢？”“冬天要回家没办法。”简短的访问没有找到在严酷自然与现代科学之间的新管理思维。然而另外一些细节，让我看到一座现代化油田新管理“润物细无声”的力量。
我们从库尔勒一上车，司机就笑着对我们说，请扣上安全带，坐在后排车座上的也要扣。途中休息再上车，司机会再次提醒。荒漠大野，没有红绿灯也没有警察，如此严格，出乎意外。休息时，我问陪同的老任。老任告诉我，整个塔里木油田，因为纵横上千里地区全是汽车运人送货载油，所以有严格的安全责任，一辆车，司机是第一责任人，他要负责所有人的安全，除了安全带，还有司机开车不能抽烟，不能接听电话，要接电话要抽烟，必须停车靠边下车。司机不抽烟，真到做了，在沙漠里跑上上千公里，司机师傅真的没有抽一支烟，我也整天在后座上扣着安全带。因为第一次，印象深刻，在空旷无人的沙漠里坐越野车像坐飞机一样规矩，这细节也“润物细无声”有力量啊。
和所有的到基层的说法不一样，我们在任何地方，到基层是“下”，叫下基层，而在塔里木油田叫“上”，叫上一线。上了一线，才知道塔里木油田还有一绝，所有的“一线”，无论是井队、厂站还是作业区，一律不准喝酒，无论白酒还是啤酒，上了一线，看不到，闻不着，喝不成！所有的人都一样，操作工、领导或来参观的客人，对不起，一样的热腾腾的自助餐，热菜热饭热茶，别想酒。同行的有位作家是酒仙，晚上不喝睡不着，溜出住处，到小卖部扑了个空，才信这规矩是真的。有破例吗？老任说，有一次一个剧组来拍电影，导演不喝酒干不了活，只好把导演拉出油田，在地方小酒馆喝了酒，深夜大家都睡了，再悄悄把导演拉回宾馆睡觉。禁酒这规矩是油田开创时就定下了，因为油田环境险恶，百倍警惕安全隐患，被迫采取了一线禁酒的措施。多年坚持，从不懈怠，也就立规成俗。纵横千里的大油田，几百个工作区域，没有一滴酒，这风纪堪称天下一绝！
进去出不来的“死亡之海”塔里木，比海市蜃楼更神奇地建起了大油田，可赞可叹可歌可泣者众，而我这篇短文，只取沧海一粟，守井人滴灌胶管里的一滴水，司机掐灭的一支烟，千里油田没有一滴酒，细节决定成败，此言耐人寻味！“随风潜入夜，润物细无声。”在塔克拉玛干，我感受到滋润万物的不止是春雨，是一种精神，能让心田滋润，长出奇迹……
2011年秋于塔里木油田
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源