曾复老师道鉴：

    拙见细考各种戏剧，必须坚持本身特色，方能表现独到的绝艺绝技。京剧之外，西方的歌剧、芭蕾、话剧也都各守专门特色，而不舍己耘人。歌剧只是唱，绝对没有对白，话剧以对白为根本，可以把唱歌、唱戏作为剧情故事需要，常能完全是对话，现代中国把这一剧种吸收，成为最发达最成功的戏剧门类。芭蕾永远是既不唱又不说，全程配合音乐而舞。至于京剧则是既唱亦说，既表亦演。是数百年传承下来的全职全能剧种。最重要特色是中国独具的象征表演。若把象征除去，必至失色，将动辄得咎，一无是处。拙见认为舍去象征，京剧即成消亡。丧失特色是最大的悲哀。

    这里并无意批评一些具创新思想之人，思考细致精妙，设计豪华布景，以增强美化演出，提高京剧艺术表现，一切俱本之善意。近代所以如此发展，在财力上只有北京、上海做得到，剧场宽大豪阔，票房收入丰足，只是其他地区多做不到。近五十年有电视助力，可以播放全国，虽是阵容鼎盛，却是严重萎缩，我的台湾经验是这里歌仔戏大城小镇、偏僻乡曲无处不有。自有一个剧团登上电视，其余百团消歇，乡间不再有野台戏，人们打开电视，除了重大酬神拜拜偶一为之，剧团变成饱三天饿三月，无人问津。京剧虽盛，也难逃此运。

    我们近代戏剧界受到西方启发，借作他山之石，自是甚对，西方泥信于写实，自然极讲究布景。但我们可参阅而不可仿效。我看歌剧、芭蕾，他们是有常年演出，但有轰动声势的音乐季，一般在一年前中两段。但也有小变动。无论歌剧、芭蕾，不但事先排练，而且及早设计布景，有专业人员执理，服装亦全新设计，虽花大量工本，却更能赚取大量金钱。我看过一些在音乐季排出的名歌剧芭蕾，大体有些心得观感。建议京剧完全不必跟风模仿。拙见是一人私见，敬请看过歌剧者指教。在此要挑剔他们，不过为一时之快，有的是四十年前看的。我在英伦的Sadlers Theatre看过瓦格纳（Richard Wagner）所作的歌剧：《漂泊的荷兰人》（The Flying Dutchman）。这个故事演成电影才真精彩，是由詹姆斯·梅森所演。只是原作者的最享盛名的歌剧却是沉闷。简单说叙述一个武官屈杀了妻子，受到诅咒，使他永远在海上漂泊不能死去。所乘坐的自然是鬼船，水手也是鬼。这个戏有名在于音乐，但演出就十分麻烦。舞台设计者每每绞尽脑汁，要演出行海帆船，水手小工在船上跑来跑去。布景动作，都要逼真，我认为是根本失败。这不能怨指挥和演员，应是舞台设计者费脑筋表现实物实景，求好心切却陷于拙滞不堪。

    这出有名的歌剧，纯用德文唱出，英、美人士未必都懂德文，可是自能欣赏歌唱艺术。我说沉闷，自然是外行感觉，只有懂声乐的人才算是不虚此行。但我仍会说，就演戏言，当然沉闷。就戏剧表演看，主角只是站在那里唱，配角水手并不蹦跳演杂耍，只是平常拉扯绳索搬运物件，走来走去，绝不张口一唱。最当肯定称为拙滞者，走在高阔巨敞的舞台上放一艘大帆船，只是一个船头，半截桅杆可以看见街上顶层像剧场顶外尚有半截看不到，这个船头就占了剧场前景一半，直逼台口。总之船上应有设备都可被观众看到，只是水手甚少，以至全不能爬上去。因为假定船下面是大海，水手怎可一时上船一时下海？同时设计把舞台背景以电光幕打出大海洋上帆船穿梭，真费巧思。但也不能使人感到这个大船漂在海上，只清楚看到是搁舞台台板上，极像大船进了干船坞。想想象征表现的妙处，原来假想正面舞台就是海面，台面虽是硬板有地毯，也得假想那是海面。另一不通之处，不知放这个船头要干什么？就是无论男女高音，俱都站在不是船上而是船下舞台板上，却不能表演边泅水边唱戏，人人都会看到演员站在地毯上唱，是无法联想到他们和那艘帆船有什么不解的关系，因为故事全是唱出，注意不是演出，所以看了令人沉闷。可怜这艘大帆船头一直从开场停到剧终，它是一滴海水也未沾上。演员的脚印也未触及。我提示到此，拜请通人来索解吧！

    想想梅兰芳所演《廉锦枫》，只消象征表演海洋自在舞台，出入巨浸，剑刺巨蚌，全被灵活演出，有唱、有演、有念、有打，功力表演才是艺术真实。这是中国戏剧的写实，演艺超卓，唱念悠美，就是真实不假。

    再举一个音乐季（Opera Season）的名剧，就是威尔第的歌剧《阿伊达》，这个名剧未开演先轰动，因为是为了苏伊士运河开航的庆典而作，因是以古埃及故事背景为题材。但埃及法老王只是配角，公主则是女中音，而所使用女奴阿依达才是女高音，出征的将军是男高音。我是在伦敦著名歌剧院Covent Cardens所观赏，后来倒又看过电视播出的两个演出，包括在最近中国的演出。我看了这三个不同的演出，认为布景一律笨拙。由于作剧家刻意表现埃及特色，把埃及最有特色的金字塔定为全剧主体，这就使舞台设计伤透脑筋，因为戏剧高潮男女高音是互相热恋的将军和女奴，都被赐死于墓道，一部分精彩唱段，是在地下墓道中所唱，女中音的精彩唱段是在墓顶所唱，这就必须把金字塔搬上舞台。想想世界著名的七大奇迹的巨大金字塔，如何放进舞台，那真是假了真不了。难倒舞台设计师，也难于让人看了有伟大的感觉。我看了三场不同的布景，可以说无不笨拙。俱是要真的乌森森的一个浑然大石堆，可以令人自觉渺小，那是做不到。但这一堆东西填满舞台，是什么样子。上海人当领悟，我是从电视上看到，这场戏并未在墓道进行，只有四十年前在伦敦所看是将军女奴身在墓穴而埃及公主身在墓顶。作曲家使尽浑身解数，令剧情哀艳动人。虽然精彩，而布景则失金字塔原味，谁还计较这个。一句要言，就是决不真实。

    我的结论，是不要盲目模仿西洋布景，尤其要节省布景的花费，即今花费再多，也不中用。

    回头看看中国自己的各样剧种，那是千年来戏剧智慧果实，一切早经过尝试、改进、创新历程，最后形成统一一致的象征艺术，当然仍可再加改进，只是不多思考而仓促借西方之长以改造中国戏剧往往不免画蛇添足，西洋各样戏剧也都是后人传承前修达数百年历史，乃是各有分野，各具特色，各守共约，并各有传统。我国戏剧本来超越他国也包括西洋各样戏剧，决不可舍己耘人，画虎不成反类犬。

    晚王尔敏鄙言

    写于新大陆之柳谷草堂

    二〇〇四年十一月七日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com