曾复年丈道鉴：

    戏剧是一种艺术有机体，有生命、有个性、有机能、有生死。即令今日科学发达，也不能使象生麟马生角。即令使象有鳞马有角，又能产生何样功能，何样美观？

    三十多年前京剧艺人郭小庄女士，她是台北“中国文化大学”俞大纲先生亲自调教出的京剧艺术家，有理想有信念为京剧作创新尝试，组合“雅音小集”，重在增强音乐效果，并试演新剧，远到香港表演，香港中文大学新亚书院院长金耀基先生特在校内盛大招待，郭女士赠送我们大批入场券，因是每演必到。正好香港剧院舞台原有一个台下乐队区，在观众席中区正面，但低在地下，有围屏阻隔，不能进入，观众席不易看到下面奏乐情况。郭小庄的演出成功，是把乐队全放在这个西洋通见的orchestra stall。有一点必须说明，“雅音小集”的乐队全是中乐而无西乐。仍不脱中国风味，她的用心令人称赏。她演《王魁负桂英》一段云路场面，一群大鬼判小鬼卒陪着桂英跑，仍是脱胎于老戏《锺馗嫁妹》。而一场国乐伴奏之舞，却是新鲜美妙，博得掌声。不过这一美化改造的功力，既无发展，也难继续，真是曲弥高和弥寡，已沉寂十年了，令人惋惜。我看大举丰富乐队，改造京剧，此路不通，原因将慢慢澄清。

    原来郭小庄的经验并未传入大陆。近两年来，大陆京剧界的前修们，忽发奇想，拉来交响乐队（symphony orchestra）伴奏京剧清唱，我只是看到北京的盛大清唱，早已拥有左光煊教授赠VCD碟片二张，甚感谢他。我已在一年以前全部观赏。这一次北京举办的京剧名家清唱，主唱者全是专业艺人，各唱一段，并无不妥。只是又有一个交响乐团在台上后面入坐，指挥家（conductor）深色礼服上场，行礼一鞠躬，就转身去，背对观众，挥起指挥棒（conductor's baton）来指挥管弦乐队，只是艺人却站在前台台口，和指挥完全背对背稍有错开间距，指挥家和艺人谁也不能彼此互看，也无法做到，就是你指挥你的我唱我的。我郑重告诉戏剧界先进，这是闹大笑话。不要把歌厅舞厅那种为小姐伴奏的小乐班（music band）方式，冒充西方歌剧演唱场面。这既蹧蹋音乐指挥家，也使演艺人莫知所从。

    我四十年前在英国的一点小小经验，知道凡一流二流的交响乐团，像伦敦交响乐团、伦敦爱乐交响乐团和新爱乐交响乐团，他们只奏古典交响曲，并灌制唱片，是第一流的有国际声望，向来也不会去为歌剧伴奏。台北在中正纪念堂分建音乐厅和歌剧院。但凡交响乐演奏是在音乐厅，乐队在台上，但凡演歌剧是在歌剧院，管弦乐队是在台下。在伦敦一流的音乐厅有两个是：Royal Festival Hall和Royal Albert Hall。二三流交响乐团和未成名的音乐家是不能在此地表演的。中国钢琴家傅聪则是Royal Festival Hall的主奏者，他的岳父大指挥家曼纽因的多次演奏（他晚年到过台湾），我都曾购票欣赏。伦敦的一流歌剧队是Covent Carden，稍次的有Sadlers Theatre。他们管弦乐队全放在台下，永不上台（除了指挥谢幕）。一般经营歌剧院，一定要有自己的管弦乐团。指挥虽是背对观众，却两眼照顾舞台，紧盯着男女高音及合唱队。他们彼此眼神沟通，往往台上有任何差错，都由指挥立即补救，可使剧情圆满发挥，观众看不出破绽。所以在全剧演完之后，要推尊指挥家先上台谢幕，地位高过男女高音。而Royal Opera和Royal Ballet虽不常见，则是 Covent Carden的官方正名。

    大约将有十四年（一九九〇年），三位男高音帕瓦罗蒂（Luciano Pavarotti）、多明哥（Placido Domingo）、卡雷拉斯（Jose Carreras）以爱好足球见称而在罗马足球大赛场合露天清唱，轰动世界，虽是奉献，而发行CD，卖过五百万张，也把钱包装满。三人不久又在洛杉矶世界奥运会场再来一次露天清唱，也是轰动世界。三人也不到剧院演唱就仆仆奔走台北、东京、首尔、北京，更番登台演唱，更是赚得满盘满钵。我们的剧界领袖莫非要仿效他们吗？第一，看技术方式，请注意这些独唱男高音所站的台前是和指挥家平行各占台口一半，并不是指挥家和唱者背对背站立。实际这像音乐厅上常见的小提琴协奏曲（Violin concerto）、大提琴协奏曲（cello concerto）一样，指挥家并不指挥主奏者，但要分庭抗礼，站到对等一面指挥乐团，一面盯紧主奏者，音乐家一向是看成两者竞奏。这样才可以表现艺术造诣。

    第二，三大男高音到亚洲清唱是按合约拿包银，净赚不亏。主办者尚须预备一个交响乐团搭配，不是两家分帐，而是只给一场报酬。若是卖票不理想，主办者包赔。

    看看今日（二〇〇四年十二月一日至十五日）第四届上海戏剧节，一定是主办者包赔。但是主唱者能拿多少？交响乐团分到多少？恐怕仍是饱半月饿半年。凭一朝炒作鼓吹，热闹一下，这不能代表京剧兴旺，只更见出没落消亡。诸君想想，三大男高音成了名，可以唱一场花用三年，而咱们的京剧演员，再成名也无法靠清唱讨生活。奉劝有心人士要改弦易辙。

    再进一层，用治学研究方向看戏剧艺术。我可郑重向世人宣示，中国戏曲与西洋歌剧自其创生第一步，就是绝然不同的两大艺术。尤其在演艺与音乐是无法互通不能代替。根本道理就在功能宗旨绝然不同。表面看彼此也都化妆穿戴戏服并演出故事，然中国戏是表演展现功能，而西洋歌剧是以音乐而展现造诣。故而中国戏重表演角色的分殊，而自元代已分生、旦、净、末、丑。后日发展更细；西洋歌剧则是以声乐分职能，故有男高音、男低音、女高音、女中音之分。绝没有生、旦、净、丑之类角色。是以两者自一开始起步，就是南辕此辙。如果我们专家还能顾及艺术是千姿百态，剧种是各有长短，就不该迷惘的去追逐他人。中国戏剧在音乐方面远不如西洋歌剧，是自然之理，不必羡慕。中国戏剧的全能表演是远超过歌剧、芭蕾，将来尚可细谈。

    古希腊戏剧邈远未能传世，世人只凭剧场考古推论演出状况。已是既无传承，亦消绝难复。可以肯定说，希腊戏剧虽古，却不是歌剧渊源。欧洲人称希腊戏剧为Creek Theatre，绝不与歌剧相混。中国自二十世纪，先接受西方话剧，最早叫“文明戏”，自是最有发展，全盘西化，也最具主流地位。值得推动的是充分表演中国人的故事人情，这如同中古时代吸收了佛教的五常狮子舞，数百年来早已是纯中国舞艺，话剧引入百年，有其相同意义。英国莎士比亚生于一五六四年，至今不过四百多年。由于我国高明大翻译家朱生豪、梁实秋的高妙中国文笔，为我们一门话剧艺术打下深厚文艺根基。已占当今戏剧主流地位。因是奉劝多看话剧，可以学得美妙的国语。是以我基本上不反对全盘西化的门类，它自然会灌入我们的民族灵魂。你尽管纯用西方艺术形式表达自己的感情。最佳的例子就是林怀民的“云门舞集”，这全是纯粹的西洋现代舞与西洋管弦乐伴奏。但却完全表现中国固有的古老故事传说以至我们的感情与人生观。“云门舞集”这个名称就很具深思，因为这是历史记载黄帝时代的歌舞名称。林氏的任何舞剧全是创新，而其深厚内涵，却使西洋人看到是东方的艺术，已三十余年，辛勤耕耘，不计成败，不慕虚名，全心为艺术，全心发扬真、善、美。今年（二〇〇四年）又在欧洲表演他的新舞曲《烟》，博得西方人热烈掌声与广泛崇重。我们今日同胞，有几人能达于这样举世钦仰的地位。只有林怀民才是为国争光，只有林怀民才称得起是二十世纪伟大艺术家。我不写出来，对不起万千同胞。

    总的说来，我不反对西化，我反对一知半解的洋迂，见洋就昏头着迷。这在我们学术界最普遍，他们是一肚子草包，满脑子创新。奇说诉不完，怪招出不尽。而且弄得新就是洋，洋就是新。洋迂之称我在大学讲了三十年。十多年前讲给自美国回来的两位具潜力的青年学者。他们是周昌龙和张寿安两位博士，可作证明。我们这一代洋迂，多如过江之鲫，令人忧心，改良戏剧，少不了受这一风气影响。祝愿国人早日回头想想。一个伟大民族，为何有这样多洋奴才？

    晚王尔敏敬启

    二〇〇四年十二月九日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com