曾复年丈道鉴：

    我大约是二十多年前，在台北听了许道经先生的讲演，这是很有特别内容的谈论京戏，是向来谈京剧者所未尝一见的论点，宗旨在肯定京剧艺术的精美，而慨叹京剧之没落消亡。事隔二十多年，我的记忆退色，也是十丧八九，无法倾述。

    许道经是何方神圣，我只在听讲演时见一面，他送我一个名卡，我见到他是科技界一位机械工程师，由于我住处迁移多次，名刺亦早不存。惟听其口音相信是福建籍而长期流寓海外，其所谈西洋，以英国为习见而多所举证，故相信其久居英国，而此期被约聘来台。我这一段记载，毫无学问根据，俱只是凭印象而下笔，若有许先生亲友见了，可以推翻改述。

    许先生之可贵处，走在我之前第一个拿西洋戏曲包括歌剧、芭蕾和中国京剧作比较的人。我今日谈京戏，要晚过他二十余年。因为我的所听一次讲演，记忆不深，所以这里只能说从许先生的讲演说起，此下一切言论观点，全由我一人负责，决不推诿到许先生之所见。

    许道经先生也是主张中国戏剧维持象征艺术特色，不要羡慕西方的写实。许先生讲到西方戏剧对于要演人的死法是想尽法子都做不好，是怎样的一死倒下，动作很高难度。而中国戏剧就做得简易轻松。人有各种死法，随剧情变化，要演各种不同的死，那是太难。他说到要表演跳楼一死，那太惨烈，即使逼真，也博不到喝彩，他这一说，反而使我们席下大为鼓掌。

    我在这里要借用许先生讲演作引子，是因为许先生也讲到西洋的任何戏剧，演鬼怪都很容易，就是演动物很不容易，就是真马真牛不能上台，假牛假马总扮不出来。他也看到用竹笼扎好骨架，上糊皮纸，虽像真马，骑也不便，拉也不走，有的马腿僵直，只能摆一下，有的四只马腿吊而郎当虚悬在架坐上，只靠肚下一根隐色细柱撑着，下接一个有四轮的方盘，可以滑动，也无法骑。这使西洋设计家伤透脑筋。许先生也批评过天鹅湖里的天鹅，直说无论如何扮，也不像鹅。说它是象征，那就通了。总之，许先生的讲演，使我们开了窍，恢复了信心。这是我向来闻所未闻的谈中西戏剧。

    我们大致可以澄清一点认识。真牛真马，不能上台，假牛假马上不了台，可知无论歌剧、芭蕾，俱都避免有动物扮演一角。我回想多年所观赏的名家歌剧、芭蕾，真的没有看见有鸟兽鱼虫出现，我自是浅末，只能承认见识不广。西洋歌剧威尔第的我看过四种，普契尼（Giacomo Puccini）的二种，莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的二种。其他罗西尼、比才、古诺（Charles François Gounod）、奥芬巴赫（Jacques Offenbach）、瓦格纳各一种。这里要作附带说明，本年北京上演的《罗密欧与朱丽叶》是歌剧，是古诺所作，我并未曾观赏过。这信中所举的例子《罗密欧与朱丽叶》都是芭蕾舞剧，两者大有区别，在此说明，免待高明之家质疑。我所观赏的芭蕾，尚有两种，一是《吉赛尔》，一是《葛蓓莉亚》，俱是西方常演的芭蕾，我已忘记作者为谁。有一点印象很清楚，就是我所观赏的这歌剧、芭蕾，没有一出会有真假动物出现，可以旁证许道经先生的提示。

    中国戏曲普遍表演假动物上台，龙、虎、狮、豹、鹿、马、牛、羊、猿、猴、猪、狗，无不上台，增添剧情，不可缺少，但俱是人扮，不用真品。猴子戏，有最大发挥，独造精诣，人人喜爱。其次虽演配角，而表现高难度功力者，可举《武松打虎》那个对手配角假老虎。这一出《武松打虎》由张云溪主演武松，是短打武生名家，在香港上演。不但张云溪武打俐落灵活，而台步功架，动静神色亦表现得威武潇洒。我最具深刻印象的则是表演假老虎的角色，忘记是那一位丑角担纲。这虽是假老虎，演扮却逼真，全身包括双手双足，完全密裹在假罩虎皮之中。只有前面老虎头口有视孔，无论跳跃翻滚，纵窜横转，俱增加不便，多耗气力。我看过这场打虎情节，以为难度最大，功力最深，表演逼真，要算得上叹为观止，这场全仗这位假老虎配角，我亦认为是生平难得一见。其他扮假动物者不一而足，像《水漫金山寺》《八仙过海》《虹桥赠珠》《哪吒闹海》，俱是水族动物大显身手。演蛤蚌、乌龟、青蛙，俱有多样打斗戏，本领精湛，表演精妙。足见京剧内涵之丰富，表演方法之多样。以打戏而言，西洋是望尘莫及。

    我们决不要自认象征艺术感到自卑，也并非写实就算最好。更不能假定西洋人不重视象征。哎呀！愈是文化最高，其象征也最多最富，不光是戏剧，人生一切多能连上象征，天天发生。西人也一样看法。想想奥林匹克世运会的传圣火，就是今日全球最费人力物力的一个象征。咱们中国跟着西方象征伏仰起卧，其例甚多。我们的学制可以西化那很紧要，但是学生大学毕业取得学位竟一定要戴一顶“莫名其帽”，身上穿一袭“无所谓袍”，才算是学业完成。这不就是无意识的模仿西方象征？西人学者自修道院毕业要戴道帽穿道袍，形式花样各有不同，我们这种无意识的全盘模仿，即令累积百年，也还是莫名其妙。西方较有历史背景的国家都重视象征。因为文化越高象征越多。拿英国来说吧！说他们很讲法治，人人都知，而法治权威的象征，就是法官问案时头上戴着号称Wig的假发帽子，是象征法权的尊严，这一体制，也影响香港百年。

    我们看京戏要演曹操统率八十三万大军下江南，著名的经典剧称之为《群英会》。八十万大军，只用八个龙套，八员大将就足代表，我认为是十分恰当。比较歌剧《阿伊达》，近年已在上海上演，并上电视，我在英国所看凯旋行军与之不同。不是由左到右从前台走过，而是特别设计自台右从斜坡直下到台前地下，看起来要威武壮观，人朝前面步步走下，进入台前地下。虽然如此逼真，看来也是象征。将军远征外国，少说也有二十万大军，能在凯旋全出现吗？即令演来盛大壮观，摆出来的也不超出百人。这样改装舞台，大费周章，仍然不脱象征手法。最大的破绽，将军仍然是由左到右在前台出现，却是一步一步走来，没有真马，也没有假马，原来没有马队。将军指挥作战也全是靠两条腿走路，不免寒酸。这让你看出也全是假了真不了，并且假得也够笨。

    晚王尔敏敬启

    二〇〇四年十二月十三日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com