曾复老师道席：

    中国戏剧，讲究做表，有高深造诣，远非西方歌剧所能比侔。表情表演复杂繁难，有极高水准。不可舍己耘人，不可邯郸学步。

    中国话剧，启运于二十世纪，早在上海、广东有所谓“文明戏”。自是全袭西方剧艺方法体制。因是而造成中国戏剧新主流艺术。当为百年来最成功、最具发展前景之剧类，后来由电影、电视之丰富表达，其根本仍是来自话剧中全部内涵。这俱当以全盘西化待之。电影、电视不受启幕闭幕约束，就弃绝了这一套。而话剧则绝对宗行西制，一概行之于舞台演出。此是西方早已形成，亦自当一例遵行。惟在中国自金、元以降，所有演出，一向不用帘幕，自其创始，即有上场演唱，演至一段即行下场。传统戏楼固定在台上自右门出场，至左门入场，门楣大书“出将”、“入相”以示定则。

    我们莫以为中国戏剧创始于元代，元曲之壮盛繁伙，是成熟阶段，学者慎思，无不上推至宋、金时期。在此可以肯定举示，中国戏剧的舞台形制，早巳定于金代，嗣后相沿数百年以至今时。有一个真实证据，是在二〇〇三年已发现金大定二十三年（一一八三）在山西临汾牛王庙，尚峙立一座戏楼。戏楼坐南朝北，楼基正面，青石条上刻有童子、莲花、缠枝花等图案。上方有石刻题记云：“时大定二十三年岁次癸卯仲秋十有五日。石匠赵显、赵志刊。”这项文字，说明戏楼建置。而尤其重要的价值是戏楼坐南朝北。这一建楼定制代表自此（当不止此时）以后八百余年中国戏楼建筑全是坐南朝此。一直与皇宫、神殿等建筑保持其供观览游赏的一个卑位。此项体制为后世信守至二十世纪。显见工匠比学者更能严守规制，令人深为感慨。

    话剧本是全盘西化，自宜一例应用启幕落幕。而中国任何传统之戏，全无模仿必要。说真的，一种戏剧原为一种精致艺术，像这种拉幕落幕实为最粗拙的表现手法，不得已而为之，岂可取法乎下，得其下下？国人盲目，实所不解。大抵只有在检场需要，可以拉下幕来，遮掩人的眼目，当须立即拉卷上去，仍以上场下场为演戏正轨。

    演员上场下场，依戏情不同有千百做表手法，决无雷同，亦决不能相同。剧情关键自要把握，而表演的功力绝诣亦可借此有出色表现。我观剧最少，尚能解悟，其他高明监赏家、老戏迷，定能三天说不尽上场下场妙处。何以电影电视一向不用启幕落幕，可见打破舞台拘限，谁也都要丢弃这笨拙方法。中国戏剧出场入场，本已缔造精诣，偏要走洋人笨路，自炫得意。全泯自识，亦无自信，这是显例。

    西洋除了市井草台哑剧不用启幕落幕，其重大剧种话剧、歌剧、芭蕾、轻歌剧、歌唱剧，则全有启幕落幕一套。我人熟习话剧，可以不论。其在歌剧、芭蕾则是毫无例外。启幕之前，管弦乐队先奏序曲，任何歌剧、芭蕾必宗此法。序曲奏完立即启幕，已是全景呈现，人物或唱或做，俱已入戏。唱固重要，布景设计每演必用尽心思花样翻新。我在英国看了法国作曲家古诺所作著名的《浮士德》（Faust）歌剧。一启幕舞台上新设有六位盛装仙女，悬空坐在舞台上端的花盘式座架，以不同高低八字形分列两排。不过仙女不能任意上下，始终在半空中挂着，虽然点缀了舞台，却并无出色表现。有关戏中任何唱段，亦算不得重要角色。直到落幕不过如此，而报上剧评则推为巧妙设计。像这样花大钱装饰舞台，西人乐此不疲，但何补于戏艺内涵？能会维持长远？只为拉幕一下令人惊奇，就不惜弄活人布景，这是走火入魔。

    关于意大利歌剧家威尔第的作品，我观赏过四种，有一种已完全忘记剧名。在前次所提一种外，看过他的《茶花女》（La Traviata）和《弄臣》（Rigoletto）这两种。像《弄臣》这出戏，在男高音之外，男低音也是一个主角，有吃重唱段，亦具特殊深澈剧艺。《茶花女》中的男低音是阿尔芒的父亲，一样有精彩沉着的唱段，因为中国声乐名家斯义桂是男低音高手，擅长这类角色，在我开始任职近代史所期间，因同事感染，又听过斯义桂的唱艺广播，故而对这两戏心里早有准备。抑且这两戏的创作均早过阿依达。所以在伦敦并未放过机会。《弄臣》这出戏，一启幕就进入剧情高潮。序曲奏完，幕一拉开，立即展现男女宾客云集，围坐一个大椭圆桌进行酒宴。装表人人低声交谈，男女侍者捧食奉酒。宾客互相举杯，开始只有音乐演奏，可见到一个热闹的宴会实景。在此须加一句提示，西方观赏歌剧、芭蕾，除我们外行人之外，大多数要每人自备一副专用opera glasses，就是小型双筒望远镜。像这样宴会表演，是真了假不了。决不能拿起空杯欺骗观众，自然有人看出破绽。要写实，从酒瓶里倒出来不管是水还是酒，就是杯中酒不空。这真笨拙。

    戏剧一开场就进入高潮，这家主人的门下，男低音所扮的丑恶小人，在大庭广众羞辱席间一位贵宾，讽嘲他的老婆跟这家主人通奸，令全席轰笑。未料这位家臣正在兴高彩烈，被对手反唇相讥，指称你的女儿也会被伯爵主人勾引。这一下音乐有一个激转，几把这丑人打入万丈深渊。由是生起毒心，要对主人下毒手暗杀。

    这个样子丑陋、心迹恶劣的老人，对女儿十分心痛，有一场和女高音的对唱，劝说女儿远离色魔，同时告知女儿就要杀死伯爵。

    又一拉幕，是这个丑奴由上场门正式出场走出来，手中拖着一个黑色大布袋，缓慢拖行十分沉重。剧中交代他要把杀死的伯爵拖到河边去丢到水里。河在那里？河在前台台口，因为他是向台口走来，哎呀！果真往下一丢，岂不要砸到乐团指挥的头上。但他刚到台口，音乐转变，原来后面传出了伯爵的欢情唱调，就是著名的男高音喜唱的《善变的女人》。丑奴一听，伯爵未死，立刻惊慌打开布袋，原来就是自己的女儿。妙在尚未死透，身上没有伤痕，也未流血。于是最后的女高音精彩唱段展现出来，男低音对唱，也表现感情丰富，令人哀伤欲绝。女儿自然倒在父亲怀里死去。这出戏作成早于《阿伊达》二十年。威尔第的名作甚多，是十九世纪一位伟大剧作家。

    回头来看中国戏剧，自无法与西洋歌剧争较音乐高下，实是各有长短，而中国的做表，则是千变万化，精彩万分。西方各样剧均不能望其项背。在上场下场之间，就是展现念、唱、做、打的各样表演。演员各现绝活，各有独到胜境。以打戏而言，武生的长靠名剧有《挑滑车》《长坂坡》《铁笼山》《火烧裴元庆》等。我可用四字形容，就是美妙精绝，都已成为经典名剧。武生短打有《林冲夜奔》《三岔口》《白水滩》《刺巴杰》《拿花蝴蝶》等。而《三岔口》中武丑和《三盗九龙杯》《时迁偷鸡》等亦是精彩绝伦。武旦戏则有《扈家庄》《天门阵》《泗州城》《打焦赞》《战洪州》《大英杰烈》等。老生念唱做打，全出齐者有《定军山》《阳平关》《伐东吴》《战太平》《镇澶州》等。我最欣赏者有俞大陆、高牧坤、李宝春各人的《挑滑车》。看过厉彗良的《长坂坡》《锺馗嫁妹》，也有河北梆子裴艳玲的《锺馗嫁妹》和《哪吒闹海》。看过杨少春的《林冲夜奔》，张春华的《刺巴杰》《三盗九龙杯》《蒋平大破铜网阵》。我也喜看做表精彩的《花田八错》《春草闯堂》《八仙过海》等。我是看戏最少，知之亦少。但印象深刻，深知其他国家绝无如此水准。这些俱是国宝，人人都要珍惜爱护。

    晚王尔敏敬启

    二〇〇五年一月六日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com