安史之乱

    杜甫在奉先待了没多久便返回长安任职。不知道是不是杜甫命中没有官运，这年年底，安禄山在范阳（今北京附近）起兵，天下陷入纷乱之中。天宝十五年初，即公元756年，安禄山占领洛阳，自称大燕皇帝。

    安禄山，营州（今辽宁朝阳）人，母亲是突厥人，安姓为其继父的姓氏。安禄山30岁时步入军旅，之后，以狡黠及反应迅速赢得赏识，仕途上一帆风顺，节节高升。

    天宝元年（742年），安禄山升为平卢节度使，时年刚满40岁。节度使本是都督所兼有的一种特殊名义，最先设立于高宗时，凡是都督而持有中央所颁给的旌节者，称节度使。最初这只是一种重要的形式，而非正式官职。到玄宗时，先后在边境地区设立了十大兵镇，最高长官称节度使，至此埋下了唐朝藩镇割据的伏笔。

    最初设立节度使的用意是纯粹的军事目的，旨在防御外族，保卫疆土。但到天宝后期，节度使俨然成为地方最高行政长官，集军政大权于一身。例如安禄山任范阳节度使，不但可任意调换部将，还可保举其辖区内的官吏。

    由于节度使一面拥有庞大的武力，同时又掌握地方政权，因此他们的辖区渐渐变成半独立的封建王国。节度使不甘心为人臣的时候，起兵反抗在所难免。

    安禄山具有少数民族血统，个性十分粗犷，又懂得逢迎、谄媚，手腕极强，他尽量逢迎李林甫等朝廷奸佞，使得李林甫对他大为赞赏，常在玄宗面前为他美言，因此玄宗也对他十分宠爱。

    天宝十年（751年），安禄山恃宠而骄，求玄宗赐给他河东节度使之职，结果玄宗竟然答应了。如此一来安禄山便身兼三镇节度使，坐拥重兵，荣耀君宠达到顶峰。

    “人心不足蛇吞象”，安禄山不满足于这样的荣宠高位，他暗中扩大势力，贿赂群臣，同时派间谍刺探朝中大小事务，到后来，连杨国忠都制衡不了他。天宝十四年（755年），玄宗下令召见安禄山，安禄山称病抗旨。不久后，安禄山便以讨伐奢淫的当政宰相杨国忠为名，在范阳一带起兵造反。

    安禄山的军队中，史思明带领的一支最为骁勇。史思明也是营州人，与安禄山关系密切，从军后也屡建战功。安禄山起兵造反一事，史思明参与谋划，并一直亲力亲为，所以此次叛乱被称为“安史之乱”。

    天宝末年，宫廷内室奢淫之风弥漫，政权落在无能无德的杨国忠手上，觊觎大唐江山、一直很有野心的安禄山觉得自己的机会来了，他立刻将一直以来的谋划付诸行动。

    安禄山很清楚中央政权的腐败，他算准了中央军队的懦弱无能。当时宿卫京城的军队都是从农民中挑选出来的精壮之士，缺乏战斗经验，平日又养尊处优，士气日益衰颓。相比之下，安禄山的藩镇边兵就不同了，他们经常与外族有规模不一的战事，一直保持着强劲威武的实力，再加上藩镇士卒的人数远较中央守卫军多，胜负之势实在很明显。

    天宝十四年（755年）十一月，安禄山起兵造反。他的行军路线是从蓟州（今天津蓟县一带）、幽州（今京津地区）两地出发，一路向西南，先攻下恒州（今山西大同），然后再西入太原，进而攻入长安。鉴于对阵双方兵力悬殊，安禄山的军队所过州县，唐军望风瓦解。安禄山攻入太原时，太原地方长官将其起兵叛唐的消息传回长安，玄宗还不相信这是事实，还认为是有人在挑拨离间，直至各地沦陷的情报纷纷传至京师，玄宗才发现大事不妙，于是赶紧召集群臣商量防御之策，然而为时已晚。

    百姓在没有内乱之时尚且过着贫困交加的生活，如今内乱一起，朝中显贵为保全自身，更加巧取豪夺，加重兵役和徭役。叛军占领地区的百姓们饱受蹂躏，不仅家庭破碎、骨肉离散，就连原来稍可容身的房屋都被焚毁或破坏，到处哀鸿遍野，惨不堪言！

    朝廷为防卫东都洛阳，特招募了六万人左右。在这之前，为了讨伐外族就已经征调了不少壮年，而且每次战役的伤亡人数都不少。因此此时能够募得的兵源，在素质上已经不是一流的了。

    十二月初，安禄山奔洛阳而来。洛阳守将率军出城迎战，厮杀过后，乱尸堆积，已分不出敌我，战场上尘土飞扬，一片混沌。这场战争的结果是叛军攻占了洛阳城外的其他小城，军心大振，而唐军则士气消沉，一蹶不振。

    十二月中，洛阳沦陷。次年正月，安禄山在洛阳自称大燕皇帝。这时候，全国上下人心惶惶，时局已混乱得不可收拾，四处都是逃难的百姓，茫茫然不知何处才能安居，何地才没有战乱、没有伤亡、没有离别分散。

    杜甫刚回长安任职时，眼前的局势已经使他感觉到他所忧心的事终将来临，眼看着各地传来的消息及流离四散的百姓，杜甫不免有所警惕。据从沦陷地区逃出来的难民说，叛军一到就开始烧杀掳掠，无所不为，侥幸逃离者寥寥无几。

    听说安禄山已准备攻打长安，杜甫立刻想到在奉先的妻儿，他焦急不已，跟着人潮离开长安，先到奉先去探视妻儿，再作安排。

    杜甫回到奉先收拾妥当之后，便带着一家大小前往白水避难。他们到白水后寄居在舅舅家中。六月间，哥舒翰坚守潼关失败，长安危矣。玄宗仓皇逃亡蜀地。杜甫带着妻子和孩子也开始了颠沛流离的逃难生涯。

    七月，长安被攻陷，玄宗已逃往蜀地，留在长安的皇孙王族被大肆屠杀，宫阙则被叛军纵火焚烧，昔日的繁华顿成废墟！随着玄宗一起奔向蜀地的军队回头望见烈焰冲天的长安，他们的沉痛悲哀无法自制，因为他们的家室子女都还留在那儿，在哀伤之余，一股怨恨昏政之心也跟着滋长。

    当几千名军队带着悲痛的心情到达马嵬坡时，便都不愿意再前进，将士们不愿护送祸国殃民的杨国忠和杨贵妃，于是推派代表向玄宗转禀众人的意愿，除非诛灭杨国忠和杨贵妃，否则便不肯前往。玄宗迫于无奈，只得忍痛赐死杨贵妃，诛杀杨国忠。杨氏兄妹一时风光无二，最后落得这样的结局，也实在可悲可叹！

    八月间，百官拥玄宗之子李亨即位于灵武（今宁夏灵武），是为肃宗。

    颠沛流离

    在这样的大环境下，杜甫的逃亡生活可想而知。他对妻子和儿女始终怀有愧疚之心，自己为人夫、为人父，不能保证他们的温饱，还要让他们跟着自己受这等离乱颠沛之苦。其内心之凄楚，不难想见！

    奔走在路上的难民彼此相遇都没有一丝笑容，大家都是背井离乡的流浪者，国恨家仇齐上心头，满腔怨愤，向谁诉说？他们不论是年老或幼小，除了神情疲惫外，衣着都是褴褛不堪，谁也没有多余的精神去注意外表的整洁与否，大伙儿只关心能否走到一处和平的地方，开创新的生活。

    日复一日的奔波，食不知味，睡不安宁，前途茫茫。有些老弱妇孺，不耐长途跋涉之苦，倒毙在路旁的比比皆是，真是一幅惨绝人寰的流民图。

    杜甫一家从白水北上，欲往鄜州（今陕西黄陵一带）。这段路程不仅要穿越荒山野谷，还要走过偏僻而少有人迹的地方。飞鸟时常盘旋在上空，远处的树林里隐约可听到野兽的吼叫，使人心惊胆战、倍感凄凉。

    放眼望去，逃难的人群疏疏落落地找了块较平整的地方坐下休息，疲惫不堪的难民东歪西倒地靠着树干，有的索性直接躺在草地上，有人两眼茫然地看着地面，垂头叹息。除了微风掠过树梢的声音外，就是妇孺们受不住流离颠沛之苦的哀泣声。最使人心酸的就是孩子们的哭泣，大人们尚且能够强忍着饥饿，但不懂事的孩子如何忍得住？尤其是襁褓中的婴儿，他们的哭声使得父母长辈更加心酸。

    事实上，在杜甫前往鄜州的一路上，不只是老弱妇孺受不了跋涉的煎熬，就是杜甫自己也身心俱疲。当时一起逃难的人本来很多，后来大家往不同的方向走，和杜甫一起要去鄜州的只有数十人上下。杜甫到鄜州是想去投靠一个名叫孙宰的朋友。

    饥饿是整个逃亡过程中最重要的问题，干粮不多了，杜甫就学流民们一样采些野菜充饥。当他们深入山区时，远远传来一阵虎啸猿啼，流民们胆战心惊不寒而栗，大家战战兢兢地走，不敢随意出声，深恐引来虎狼。不过小孩子很难不表现出害怕，他们常常被吓得哇一声便哭了，大人们只好连哄带骗，用尽办法使他们安静下来。通过山区后，大家才松了口气。

    这种困顿艰险的旅途后，杜甫一家终于到了朋友孙宰居住的地方——鄜州三川县。当杜甫带着妻儿抵达孙宰家时，已是夜晚，家家户户都已紧闭大门，原野里一片寂寥，只有不知名的虫子在喃喃私语。

    孙宰对杜甫倒是非常热诚，为他们准备了丰盛的菜肴，又腾出一间宽敞干净的房间给他们。杜甫对孙宰的古道热肠感激涕零，一家便暂时寄居于此。

    约莫过了半个月，杜甫一家人在旅途中的疲惫已逐渐恢复，虽然生活相对安定下来了，但杜甫因关心国事而产生的忧虑却没有丝毫缓解。

    十月，杜甫得到了关于战争的消息，唐军在陈陶（今陕西咸阳东）及其附近的青坂接连吃了两场败仗，且伤亡惨重。杜甫感慨连连，于是写下了记载陈陶、青坂两场惨剧的战争史诗。

    孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。

    野旷天清无战声，四万义军同日死。

    群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。

    都人回面向北啼，日夜更望官军至。

    ——《悲陈陶》

    我军青坂在东门，天寒饮马太白窟。

    黄头奚儿日向西，数骑弯弓敢驰突。

    山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白是骨。

    焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。

    ——《悲青坂》

    《悲陈陶》中的“四万义军同日死”一句虽然只有七个字，却活生生地道尽了战争的悲惨。四万生灵在同一天同一地点为国捐躯，这是多么巨大的代价！《悲青坂》中的“忍待明年莫仓卒”一句，在悲痛之后，又委婉地劝说要忍着耻辱，待明年好好准备收复失地。杜甫苦口婆心、忍痛求存的爱国之心和怜恤之心，在这两首诗中表露无遗。

    被叛军掳

    不久后，杜甫得到了肃宗即位于灵武的消息，他打定主意要跟随在天子左右，为国家人民做些事情，因此便将妻儿托付给孙宰照顾，满怀憧憬地前往天子的所在。杜甫的妻子很体谅丈夫，她强忍着泪水送他出门。

    不幸的是，杜甫在半途中被叛军所掳，一路押到长安。这些叛军素来没什么纪律，他们在路上随意逮捕民众，不管老弱妇孺，都一样抓去当俘虏，杜甫也成了俘虏之一。

    杜甫离家被掳时，是肃宗至德元年的冬天，他被送到长安不久后，便是至德二年，即公元757年，这时，杜甫46岁。

    冬去春来，重回故城的杜甫心情极端复杂。长安十年，在他生命中是多么重要的一个时期，虽然潦倒穷困，但他很清楚，自己在这十年间埋藏了多少理想和期望，而今重回旧地，昔日繁华不再，取而代之的是满目凄凉惨淡，怎能不令他感到伤感？杜甫素来就有悲天悯人的情怀，当他看到长安的断壁残垣时，他默默地悼念这兵荒马乱中牺牲的无辜百姓，同时不免慨叹大唐的盛世已经一去不复返了。

    杜甫被掳时一身褴褛，所以叛军并没有对他多加注意，以为他只是一个普通百姓，任他自由走动，这使得杜甫能够在长安城内四处闲逛。他曾回到从前居住的地方，在那里寻觅十年前的踪迹，顺便又到曲江一带走走。那时候正是花红柳绿的初春，杜甫想起当年，自己写《丽人行》时的情景，当时的盛况，昔日的美人，都已消逝无踪。杜甫伫立在江边看着江水流逝，觉得人生宛如一场大梦，世事的盛衰和荣枯更是无常。为抒发心头的慨叹，他写了一首诗：

    少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。

    江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？

    忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。

    昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。

    辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。

    翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。

    明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。

    清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。

    人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？

    黄昏胡骑尘满城，欲往城南忘城北。

    ——《哀江头》

    在这首《哀江头》里，杜甫有感于人世的变幻莫测，其中“细柳新蒲为谁绿”，真是道尽了无奈，树木花草原本无情，这七个字却是杜甫当时心情的最好写照。当年的盛世，就连景物也沾上荣华，而今的颓败，景物也跟着萧条下来。而眼前的萧条、零落全都是昔日放纵、奢淫种下的因果，叫人在感叹之余，徒呼奈何！

    为王孙哀

    有一天，杜甫踯躅在长安的废墟宫殿附近时，遇到一位身上戴着玉佩的少年。杜甫一眼便看出他是王孙贵族，交谈之下，方知原来他是被遗留在长安的皇族，是躲过劫难的少数幸存者之一。他不肯透露自己的姓名，唯恐无端惹来杀身之祸。

    虽然这位王孙身系玉佩，但他的神态委靡不振，脸上一副心有余悸、惊恐不安的神色，衣着也破旧不整，比起往日的昂然神采，不可同日而语。他告诉杜甫说，自叛军进驻长安后，长安就变成了一片废墟，他们被遗弃下来的一批人，手无缚鸡之力，只好沦为奴仆，混口饭吃，但是连奴仆这种低贱的差事，也没人赋予他们，最后只好逃窜在野草荆棘之中，弄得身上没有一处不是伤痕。说到伤心处，少年不禁啜泣起来。杜甫安慰他说，毕竟他们是帝王的子孙，是龙裔，只要好好保重自己，将来一定还有希望。何况肃宗已经继位，圣明德化，励志平息叛乱，重现大唐盛世；而且北边的回纥已来臣服，承诺会帮助帝王平定叛军。因此，千万不可灰心丧志，一定要等待时机。

    那位王孙公子听了杜甫的鼓励后，频频点头道谢，但他不敢多做停留，害怕泄露身份，于是便急忙和杜甫作别。杜甫一个人站在废墟前，独自凭吊眼前的寥落。这次偶然的见面使得杜甫对死寂的长安有了更深入的了解，他以前万万没有想到他所效忠的李唐皇室竟落得如此凄凉的结局。繁华、富贵都不是长久的，反而使这些皇室子孙禁不起考验，受不住挫折。杜甫在感叹之余，写下《哀王孙》这首写实的诗，为时代悲剧做了最真实的见证：

    长安城头头白鸟，夜飞延秋门上呼。

    又向人家啄大屋，屋底达官走避胡。

    金鞭断折九马死，骨肉不得同驰驱。

    腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。

    问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴。

    已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。

    高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊。

    豺狼在邑龙在野，王孙善保千金躯。

    不敢长语临交衢，且为王孙立斯须。

    昨夜春风吹血腥，东来橐驼满旧都。

    朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚？

    窃闻天子已传位，圣德北服南单于。

    花门剺面请雪耻，慎勿出口他人狙！

    哀哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无！

    ——《哀王孙》

    踯躅在面目全非的长安，使杜甫心情黯然。曲江的空自寥落、王孙的沦落凄惨、叛军的嚣张跋扈，像是千万根细针扎在杜甫的心上，锥心之痛，痛彻心扉。这时的杜甫被困在长安，不能前往肃宗所在的灵武。苦闷之余，他又不免思念起妻子儿女来，种种愁绪不停地在他脑海中翻腾。

    思妻念友

    虽然置身在花红柳绿的春日里，但国破家亡，前路漫漫，谁还有心情赏花观景呢？若是在太平盛世，人们一定会结伴出游踏青，而今山河景色仍在，却是兵荒马乱，人人为骨肉流离而感伤，为自身性命而担忧，那些忧思仿佛春草一样绵远不绝。“鬓已星星也”的杜甫看着长安城中依旧茂盛的草木，感怀时事，写出了一首名诗《春望》：

    国破山河在，城春草木深。

    感时花溅泪，恨别鸟惊心。

    烽火连三月，家书抵万金。

    白头搔更短，浑欲不胜簪。

    ——《春望》

    在这首诗中，杜甫道出了对时势的无能为力，前两句的对比何其强烈，山河仍在，草木春深，国家却已经残破不堪。不仅仅是有感情、有血泪的人们为国家、为时势伤感，连花也有感而发，潸然泪下；面对不得不分别的人们，鸟也觉得伤感不已。接下来的两句“烽火连三月，家书抵万金”表达了战火持续时间之久，以及被隔绝两地的人盼望家书的殷切心情，可谓写尽了烽火乱世中的颠沛流离和万般无奈。最后两句则表现出诗人因为感伤时势，思念家人而殚精竭虑，头发都日渐稀少。诗中感情真挚，毫不夸张，流露出强烈的时代感。

    另一首做于此时的诗《月夜》则侧重表现诗人对妻子儿女的思念。

    今夜鄜州月，闺中只独看。

    遥怜小儿女，未解忆长安。

    香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。

    何时倚虚幌，双照泪痕干？

    ——《月夜》

    杜甫从鄜州的故友处出来时，以为很快就能到达肃宗的所在地，以尽人臣之忠君爱国之心，没想到半路却被叛军所掳，离开妻儿已经很多天了，音信不通，家书难寄，杜甫不由得担心妻儿是否平安。以己推人，在月光倾泻而下的另一片土地上，妻子一定也独自对月遥望，思念着丈夫，担心着他的行程是否顺利。

    这一年，局势发生了很大变动。安禄山被其子安庆绪所杀，叛军内部为争权内讧不断，新即位的天子肃宗也转到了凤翔（今陕西凤翔）。

    当杜甫听到肃宗在凤翔的消息后，他发誓一定要想办法离开长安，奔往凤翔谒见天子。此时的长安因为叛军内讧，守卫疏漏，于是杜甫趁着夜晚，悄悄地逃出了长安城。

    他怕被叛军发现，白天躲在草丛里，等到夜晚才继续赶路，一路上饮涧水、食野叶、穿荆棘，衣衫褴褛，鞋也被磨破了，但杜甫丝毫不气馁，依然满怀信心地前行，历尽千辛万苦，终于到了凤翔。当杜甫看到新的朝廷官仪严整，气象一新时，他的喜悦可想而知。杜甫对浴火重生的李唐王朝信心百倍，中兴之期指日可待。

    昔日朝中旧识见着杜甫都大为惊讶，因为他才只有46岁，却已经满脸皱纹，白发斑斑。杜甫的坚忍毅力和爱国情操也使得他们敬佩不已。

    肃宗有感于杜甫不顾生命危险奔来谒见，为嘉许他的忠贞，任命他为左拾遗，杜甫步入仕途的心愿总算实现了。

    刚刚脱离了叛军的淫威，一下子又得到了朝廷的任用。生活中这种巨大的转折在心底激起的波涛，使杜甫简直激动得不能自已。他写了三首《喜达行在所》，从诗句里可以看出他的心情。

    西忆岐阳信，无人遂却回。

    眼穿当落日，心死著寒灰。

    雾树行相引，莲峰望忽开。

    所亲惊老瘦，辛苦贼中来。

    ——《喜达行在所》其一

    愁思胡笳夕，凄凉汉苑春。

    生还今日事，间道暂时人。

    司隶章初睹，南阳气已新。

    喜心翻倒极，呜咽泪沾巾。

    ——《喜达行在所》其二

    死去凭谁报？归来始自怜。

    犹瞻太白雪，喜遇武功天。

    影静千官里，心苏七校前。

    今朝汉社稷，新数中兴年。

    ——《喜达行在所》其三

    至德二年（757年）五月，杜甫一心惦记着鄜州的妻儿，如今虽然官拜左拾遗，但身为宦海新人，杜甫不太好意思开口请求将家眷接到凤翔。他望月抒怀，梦想着和家人们团聚。这些情绪最后都化为诗句，句句都是无尽的感叹。

    去年潼关破，妻子隔绝久。

    今夏草木长，脱身得西走。

    麻鞋见天子，衣袖露两肘。

    朝廷愍生还，亲故伤老丑。

    涕泪授拾遗，流离主恩厚。

    柴门虽得去，未忍即开口。

    寄书问三川，不知家在否？

    比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。

    山中漏茅屋，谁复依户牖？

    摧颓苍松根，地冷骨未朽。

    几人全性命？尽室岂相偶？

    嵚岑猛虎场，郁结回我首。

    自寄一封书，今已十月后。

    反畏消息来，寸心亦何有？

    汉运初中兴，生平老耽酒。

    沉思欢会处，恐作穷独叟。

    ——《述怀》

    不久后，他收到了杜夫人的回信，信上说一家大小都平安无事，请他安心辅佐天子。杜甫心头的一块大石才算落了地。

    就在这时，杜甫卷进了宰相及其下属的贪污案中。肃宗一怒之下，将其免职，交由刑部彻查。幸亏继任的宰相为杜甫求情，他才保住官位，被无罪开释。

    经过这次的宦海沉浮，杜甫想起了曾和李白交游时，李白说过的话。彼时，李白说官场只不过是一场梦，沉沉浮浮身不由己，到头来蹉跎年华而已。如今想来，果真不错，杜甫不由得越加怀念李白。

    凉风起天末，君子意如何？

    鸿雁几时到？江湖秋水多。

    文章憎命达，魑魅喜人过。

    应共冤魂语，投诗赠汨罗。

    ——《天末怀李白》

    杜甫颠沛流离的这段时间，李白也过得很不好。天宝十五年（756年），他在庐山被迫成为永王李璘的幕僚，后来永王叛唐军败，李白受连累下狱，后因郭子仪相助才被释放。

    这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。

    八月间，杜甫在沉郁的心情下，获准回鄜州省亲。自从他离家之后，已有将近一年的时间未见过妻儿，思家心切的杜甫自然归心似箭。

    仕途暗淡

    从凤翔到鄜州，杜甫一路所见，净是一片荒凉凄惨的景象。有时夜里经过战场，月光森森然地照着，寒风飒飒，杜甫不禁想起潼关一战，数十万士卒身死魂灭，而今不知埋骨何处？！当杜甫风尘仆仆赶到家中时，只见茅屋摇摇欲坠，妻儿身上的衣服满是补丁，一脸菜色，羸弱不堪。这种情景让杜甫拥着妻儿恸哭不已。

    这期间，回纥出兵助唐平叛，意欲收复长安。杜甫一直牵挂着复国中兴的大业。他曾做了一首有名的诗，名为《北征》。

    皇帝二载秋，闰八月初吉。

    杜子将北征，苍茫问家室。

    维时遭艰虞，朝野少暇日。

    顾惭恩私被，诏许归蓬筚。

    拜辞诣阙下，怵惕久未出。

    虽乏谏诤姿，恐君有遗失。

    君诚中兴主，经纬固密勿。

    东胡反未已，臣甫愤所切。

    挥涕恋行在，道途犹恍惚。

    乾坤含疮痍，忧虞何时毕？

    靡靡踰阡陌，人烟眇萧瑟。

    所遇多被伤，呻吟更流血。

    回首凤翔县，旌旗晚明灭。

    前登寒山重，屡得饮马窟。

    邠郊入地底，泾水中荡潏。

    猛虎立我前，苍崖吼时裂。

    菊垂今秋花，石戴古车辙。

    青云动高兴，幽事亦可悦。

    山果多琐细，罗生杂橡栗。

    或红如丹砂，或黑如点漆。

    雨露之所濡，甘苦齐结实。

    缅思桃源内，益叹身世拙。

    坡陀望鄜畤，岩谷互出没。

    我行已水滨，我仆犹木末。

    鸱鸟鸣黄桑，野鼠拱乱穴。

    夜深经战场，寒月照白骨。

    潼关百万师，住者散何卒？

    遂令半秦民，残害为异物。

    况我堕胡尘，及归尽华发。

    经年至茅屋，妻子衣百结。

    恸哭松声回，悲泉共幽咽。

    平生所娇儿，颜色白胜雪。

    见耶背面啼，垢腻脚不袜。

    床前两小女，补绽才过膝。

    海图拆波涛，旧绣移曲折。

    天吴及紫凤，颠倒在短褐。

    老夫情怀恶，呕泄卧数日。

    那无囊中帛，救汝寒凛栗？

    粉黛亦解包，衾裯稍罗列。

    瘦妻面复光，痴女头自栉。

    学母无不为，晓妆随手抹。

    移时施朱铅，狼藉画眉阔。

    生还对童稚，似欲忘饥渴。

    问事竞挽须，谁能即嗔喝？

    翻思在贼愁，甘受杂乱聒。

    新归且慰意，生理焉得说？

    至尊尚蒙尘，几日休练卒？

    仰观天色改，坐觉妖氛豁。

    阴风西北来，惨淡随回纥。

    其王愿助顺，其俗善驰突。

    送兵五千人，驱马一万匹。

    此辈少为贵，四方服勇决。

    所用皆鹰腾，破敌过箭疾。

    圣心颇虚伫，时议气欲夺。

    伊洛指掌收，西京不足拔。

    官军请深入，蓄锐可俱发。

    此举开青徐，旋瞻略恒碣。

    昊天积霜露，正气有肃杀。

    祸转亡胡岁，势成擒胡月。

    胡命其能久，皇纲未宜绝。

    忆昨狼狈初，事与古先别。

    奸臣竟葅醢，同恶随荡析。

    不闻夏殷衰，中自诛褒妲。

    周汉获再兴，宣光果明哲。

    桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。

    微尔人尽非，于今国犹活。

    凄凉大同殿，寂寞白兽闼。

    都人望翠华，佳气向金阙。

    园陵固有神，扫洒数不缺。

    煌煌太宗业，树立甚宏达！

    ——《北征》

    这首诗描写了杜甫由凤翔出发北返，路上所见到的满目疮痍的惨象，以及抵达家门后的一阵心酸。不过诗人并没有一味悲痛，结尾处可以看出他对国家中兴的满怀信心。这首诗结构自然而精当，笔调朴实而深沉，充满忧国忧民的情思，怀抱中兴国家的希望，反映了当时的政治形势和社会现实，表达了人民的情绪和愿望。

    杜甫在省亲期间，附近的很多邻人都来看望他。提及此次远行的经过，邻人们不禁为杜甫的遭遇坎坷而欷歔不已、潸然泪下。大家不仅是为杜甫而悲，也是为自己所处的时代而感伤。《羌村》三首便是这时的代表作。

    峥嵘赤云西，日脚下平地。

    柴门鸟雀噪，归客千里至。

    妻孥怪我在，惊定还拭泪。

    世乱遭飘荡，生还偶然遂。

    邻人满墙头，感叹亦歔欷。

    夜阑更秉烛，相对如梦寐。

    ——《羌村》其一

    晚岁迫偷生，还家少欢趣。

    娇儿不离膝，畏我复却去。

    忆昔好追凉，故绕池边树。

    萧萧北风劲，抚事煎百虑。

    赖知禾黍收，已觉糟床注。

    如今足斟酌，且用慰迟暮。

    ——《羌村》其二

    群鸡正乱叫，客至鸡斗争。

    驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

    父老四五人，问我久远行。

    手中各有携，倾榼浊复清。

    莫辞酒味薄，黍地无人耕。

    兵革既未息，儿童尽东征。

    请为父老歌，艰难愧深情。

    歌罢仰天叹，四座泪纵横。

    ——《羌村》其三

    杜甫就在这淳朴的乡间和友善热情的邻居们相处了一段时日之后，便在十一月携妻儿一起回到长安。

    长安是在当年九月底，由郭子仪领兵在回纥的援助下收复的。肃宗十月已经还京，还京后，朝廷俨然是一番崭新的气象。不久后，东都洛阳也被收复。十二月，叛将史思明上表归降，肃宗大喜，封其为归义王，兼范阳节度使。唐朝暂时出现了小安的局面，这时的杜甫仍然担任左拾遗之职。

    次年，也就是肃宗乾元元年（758年），杜甫的生活出现了安定静逸的状态，他常常和朋友们饮酒赋诗，共赏美景。此时的长安也慢慢地恢复了往日的繁华和生气。

    杜甫的一生中难得有幸福的时光，在长安的这段日子充满了他生平少有的和谐与满足。不过此时的杜甫再不是当初一心仕途、心无旁鹜的杜甫了，他的心中渐渐有了退隐的念头。因为他发现这个时代所需要的是战士和将领，而不是一味忠诚的文人，下面这首诗正反映了杜甫的这种心境。

    灯花何太喜？酒绿正相亲。

    醉里从为客，诗成觉有神。

    兵戈犹在眼，儒术岂谋身？

    苦被微官缚，低头愧野人。

    ——《独酌成诗》

    另外还有《曲江》二首更明白地表现出了杜甫的归隐之心。此刻的杜甫觉得浮名只是一种牵绊，还不如欣赏美景、品尝美酒来得愉快。

    一片花飞减却春，风飘万点正愁人。

    且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。

    江上小堂巢翡翠，花边高冢卧麒麟。

    细推物理须行乐，何用浮名绊此身？

    ——《曲江》其一

    朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。

    酒债寻常行处有，人生七十古来稀。

    穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞。

    传语风光共流转，暂时相赏莫相违。

    ——《曲江》其二

    杜甫虽有归隐之心，但如今朝廷一派清明，他又一直忠心不二，所以辞官对他来说到底有些不甘心。可惜的是，杜甫的忠心并不能为他争取到永远的荣耀。六月间，杜甫再次受前宰相的案件牵连，被贬为华州（今陕西华县）司功参军，司功是州府佐吏，掌官祭祀、礼乐、学校、选举、医巫、考课等文教工作。

    杜甫离开长安时，心境是很凄凉的。他觉得自己好像是被遗弃的人，他的内心交织着无限的感慨欷歔，世事的变化，真让人难以预料。

    这对杜甫的仕途来说无疑是个打击，但对他的诗歌发展却是一个难得的契机。他得以从牢笼中解放出来，再次接近战乱中的百姓，更深刻地认识时代的悲剧。杜甫频频回顾长安城，不胜留恋。从此以后，他再没有踏上长安的土地。

    七月间，杜甫到达华州。由于兵灾蔓延，华州亦是一片凄苦景象。时值盛夏，天气苦闷，白天苍蝇乱飞，夜里毒蝎出没，再加上文书堆案，不容休息，杜甫一时之间难以适应。

    杜甫关注民间疾苦，以及当时的一些紧急事务，如军事、赋税、交通等迫切需要解决的问题。不过杜甫的职位执管的是礼乐、祭祀等文教一类的工作，举凡军事、赋税等问题，不在他的工作范围，他根本无权过问。

    杜甫在华州既不得施展抱负，又难以适应环境，故而萌生了回洛阳的想法。在洛阳的老家，还有他思念的弟弟。此刻，杜甫的乡愁像夜色一样蔓延开来，返乡的念头不时地萦绕在他的脑海中。

    三吏三别

    终于，这一年冬末，杜甫穿越层层火线，只身返回洛阳。他原以为弟弟会守着旧宅，不想因战火早已各自离散，音信全无。他甚至不知道弟弟是死是活，每念及此，杜甫不禁怆然涕下。此后，杜甫在他的后半生里，写了不少怀念弟弟的诗作，其中真情流露，感人至深，如“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”（《恨别》），“有弟皆分散，无家问死生”（《月夜忆舍弟》），“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”（《野望》），字字句句都饱含着真挚的手足情谊。

    不久后，已归降的叛将史思明再度反唐，且势力日益壮大。乾元二年（759年）春天，史思明大败唐60万大军，进逼洛阳。杜甫眼看着洛阳即将再遭战火，只好离别故园，回到华州。

    这期间，杜甫的好友郑虔被贬为台州司户，心情沉闷，彼此的关系也日渐疏远。不过，另外一位朋友卫宾却与杜甫偶然相逢。卫宾也算是杜甫的旧友，与李白、高适等都有往来。

    旧友重逢，自然分外喜悦，卫宾邀杜甫到家中畅饮，以叙离情，杜甫爽快地答应了。

    两人对坐在微弱的烛光下，杜甫感叹岁月不饶人，当年共游时，谁不是意气风发，指点江山？而今，少年不再，大家都已发花鬓白。回首半生，真如一场大梦！

    卫宾询问杜甫的近况，杜甫便将这半生坎坷细细说与他听。卫宾对杜甫的遭遇深感同情和不平。

    “天下无不散之筵席”，杜甫因为要赶回华州，不能久留，次日一早便与卫宾作别。杜甫有感于友人的情谊，以及渺不可期的重逢，写了一首诗送给卫宾。

    人生不相见，动如参与商。

    今夕复何夕，共此灯烛光。

    少壮能几时，鬓发各已苍。

    访旧半为鬼，惊呼热中肠。

    焉知二十载，重上君子堂。

    昔别君未婚，驱儿忽成行。

    怡然敬父执，问我来何方？

    问答乃未已，驱儿罗酒浆。

    夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

    主称会面难，一举累十觞。

    十觞亦不醉，感子故意长。

    明日隔山岳，世事两茫茫。

    ——《赠卫八处士》

    在回华州的路上，杜甫再次亲眼目睹了战争的残酷，它破坏了百姓的安宁幸福，强夺了无数生命。虽然目前大部分被叛军占领的城池都已收复，但河南、河北一带仍受到叛军的骚扰，所以当地的征兵仍在继续。

    路过新安（今河南新安）时，杜甫看到当地征兵的混乱场面，征兵官的点名声、送行家人的哀泣声交织在一起，真是惨不忍睹。

    这座小城的所有男子都已经被征调到战场，不管身体是否健壮，也不管年龄大小。杜甫看到这些，更加对叛军恨之入骨。他们因一己之私，冒天下之大不韪，兴兵作乱，贻害了天下多少生灵，罪孽何其深重！

    离开新安后，杜甫又到了一个叫做石壕的小村子，他夜晚投宿于此的时候，正碰上官差强行征兵。这户人家的老翁偷偷跳墙逃走了，老妇前去应门。官差很生气，找不到人，他们交不了差。老妇人一边哀泣一边讲述着她家的情况：她的三个儿子都已经上了战场，大儿子生死未卜，二儿子刚刚战死，小儿子也在守卫城池，如今家里就只剩下儿媳妇和幼小的孙子，如果实在不能通融，她愿意到战场上去。

    哀怨的啜泣声飘浮在幽静的夜空中，杜甫满腔怜恤，一夜无眠。第二天一早，他跟这户人家告别的时候就只看见了老翁，杜甫心情沉重地踏上前路。路过潼关时，杜甫见到很多士卒忙着建筑防御工事，他看着蜿蜒曲折的城墙，以及疲惫不堪的士卒，不由得悲从中来。

    此番自洛阳回华州的行程中，杜甫的心灵受到了巨大的创伤。有人无端失去老伴，有人新婚不久便被迫分离，更多的人在烽火里无家可归。

    杜甫借着诗句，将他的所见所闻生动地描绘下来，详尽地阐述了民间因战乱而导致的万般无奈和愁苦。这些诗就是著名的“三吏三别”，它们连缀在一起就是一部乱离人的血泪史。

    客行新安道，喧呼闻点兵。

    借问新安吏，县小更无丁？

    府帖昨夜下，次选中男行。

    中男绝短小，何以守王城？

    肥男有母送，瘦男独伶俜。

    白水暮东流，青山犹哭声。

    莫自使眼枯，收汝泪纵横。

    眼枯即见骨，天地终无情。

    我军取相州，日夕望其平。

    岂意贼难料，归军星散营，

    就粮近故垒，练卒依旧京。

    掘壕不到水，牧马役亦轻。

    况乃王师顺，抚养甚分明。

    送行勿泣血，仆射如父兄。

    ——《新安吏》

    暮投石壕村，有吏夜捉人。

    老翁踰墙走，老妇出门看。

    吏呼一何怒，妇啼一何苦！

    听妇前致词，三男邺城戍，

    一男附书至，二男新战死。

    存者且偷生，死者长已矣。

    室中更无人，惟有乳下孙。

    有孙母未去，出入无完裙。

    老妪力虽哀，请从吏夜归。

    急应河阳役，犹得备晨炊。

    夜久语声绝，如闻泣幽咽；

    天明登前途，独与老翁别。

    ——《石壕吏》

    士卒何草草，筑城潼关道。

    大城铁不如，小城万丈余。

    借问潼关吏，修关还备胡。

    要我下马行，为我指山隅。

    连云列战格，飞鸟不能踰。

    胡来但自守，岂复忧西都？

    丈人视要处，窄狭容单车。

    艰难奋长戟，万古用一夫。

    哀哉桃林战，百万化为鱼！

    请嘱防关将，慎勿学哥舒！

    ——《潼关吏》

    兔丝附蓬麻，引蔓故不长。

    嫁女与征夫，不如弃路旁。

    结发为妻子，席不暖君床。

    暮婚晨告别，无乃太怱忙！

    君行虽不远，守边赴河阳。

    妾身未分明，何以拜姑嫜？

    父母养我时，日夜令我藏；

    生女有所归，鸡狗亦得将。

    君今往死地，沉痛迫中肠。

    誓欲随君去，形势反苍黄。

    勿为新婚念，努力事戎行。

    妇人在军中，兵气恐不扬。

    自嗟贫家女，久致罗襦裳。

    罗襦不复施，对君洗红妆。

    仰视百鸟飞，大小必双翔。

    人事多错迕，与君永相望。

    ——《新婚别》

    四郊未宁静，垂老不得安。

    子孙阵亡尽，焉用身独完？

    投杖出门去，同行为辛酸。

    幸有牙齿存，所悲骨髓乾。

    男儿既介冑，长揖别上官。

    老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

    孰知是死别？且复伤其寒。

    此去必不归，还闻劝加餐。

    土门壁甚坚，杏园度亦难。

    势异邺城下，纵死时犹宽。

    人生有离合，岂择衰盛端？

    忆昔少壮日，迟回竟长叹。

    万国尽征戍，烽火被冈峦。

    积尸草木腥，流血川原丹。

    何乡为乐土，安敢尚盘桓？

    弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

    ——《垂老别》

    寂寞天宝后，园卢但蒿藜。

    我里百余家，世乱各东西。

    存者无消息，死者为尘泥。

    贱子因阵败，归来寻旧蹊。

    久行见空巷，日瘦气惨凄。

    但对狐与狸，竖毛怒我啼。

    四邻何所有？一二老寡妻。

    宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

    方春独荷锄，日暮还灌畦。

    县吏知我至，召令习鼓鞞。

    虽从本州役，内顾无所携。

    近行止一身，远去终转迷。

    家乡既荡尽，远迎理亦齐。

    永痛长病母，五年委沟溪。

    生我不得力，终身两酸嘶。

    人生无家别，何以为蒸黎？

    ——《无家别》

    “三吏三别”可以说是杜甫最优秀的反映时事的作品之一，他凭借悲天悯人的胸襟和深刻的观察力，将社会的黯淡和惨遭破坏的现象一一入诗，道尽了人们的苦难，倾吐了人们的心声。

    异乡异客

    回到华州后，杜甫一心惦念着唐军的战绩，同时又忧虑时下的灾荒，这些使他食不下咽，日益烦躁不安。眼看世局纷乱，人民流离失所，而自己仕途坎坷，有志难伸，48岁的杜甫身心俱疲。

    乾元二年（759年），关中一带收成锐减，民不聊生，杜甫下决心弃官西去。他觉得自己蹉跎了半生光阴，依然毫无成就，也许仕途真的不适合他。

    因为杜甫有一个从侄在秦州（今甘肃天水），他便带着妻儿作客于此。

    杜甫在秦州住了三个月，他时常独自凝望天边陷入沉思。官位虽然放弃了，但忠君爱国之志并没有忘怀。眼见战乱依旧，百姓流离，联系到自己漂泊作客的流浪生涯，杜甫不禁潸然泪下。妻儿都在身边，但杜甫的心灵仍然是孤独的，他惦念着音信杳然的弟妹，也想念着好友李白，《梦李白》二首是表现他对李白惦念之情的传世佳作。

    李白从浔阳狱中开释之后，乾元元年（758年）又被逐于夜郎（今湖南怀化一带），约在乾元二年春夏间才遇赦得还。这时的杜甫还不知李白获赦的事，所以仍旧十分担心他的安危和健康情形。

    死别已吞声，生别常恻恻。

    江南瘴疠地，逐客无消息。

    故人入我梦，明我长相忆。

    君今在罗网，何以有羽翼？

    恐非平生魂，路远不可测。

    魂来枫林青，魂返关塞黑。

    落月满屋梁，犹疑照颜色。

    水深波浪阔，无使蛟龙得！

    ——《梦李白》其一

    浮云终日行，游子久不至。

    三夜频梦君，情亲见君意。

    告归常局促，苦道来不易。

    江湖多风波，舟楫恐失坠。

    出门搔白首，若负平生志。

    冠盖满京华，斯人独憔悴。

    孰云网恢恢，将老身反累。

    千秋万岁名，寂寞身后事。

    ——《梦李白》其二

    杜甫自从和李白在鲁郡作别之后，便常常怀念他，这次竟然接连几天梦见李白相访。他想起李白这位飘逸不凡的大诗人，竟会被牵累，老来还要受囹圄之苦，天道不公，不公至斯。杜甫于是慨然写下“千秋万岁名，寂寞身后事”这样深沉的无奈。

    在秦州期间，杜甫感于时事变化，深悟世情的转移无情，及战乱下生命的无依，庆幸自己及时看破了仕途的不可靠。

    每当戍边的鼓声凄凉地在月白风清的夜晚响起时，雁群从天边传来哀凄的叫声，秋月皎洁地挂在天空，杜甫仰望明月，不禁深深地怀念起家乡及流离四散的手足。

    戍鼓断人行，秋边一雁声。

    露从今夜白，月是故乡明。

    有弟皆分散，无家问死生。

    寄书长不达，况乃未休兵。

    ——《月夜忆舍弟》

    国事、亲情、友情，沉浸在对这些的回忆中，时光很快便流逝了。杜甫一向经济拮据，此时生活更加困难，几乎难以维持温饱。吐蕃又趁唐朝内乱攻入秦州，使得秦州陷于一片混乱。杜甫一家只得再度迁徙。离开秦州后，杜甫选择了同谷（今甘肃成县）这个地方，原因是同谷物产丰饶且气候宜人。这一带盛产的山芋、蜂蜜、冬笋等，都是维持生活的食物；而良好的气候、幽静的山川，更可以调养杜甫的身心。这年十月，杜甫由秦州出发前往同谷。

    在同谷停留不到一个月，杜甫又决定迁到富饶而平静的蜀地。

    杜甫一家在一年之中，四度迁移，春由洛阳回华州，夏自华州徙秦州，冬由秦州赴同谷，又自同谷奔成都。老迈羸弱的杜甫何尝愿意东奔西走，他也是被迫要找寻一个可以永居的地方。

    乾元二年（759年）冬末，杜甫一家安全抵达成都，暂住在城西郊外的浣花溪寺。这是一座古庙，宽敞幽静，杜甫很喜欢这里的环境。

    这时高适正在彭州（今四川彭州）为官，他给予了杜甫一些生活上的照顾。杜甫的另一位朋友严武在巴州（今四川巴中），他似乎不那么寂寞了。第二年春天，杜甫便在成都的浣花溪畔建了一处居所，经费据说还是朋友募集来的。给予他最多帮助的，是他在成都为官的表弟。当表弟获悉杜甫要定居下来时，便亲自为他安排一切，解决了他筹款迁居的困难。

    春末，杜甫的居所落成，这就是后来的杜甫草堂。浣花溪的幽美，林木的苍翠、宁静，不啻是世外桃源。杜甫坐拥青山绿水，逍遥自在地过了一段静谧温馨的生活。平静之中，享受天伦乐趣，一家大小也都健康活泼起来。从此这座朴素简陋的茅屋便成为中国文学史上的一块圣地，人们提到杜甫时，可能会忽略了他的出生地和去世的地方，却总忘不了成都的草堂。

    成都草堂

    杜甫移居草堂后，马上领着家人在附近开辟菜园和药圃，除了可以作为赏心悦目的园艺之外，还可以供应生活所需。杜甫每天鸡鸣时，便起床亲自去浇水锄草，闲暇时经常欣赏自己亲手耕耘的成果，享受着田园生活的乐趣。杜甫的心绪逐渐变得闲逸安适，他不再受饥饿问题的缠扰，战乱也暂时置之九霄云外，此时的杜甫已完全放松自己，不再像从前那样日夜忧虑。耳中听到的是蜂嘤鸟鸣，举目所见的是田间的麦浪、阡陌，再不是满目疮痍，遍地烽火。

    过去被贫困折磨得瘦弱不堪的孩子们也逐渐恢复了健康活泼的朝气，他们沉醉在这广大的乐园里，自由地嬉戏，他们的天真烂漫使杜甫感到十分安慰。邻居们都十分友好和善，常常相邀共饮，谈笑甚欢。

    杜甫和妻子的感情十分笃厚，尤其是身处在这世外桃源中，忙完了一天的家事之后，杜甫便邀妻子一起下棋，或者陪着她泛舟消暑。杜甫的一生中，只有这段日子，才真正享受到了天伦之乐。

    由于长期的颠沛流离，杜甫曾染有风湿和疟疾，旧疾不时复发。自从辟了药圃后，杜甫经常采药煎服，因此痛疾日渐痊愈，他的心情也随之愉快起来，写下的诗句与往昔迥然相异。在这些诗句里，他平静的心思、他引为快慰的幸福都化成一幅幅美丽动人的画面，展现在读者眼前。

    清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

    自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

    老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。

    但有故人供禄米，微躯此外更何求？

    ——《江村》

    舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

    花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

    盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

    肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

    ——《客至》

    这两首诗体现了杜甫恬静安逸的生活状态。不只是亲人骨肉及邻人带给杜甫安宁和满足的生活，浣花溪的水景、山川的峻秀，也都无形中为杜甫的生活注入了一股和谐的力量。杜甫常在早晨骑马到四处游逛，暮色将临时，便勒马返回草堂。夏天的夜晚就在江边乘凉驱暑，冬季则守着暖炉和妻儿谈天，日子过得十分惬意。

    从杜甫当时所做的多首咏怀景物的诗作来看，他确实享受了一段无忧无虑的生活。这些诗也是脍炙人口的佳作。

    熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。

    衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。

    ——《绝句漫兴》其三

    黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。

    桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？

    ——《江畔独步寻花》其五

    黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

    留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

    ——《江畔独步寻花》其六

    试想置身在春光烂漫的江畔，看着悠悠的流水，桃枝上一簇簇的桃花吸引了无数的粉蝶流连忘返，谁能不陶醉其间而浑然忘我呢？此外，林间的黄莺在婉转啼唱，天空一片澄明祥和，微风拂面，令人心旷神怡。无怪乎饱经忧思、半生颠沛流离的杜甫深深地为之陶醉了。他虽然置身于这片美丽的新天地里，但他对朝廷的兴衰、战事的胜败始终未能忘怀，他仍不免感叹着自己的生平大志未经施展便随尘堕落。

    杜甫初抵蜀地时，曾立即前往诸葛武侯的祠堂拜谒。他看到祠堂旁边翠柏森森，绿苔布满了堂前的石阶，除了微风在树梢低语及黄鹂空自啼唱外，四周一片寂静。

    遥想当年，刘备三顾茅庐，请诸葛亮为他筹划天下大计，诸葛亮也不负所望先后辅佐蜀国两位君主，为开国创基、济世抚民献出了自己的一片赤忱。不幸后来出师北伐，尚未得胜便病死军中，真是可悲可叹啊！杜甫凭吊武侯祠时，曾隐约以之自况。他身在草堂而心在庙堂，仍希望致君于尧舜，只恨无人三顾罢了。

    丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

    映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

    三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

    出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

    ——《蜀相》

    杜甫时常在江边独自沉思，心中仍系念着干戈纷乱的世局。偶尔也有友人来草堂拜访，彼此游历宴饮，酬唱诗歌，但他并没有放浪形骸或不问世事，在他内心深处，忠君爱国依然是他思想的核心，只是献身的热诚不复当年罢了。除此之外，漂泊羁旅的生涯让杜甫尝尽了游子的无依心情，因而对离散的弟妹的忆念一天比一天深浓，盼望和他们相聚的心情也更加迫切。

    杜甫虽然一直在调养身体，但他并没有戒酒，闲暇时经常和邻居对饮，友人来访时也以酒相待，自己无聊时，更要靠酒来排遣时光，简直和酒成了知己。

    无事一身轻的杜甫既嗜饮，又善感，于是满腔情怀都倾泻在诗句上，除了酒之外，诗文也是知己。无论是愁闷的情绪，还是高兴的情绪，一并都转入诗句，或采撷四周的景色，或记载自己的叹息和轻愁。

    坦腹江亭暖，长吟野望时。

    水流心不竞，云在意俱迟。

    寂寂春将晚，欣欣物自私。

    江东犹苦战，回首一颦眉。

    ——《江亭》

    花飞有底急，老去愿春迟。

    可惜欢娱地，都非少壮时。

    宽心应是酒，遣兴莫过诗。

    此意陶潜解，吾生后汝期。

    ——《可惜》

    去郭轩楹敞，无村眺望赊。

    澄江平少岸，幽树晚多花。

    细雨鱼儿出，微风燕子斜。

    城中十万户，此地两三家。

    ——《水槛遣心》其一

    蜀天常夜雨，江槛已朝晴。

    叶润林塘密，衣干枕席清。

    不堪祗老病，何得尚浮名？

    浅把涓涓酒，深凭送此生。

    ——《水槛遣心》其二

    稠花乱蕊畏江滨，行步欹危实怕春。

    诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。

    ——《江畔独步寻花》其二

    江深竹静两三家，多事红花映白花。

    报答春光知有处，应须美酒送生涯。

    ——《江畔独步寻花》其三

    由这些诗句所流露的生活点滴可以得知，杜甫惊觉自己已在岁月中日渐老去，面对春景灿烂，儿女欢愉，他只能摇头叹息地说一声“花飞有底急，老去愿春迟”。春光虽美好，但它催人老啊，为什么迎风绽放的花儿要急急地飞舞呢？春神的脚步若能姗姗来迟，那该有多好。

    有时杜甫独自在江边徘徊，在细细的雨丝中，鱼儿浮出水面嬉戏。微微的凉风里，燕子在天边斜斜飞翔，杜甫静静地享受着这一幕幕美景，斜风细雨就好像在洗涤他所有的失意和惆怅。当他看到湍急的水流时，他的心绪十分沉静；而当他抬头望着一朵朵闲云时，情绪反而奔放起来。杜甫有些诧异自己为什么会有这种与景物相异的感觉，难道自己的心绪已经老化到跟不上物性的步调了吗？这种忧思难解的情绪牵引着杜甫依靠诗酒进行排遣，“宽心应是酒，遣兴莫过诗”便是最好的写照。

    向来对诗有极大兴趣和心得的杜甫此时更是得心应手，但他已不像过去那样注重字句的雕琢和斟酌了。以往他写诗的原则是“语不惊人死不休”，往往为了一个字而推敲好几天，但是现在他已经在不知不觉中养成了随意成篇的习惯。

    虽说杜甫已经安定下来，而且住在一个幽雅的山林里，草堂前还有一条澄澈的清溪。他和一家人得到了渴望已久的安逸生活，享受着闲散悠游的乐趣，但贫困的威胁总是如影随形地紧跟着杜甫。起初，一家人尚能自足，渐渐地就有些吃力了。

    杜甫这样形容他对生活问题的忧愁——“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集”“入门依旧空四壁，老妻睹我颜色同”。50岁的杜甫身体状况并不乐观，这使得他对于维持一家生计有些力不从心，以至于四壁萧然。每当接触到妻子无奈的眼神时，他的心情就更加沉重忧愁起来。

    八月里的某一天，秋风像发了狂似的怒号着，落叶飘散满地，突然间，一阵强风吹来，草堂屋顶的茅草被一层层地掀起，有的被吹落到小塘坳里，有的被吹到江面上，还有少部分被卷得高高的挂在树梢。草堂是家无恒产的杜甫唯一的财产，他情急地奔出门外，却见一群孩子抢拾茅草，转身笑闹着跑走了，老迈的杜甫独自着急叹息却无能为力。

    狂风过后，暴雨骤降。杜甫的家没有了屋顶，孩子们如同置身在雨中一样。雨水打湿了被褥、席子，孩子们蜷缩在半湿的旧被里，看着这样的情状，杜甫十分心酸。著名的《茅屋为秋风所破歌》便是在这种情况下写出来的。

    八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

    茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，

    下者飘转沉塘坳。

    南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。

    公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，

    归来倚杖自叹息。

    俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑，

    布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂，

    床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。

    自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻？

    安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，

    风雨不动安如山！

    呜呼！何时眼前突兀见此屋，

    吾庐独破受冻死亦足！

    ——《茅屋为秋风所破歌》

    在这首诗中，杜甫祈愿上苍，盼望有千万间的大厦，以便庇佑天下的寒士，使他们不致遭到同样的窘况。若果真能如此，即使以破己茅屋，冻己肌肤作为交换条件，他都心甘情愿。诗人以天下之忧为己任的胸怀，于此可见。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com