知交零落

    杜甫在成都草堂的这段时间，生活安逸和谐，但外界依然战乱不休，武臣得势，恣意跋扈。

    肃宗上元二年（761年）四月，梓州（今四川三台）刺史段子璋驱走驻绵州（今四川绵阳）的东川节度使李奂，自称梁王，改绵州为黄龙府。五月，成都尹崔光远同西川牙将花敬定攻克绵州，斩段子璋。花敬定觉得自己杀段子璋有功，在东川任意抢掠，侵扰人民，崔光远竟无法制止。杜甫曾作诗讽刺花敬定的跋扈横行及纵酒丝竹。

    锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。

    此曲只应天上有，人间能得几回闻？

    ——《赠花卿》

    十月，崔光远卒。十二月，朝廷以严武为成都尹，兼剑南两川节度使。这时高适仍为彭州刺史。杜甫因和严武是故交，常有诗作互相唱和。当他获悉严武执掌蜀地的消息后，兴奋得几夜都睡不着觉。

    严武在肃宗、代宗年间是独当一面的将帅，年轻时便平步青云于宦途。他是华州人，父亲严挺之是睿宗、玄宗两朝的名臣，曾做过汴州等地的刺史，与杜甫的父亲杜闲也是好朋友。两家可谓世交，严武比杜甫小14岁，但他与杜甫情意真挚，感情深厚。

    安禄山叛乱之前，严武是太原府的参军事，后迁殿中侍御史。至德元年（756年），严武一人奔赴肃宗所在。那时的宰相是房琯，房琯因严武出生于世家，允文允武，于是荐他为给事中。至德二年，长安收复之后，严武做了京兆少尹。后来，房琯被罢相，严武被认为是房琯的同党，于是被贬为巴州刺史。不久又擢升为东川节度使，适逢花敬定事件，朝廷遂废东川节度使，转令严武为成都尹。

    虽然严武一直是位军事家，但因其出身于书香门第，深受父亲的影响，所以对于诗文也很有才华。他和杜甫虽很少见面，但彼此书信来往频繁，严武一直对有“语不惊人死不休”的写作态度的杜甫感到无比钦佩。当他被贬为巴州刺史时，杜甫在长安曾寄诗安慰他，他也做了一首诗回赠给杜甫，诗中流露出对杜甫的浓烈的思念之情。诗曰：

    卧向巴山落月时，两乡千里梦相思。

    可但步兵偏爱酒，也知光禄最能诗。

    江头赤叶枫愁客，篱外黄花菊对谁。

    跂马望君非一度，冷猿秋雁不胜悲！

    ——严武《巴岭答杜二见忆》

    由此可见杜甫和严武之间存在着一段真挚而深刻的感情。杜甫在至德二年（757年）时，曾有一首酬赠严武的诗，当时因为长安刚收复不久，严武官拜京兆少尹，地位非常重要，为台阁之首，因而杜甫称他为阁老。这首充满亲昵知己之情的诗便是《奉赠严八阁老》。

    扈圣登黄阁，明公独妙年；

    蛟龙得云雨，雕鹗在秋天。

    客礼容疏放，官曹可接联；

    新诗句句好，应任老夫传。

    ——《奉赠严八阁老》

    虽然严武一直官运亨通，仕途如意，而杜甫却潦倒穷困，辗转流徙，彼此在命运上有着完全相异的遭遇，一是绚烂，一是黯淡，但严武却没有半点瞧不起杜甫的意思，反而对年长的杜甫十分敬爱，而杜甫也很珍惜与严武的友谊，两人之间很有默契，故而杜甫会有“新诗句句好，应任老夫传”的轻松语调。

    肃宗乾元二年（759年）冬末，严武来到成都，第一件事便是亲自到草堂拜访阔别已久的杜甫。当严武看到简陋的草堂以及被光阴摧折的老迈的杜甫时，不禁感到一阵心酸，倒是杜甫满脸喜色，因为严武一来，他不但多了一位好友可以倾诉衷肠，可以论诗饮酒，而且一家人的生计也有了指望。

    果然严武到任之后，不但时加馈赠，帮助杜甫一家解决生活问题，还时常在公余之暇，抽空来看望杜甫。有时严武还偕同高适带着酒食，与杜甫一起论诗饮酒，三人共度了许多美好的时光。有时严武和杜甫相约在浣花溪钓鱼，一个拄着竹杖的老者，拖着沉重的脚步，和一个面色红润、春风得意的中年人，有说有笑地垂钓溪边。

    杜甫是善感的诗人，因此对于严武的来访和照顾，他既高兴又感激，为此他写下了很多诗句，为他和严武之间的友谊做下了记录。

    元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭；

    川合东西瞻使节，地分南北任流萍。

    扁舟不独如张翰，皂帽应兼似管宁；

    寂寞江天云雾里，何人道有少微星。

    ——《严中丞枉驾见过》

    竹里行厨洗玉盘，花边立马簇金鞍。

    非关使老征求急，自识将军礼数宽。

    百年地僻柴门迥，五月江深草阁寒，

    看弄渔舟移白日，老农何有罄交欢。

    ——《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔得寒字》

    雨映行宫辱赠诗，元戎肯赴野人期；

    江边老病虽无力，强拟晴天理钓丝。

    ——《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》其一

    何日雨晴云出溪，白沙青石洗无泥；

    只须伐竹开荒径，倚杖穿花听马嘶。

    ——《中丞严公雨中垂寄见忆一绝奉答二绝》其二

    严武知道杜甫喜欢喝酒，所以不时地送酒给他，不拘形迹的杜甫有时在接过酒后，就举杯痛饮，豪迈之气尽显。

    严武不但对杜甫特别关切照顾，他对蜀地百姓的疾苦也很关怀。当地百姓知道严武世家出身，有拨乱之才，因此对他寄予厚望，期望他能保障蜀地不卷入战事。有一天，杜甫和一位很熟的老农一起夜饮，老农不断地赞美严武，尤其是严武将长期当兵的男子放归帮助农忙一事，更使得那位老农神采飞扬，夸赞之声不绝于耳。原来老农的大儿子最近被放归务农，减轻了他的负担，无怪乎他高兴地说严武这样的官吏鲜见少有。

    听到蜀地百姓如此赞扬严武，杜甫心中也觉得很骄傲，他把这件事以诗歌的形式记载下来。

    步屧随春风，村村自花柳。

    田翁逼社日，邀我尝春酒。

    酒酣夸新尹，畜眼未见有。

    回头指大男，渠是弓弩手。

    名在飞骑籍，长番岁时久。

    前日放营农，辛苦救衰朽。

    差科死则已，誓不举家走。

    今年大作社，拾遗能住否？

    叫妇开大瓶，盆中为吾取。

    感此气扬扬，须知风化首。

    语多虽杂乱，说尹终在口。

    朝来偶然出，自卯将及酉。

    久客惜人情，如何拒邻叟？

    高声索果栗，欲起时被肘。

    指挥过无礼，未觉村野丑。

    月出遮我留，仍嗔问升斗。

    ——《遭田父泥饮美严中丞》

    有严武这样的知己，杜甫无疑度过了许多洒脱宽怀的日子，这对杜甫的生命可以说是一种补偿。自从杜甫成年后，这样集知己、幽静美景于一时一刻的光阴，真是绝无仅有。

    可惜良辰美景总是最易消逝，严武到成都的第四个月，肃宗崩，太子代宗即位，是为宝应元年（762年）。七月，严武奉召回朝，临行的那一天，杜甫前往相送。严武这一去，他又要落得寂寞无依，因此越发地依依不舍。

    虽然离别多恨，但杜甫知道严武这次回京，朝廷会倚重他，因此他叮咛严武要尽心尽力，忠于国君，保卫家邦，还隐约透露出恨不得随之回京的愿望。出了绵州，严武要杜甫不必再送，他不是不愿与杜甫多聚片刻，而是担心杜甫老迈的身体受不了长途跋涉。但杜甫却坚持再送他一程。

    善感的诗人最不愿面对离愁别绪，但没有人能将时光倒流，也没有人能驻足不前，终于到了不得不挥手作别的时候，杜甫望着严武一队人马渐走渐远，最后消失在苍茫的夜色里，一时惆怅难遣，轻轻吟出了他的怆然。

    远送从此别，青山空复情；

    几时杯重把？昨夜月同行。

    列郡讴歌惜，三朝出入荣；

    江村独归处，寂寞养残生。

    ——《奉济驿重送严公四韵》

    严武离开成都后，蜀地宛然无主。他曾经的部属为争权夺利不惜起兵作乱，一向宁静的蜀地竟陷入烽火满天的乱局。

    老来残病的杜甫眼见战乱临身，不得不设法逃难。他先把妻儿暂时安置在原处，自己一个人先到梓州想办法筹措经费，打听路线。由于此时是深秋时节，梓州一带显得特别凄凉，更加深了杜甫的悲愁。

    凉风动万里，群盗尚纵横。

    家远传书日，秋来为客情。

    愁窥高鸟过，老逐众人行。

    始欲投三峡，何由见两京？

    ——《悲秋》

    秋窗犹曙色，落木更天风。

    日出寒山外，江流宿雾中。

    圣朝无弃物，老病已成翁。

    多少残生事，飘零似转蓬。

    ——《客亭》

    杜甫伤感自己像无根的浮萍，漂泊半生，转眼之间，已是51岁的老翁，再无法报效朝廷，只能叹一声“飘零似转蓬”。

    内乱方平

    杜甫到梓州去投靠一些老朋友，希望他们能助自己一臂之力，好举家迁出纷乱的成都。不久后，妻子写来家书，杜甫反复读着信，感伤得夜不能眠，因为他依然没有接走全家的能力，只好希望妻子能够谅解他的难处。

    客睡何曾著？秋天不肯明。

    卷帘残月影，高枕远江声。

    计拙无衣食，途穷仗友生。

    老妻书数纸，应悉未归情。

    ——《客夜》

    重阳节后已是深秋，杜甫终于将妻儿设法接到梓州。一家人总算又团聚在一起，虽然日子依旧清苦，但家人都在身边也算是一种安慰了。偶尔杜甫也会四处走走，十一月，他曾到陈子昂故居凭吊。十二月，又到邻县去拜会朋友。这时的杜甫虽然闲居山野，与友宴饮，但他的心情依然是抑郁的，时常回忆起一生飘零的离苦岁月，不时借酒消愁一番。

    冬去春来，代宗广德元年（763年）正月，杜甫从邻县朋友处回到梓州，忽然听到一个好消息，唐军已经收复了河南、河北。杜甫特别高兴，不禁喜极而泣，涕泪满襟，他想也许不久后就可以回故乡了，平日的忧愁都一股脑抛到了九霄云外。

    剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

    却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

    白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

    即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

    ——《闻官军收河南河北》

    其实早在去年冬季，洛阳、郑州（今河南郑州）、汴州（今河南开封）等地就已经被收复，不过由于交通不便，消息断绝，杜甫直到次年春天才知道这个消息。不久后，史思明的儿子兵败自缢而亡，他的部将纷纷归降，持续八年之久的安史之乱终于平定。战火消弭，天下逐渐呈现出和谐的景象，杜甫的心绪也日益安宁，他依然过着交游论诗的生活，有时在梓州家里看书，有时到别处去探望朋友。

    八月，房琯病逝，杜甫前往吊祭。当年杜甫为左拾遗时，房琯曾照顾过他，两人也算好友，而今房琯长眠地下，但他依然像流云般飘飘荡荡，居无定所。杜甫难免感伤欷歔，写下一首悼念房琯的诗。

    他乡复行役，驻马别孤坟。

    近泪无干土，低空有断云。

    对棋陪谢傅，把剑觅徐君。

    唯见林花落，莺啼送客闻。

    ——《别房太尉墓》

    在梓州住了一年，杜甫感到梓州也不是久居之所，且归乡之心十分强烈，于是决定离开梓州，先到阆州（今四川南充一带），然后沿嘉陵江东下。这时是代宗广德二年（764年），严武奉命为成都尹，将再次镇守蜀地，消息一传来，杜甫高兴地放弃了东下的打算，携着妻儿一起回到成都。途中，杜甫一直兴高采烈，他不但渴望和故人把盏言欢，更牵念浣花溪畔的草堂。杜甫在途中写了五首七言律诗给严武，那种迫不及待的心情流露无遗。

    常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。

    新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。

    生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。

    三年奔走空皮骨，信有人间行路难。

    ——《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》其四

    锦宫城西生事微，乌皮几在还思归。

    昔去为忧乱兵入，今来已恐邻人非。

    侧身天地更怀古，回首风尘甘息机。

    共说总戎云鸟阵，不妨游子芰荷衣。

    ——《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公》其五

    杜甫一路上在猜想着草堂的风貌，不知如今已变成了什么样子，是否周围已经荆棘满地、藤蔓乱攀？是否药圃已经损毁？当年手植的松树有多高了？一种近乡情怯的情绪萦绕在杜甫的心间。同时，诗中也表现出对严武的感激，以及两人真挚的情谊。

    二月时，杜甫已身在草堂。只见绿苔覆满门前，当初他种下的四棵松树依然挺立，邻居们携来酒菜表示欢迎。虽然一切都洋溢着喜悦和希望，但杜甫心中却有一丝淡淡的哀愁，他自忖时日无多，而盛世不再，是否能在平静的岁月中安度余年，实在难以预料。

    杜甫想要在浪漫的春光里舒散郁闷的心怀，于是便时常到溪畔走走，或登高望远，可是，身旁的景物越是美好，杜甫越不禁要感叹世情多艰。

    花近高楼伤客心，万方多难此登临。

    锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。

    北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。

    可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。

    ——《登楼》

    六月，严武推荐杜甫为节度使署参谋及工部员外郎。杜甫就任后，严武对他关怀备至，完全没有以上对下的威严，故而引起了同僚们的嫉妒。杜甫心中也十分愁苦，他并不是攀关系或依靠逢迎才得到这个官职，可是同僚们哪里肯相信？在这样的环境下，杜甫的心情可想而知。

    清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

    永夜角声悲自语，中天月色好谁看？

    风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

    已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

    ——《宿府》

    虽然安史之乱已经平定，但代宗即位后，吐蕃又大举入侵中原，长安一度沦陷。后来郭子仪率军击退吐蕃，但西南边境依然岌岌可危。严武到任后，整顿军纪，率兵西征，击败吐蕃，巴蜀之地才算安定下来。严武击败吐蕃后，加拜吏部尚书，这时他才39岁，便已功业彪炳，如日中天。杜甫自然也为他的成功而高兴，但因杜甫在节度使参谋任上十分不愉快，且身体衰弱多病，所以再三请辞想回草堂休养，严武也只好勉强答应。杜甫担任这个工部员外郎的职位还不到半年，但是后人尊称他为杜工部，这是杜甫一生中的最后一个官衔。

    自从安史之乱以来，杜甫一直过着颠沛流离的生活，这些年里，王维、李白、房琯、郑虔、苏源明等相继去世。代宗永泰元年（765年）正月，高适又病逝于长安，杜甫眼见旧日好友一一凋零，心中感伤万分。没想到五月间，正值春秋鼎盛的严武竟然一病不起，死于任所，这更使得杜甫伤痛哀悼不已。

    严武的棺椁被置于船中，归返洛阳安葬。杜甫赶到江边送这位朋友最后一程。他看着船上随风飘扬的白幔渐渐远去，不禁潸然泪下。

    素幔随流水，归舟返旧京。

    老亲如宿昔，部曲异平生。

    风送蛟龙雨，天长骠骑营。

    一哀三峡暮，遗后见君情。

    ——《哭严仆射归榇》

    寂寥残年

    严武去世后，杜甫沉湎于回忆中，常常触景伤情。之后各武将飞扬跋扈，蜀中大乱，边关少数民族又时常侵犯边境，局势的不稳逼得杜甫不得不离开成都。五月末，告别草堂，告别淙淙细流的浣花溪，杜甫一家乘舟东下，经过嘉州（今四川乐山）、戎州（今四川宜宾）、重庆至忠州（今重庆忠县），在江边一座寺庙住了两个月后，九月间到达云安（今重庆云阳），疲累困顿的跋涉使得杜甫旧疾复发，于是便留在云安养病。

    几经烽火流离，杜甫觉得一片茫然，54岁的他，这时已消退了热情，磨灭了雄心，名利对他来说已没有任何意义。他常茫然地望着江面，无可奈何地接受这终生飘零的命运。此时又赶上旧病复发，于是杜甫便在病榻上将旅于舟上的感慨宣泄于诗句。

    细草微风岸，危樯独夜舟。

    星垂平野阔，月涌大江流。

    名岂文章著，官应老病休。

    飘飘何所似，天地一沙鸥。

    ——《旅夜书怀》

    次年春天，杜甫觉得身体好一些了，便举家迁往夔州，暂时居住在城内的西阁。夔州都督对杜甫颇有资助，夔州境内的东瀼溪两岸有公田百顷，据说公孙述曾在这里屯田，所以叫作东屯。杜甫在这里租到一些公田耕种。夔州是三峡中的一处山城，背山面水，风景绝佳，且三峡之一的瞿塘峡又在附近，极尽山光水色的旖旎。夔州城东就是著名的白帝城，此城建在江边险峻的断崖上，登城瞭望可见江涛拍岸，“卷起千堆雪”。

    这时期，杜甫写下许多著名的诗句。他潜心创作，刻苦经营，暮年飘零、羁旅异地、面对满目萧条的秋景而引起的家国之思，以及对个人命运的悲叹等都一一融入诗句中，所以这一时期杜甫的七言律诗大放异彩，不仅有丰沛的情感内容，且创新了诗歌的形式，如《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首这类的大型诗组，都在杜甫笔下一一呈现。

    玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。

    江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。

    丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

    寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

    ——《秋兴》其一

    夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。

    听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。

    画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。

    请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。

    ——《秋兴》其二

    千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。

    信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。

    匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。

    同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。

    ——《秋兴》其三

    闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。

    王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。

    直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。

    鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。

    ——《秋兴》其四

    蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。

    西望瑶池降王母，东来紫气满函关。

    云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。

    一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。

    ——《秋兴》其五

    瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。

    花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。

    珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。

    回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。

    ——《秋兴》其六

    昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。

    织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。

    波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。

    关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。

    ——《秋兴》其七

    昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。

    香稻喙馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。

    佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。

    彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。

    ——《秋兴》其八

    支离东北风尘际，漂泊西南天地间。

    三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。

    羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。

    庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。

    ——《咏怀古迹》其一

    摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。

    怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。

    江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思？

    最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。

    ——《咏怀古迹》其二

    群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。

    一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

    画图省识春风面，环佩空归月夜魂。

    千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

    ——《咏怀古迹》其三

    蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。

    翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。

    古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。

    武侯祠屋常邻近，一体君臣祭礼同。

    ——《咏怀古迹》其四

    诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

    三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

    伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。

    福移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

    ——《咏怀古迹》其五

    杜甫不仅在《秋兴》八首中隐寓出思君怀乡的愁绪，在《咏怀古迹》五首里，更表露了他对为国尽忠的向往，以及半生凄凉，终不为朝廷所识的遗憾。杜甫自比庾信，有“暮年诗赋动江关”的自信，他敬佩孔明为国而死的忠贞，这些情绪其实都是因为郁郁不得志，在慨然怀古思今的情况下所产生的，如此气象恢弘！诗作表面上是伤怀遗迹和古人，事实上是感叹自己营营一生竟落得漂泊无依的境地！另外还有更为凄怆悲凉的词句，倾诉余年的萧索。

    风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

    无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

    万里悲秋常作客，百年多病独登台。

    艰难苦恨繁双鬓，潦倒新停浊酒杯。

    ——《登高》

    岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

    五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

    野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

    卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。

    ——《阁夜》

    老态龙钟的杜甫已知道残年不可恃，想要回到故乡的欲望日益强烈，他殷切地盼望能和弟妹团圆，然而战乱未定，始终未能成行，他心中一直觉得遗憾。杜甫搬到瀼溪草堂不久后，竟意外地接到弟弟杜观的书信，信上说不久即到夔州看望杜甫，这个消息使杜甫兴奋了很久。可惜兄弟相聚几日后，杜观便起程前往蓝田（今陕西蓝田）。兄弟二人不得不再次分别，不过杜甫对这次离别并没有惆怅感伤，反而觉得很安慰。晚年寂寥，还能与兄弟见上一面，他已经觉得很满足了。

    湘江水逝

    自大历元年（766年）到夔州，杜甫一家在生活上虽然还过得去，但是当地潮湿的气候使得杜甫不能适应，他想要离开这里。大历三年（768年）正月中旬，杜甫一家自白帝城起航，出三峡，首先到了荆州（今湖北荆州），秋季又到公安县（今湖北公安），岁暮时抵达岳州（今湖南岳阳）。

    在安定的土地上求温饱对杜甫来说本就艰难不易，更何况是漂浮无定的水上生活，杜甫年已老迈，无法营生，只能依靠儿女们偶尔捕鱼卖鱼勉强度日。杜甫也曾想去投靠各地亲友，但依赖别人生存终究不是长久之计，因而这里停一个月，那里停数十天，以船为家，不知道哪里才是彼岸。

    在岳州，杜甫登岳阳楼见水势辽阔，天地悠悠，沧海一粟，想到飘零半生，亲朋零落，不禁老泪纵横，悲从中来，遂有《登岳阳楼》的感伤。

    昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

    吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

    亲朋无一字，老病有孤舟。

    戎马关山北，凭轩涕泗流。

    ——《登岳阳楼》

    这时的杜甫耳朵已半聋，手臂很不灵活。第二年三月间，杜甫先到潭州（今湖南长沙），后来又到衡州（今湖南衡阳）逗留了些时日，夏季又再回到潭州。

    大历五年（770年）春，杜甫在潭州靠着在渔市摆摊卖药来维持生计，有一天他竟然遇见了玄宗时的乐师李龟年，他也流落到潭州。杜甫昔年常到岐王李范或崔涤家里听李龟年的演奏，如今乱世他乡，竟能再度遇到故人，杜甫心中既欣喜又感慨，转而吟哦成诗，短短的四句诗道出了幽幽的叹息和无奈。

    岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

    正是江南好风景，落花时节又逢君。

    ——《江南逢李龟年》

    回想起昔日长安的繁华，至今已十数年了，如今的长安残破不堪，连当初受玄宗宠爱的乐师如今也落得漂泊四方，靠卖唱为生的境地，时移世易，怎能不令人叹息再三。

    杜甫摆摊卖药的收入根本不足以维持生计，时常入不敷出，这时他听说舅父崔玮在郴州任录事参军，于是放弃了卖药生涯，溯郴水入耒阳（今湖南耒阳），没想到遇江水大涨，小舟无法前行，只得停泊在方田驿。这一困就将杜甫围困了五天之久，他与外界断了联络，粮食也逐渐告罄。幸亏耒阳县令聂某听到这个消息后，修书慰问，并馈赠了许多酒肉，使得杜甫一家免于被饿死的命运。杜甫当时还写了首诗作为答谢。

    江水一直不退，杜甫无奈之下只得北上回衡州。等水势退去后，聂县令派人来迎接杜甫，却找不到他的踪迹，他以为杜甫一家已死于江中，聂县令以敬悼的心情在耒阳城北为杜甫筑了一座空墓，作为纪念。当时曾有一传说，杜甫因为十多天没吃东西，当耒阳县令来迎接他，并带来牛肉白酒时，他由于饿得太久，于是猛吃猛喝，却不料因此一夜之间暴毙。

    事实上，当杜甫胀死的谣言流传甚广时，他已经回到衡阳。倦极思归，贫病交迫的杜甫因长年逐水而居，宿疾转剧，风湿缠身，卧倒船中。悠悠江水都承载不了他的乡愁。杜甫知道自己的病体拖不了多久，想祈求诸位亲友资助他返回故乡，于是作了一首《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。诗中除透露意欲返乡的愿望外，还表现了杜甫不忘国难、关切民生的悲悯胸襟。

    秋末，杜甫已病入膏肓，小舟静泊于水流之上，江岸秋叶一地，江面寒雾笼罩，满目的凄凉萧瑟，仿佛在为杜甫的病危而哀叹。秋天过后，寒意更浓，杜甫抵抗不了死神的召唤，终于带着一生的愁怀和未竟的心愿，遗憾地与世长辞了。

    这位伟大的诗人在冬风乍起的时节悄然病逝于湘江舟中。江面一片寂然，白雾茫茫，只听得水流呜咽和家人们的哀泣声。由于家贫无力安葬，杜甫的灵柩暂时厝在岳州，可怜这位伟大的诗人半生飘零，死后魂魄亦不得归返故土，时为代宗大历五年（770年），杜甫享年59岁。

    直到43年后的宪宗元和八年（813年），杜甫的孙子杜嗣业才有能力赴岳州移柩返回偃师（今河南偃师），葬之于首阳山下杜预与杜审言的墓侧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com