一、没有爸妈的童年

    1642年12月25日，天虽然还没亮，又一个生命喊出了他此生的第一声啼哭，不过这声音很微弱，因为这是一个早产的婴儿，瘦小而无力。孩子的妈妈汉娜很虚弱，可是急于要见一见自己的第一个孩子。助产的邻居把孩子带到她的身边，妈妈就忍不住落泪了。可怜的孩子啊，为什么上帝让这个生命如此弱小呢？

    “汉娜，给孩子取个名字吧！”孩子的外祖母对女儿说。

    “伊萨克！”汉娜此时只能想到这个名字，也只想让孩子叫这个名字。孩子的舅舅威廉·艾斯考夫是个有见地的人，他曾建议，若是个男孩子，就让他叫孩子爸爸的名字伊萨克。3个月前，孩子的爸爸不幸染上肺炎，躺在病床上，不久就去世了。这孩子就是牛顿。

    牛顿出生在林肯郡格兰萨姆镇南面的一个名叫伍尔索普的小村子里。17世纪时，这里只有没落的庄园主留下来的一座荒芜庄园和几十户农家。这个小村处于山谷地带，土地肥沃，周围山峦起伏，重峦叠嶂，保留着几分原始的自然风味。一条小河——威沙姆河缓缓地流过村旁，这是全村惟一的水源。举目望去，到处都是随风摇曳的花草树木。

    汉娜性格刚强，而且很能干，吃苦耐劳。在牛顿刚出生不久，她就开始下地劳动了。她自己种着几亩地，同时还养了好些牛和羊。白天，她要到地里去收拾那几亩地，一回到家里，就忙着喂牲口，准备饲料，打扫牛栏、羊栏，同时还要忙着挤牛奶、剪羊毛，然后拿到集市上去换几个钱：晚上，她在灯下为小牛顿做衣裳，每天都要忙到很晚方能停止劳作。早晨又是照例的忙碌，小牛顿就全靠外祖母照顾。牛顿的外祖母是一个和善的老人，她对这个小外孙万分疼爱。

    牛顿3岁的时候，有一天，在家里照顾牛顿的外祖母正在帮着收拾家务，有个人走了进来，与老人寒暄之后，提出来给汉娜做媒的事。她说邻近牧区的一个老牧师巴巴纳斯·史密斯托她来请求老人把汉娜嫁给他。

    老太太又是高兴又是忧虑。她的女儿再能干，也不能永远一个人支撑一个家啊！况且女儿才35岁，还很年轻漂亮，怎能忍心让她守一辈子寡呢？可是要是汉娜改嫁，祖孙二人的日子难过不说，小牛顿还会在失去父爱的同时失去母爱。

    汉娜从地里回来了，听说此事，当即反对。但在母亲的劝说下，她终于意识到自己已经无法硬撑下去了。以前她遇到各种预想中或意想不到的困难时都能咬紧牙关，她对自己说，不能垮下去，要坚持到底，一切都会过去，一切都会好起来的。可是这根绷紧的神经要是再受到冲击，就可能要断裂。那天晚上，熄灯躺下后，汉娜睡不着了。各种想法在脑子里挥之不去，像是大坝断开，洪水忽然一发不可收拾地涌了出来。

    第二天傍晚，她的哥哥艾斯考夫牧师回来了。汉娜想找哥哥商量，恰巧哥哥正是为此事而来。原来史密斯牧师跟艾斯考夫牧师很熟，史密斯托他劝劝汉娜，并答应只要汉娜不带着孩子嫁过去，他愿意割让一块有年租金50英镑收入的土地。

    汉娜的哥哥说：“有了这笔收入，再加上家里土地的收入，妈妈和小牛顿就没什么后顾之忧了，你也不用再操劳全家的事，过这种捉襟见肘的生活了。”

    “我听提亲的人说，”沉默了一会儿，汉娜的母亲接着说道，“史密斯牧师是个庄园主，以前的妻子没给他生下一个孩子。”

    “是啊！”艾斯考夫牧师说，“他现在年纪越来越大了，就盼着有个孩子。所以他希望汉娜早点嫁过去。汉娜嫁了他，今后就什么都不用愁了。”

    “可是，”汉娜说，“我怎么能舍得扔下小伊萨克不管呢？”

    “孩子，伊萨克交给我你还不放心吗？我从他一出生就开始带着他，看着他从一个小可怜逐渐长成一个可爱的孩子，我跟他的感情比你跟他的还要深呢！别担心，我们什么都用不着你惦记。你要是想孩子，就常回来看看他。”

    汉娜再也无话可说，她转过头看小伊萨克，一串泪珠洒了下来。

    妈妈走了。小牛顿还不明白妈妈要去哪儿，也不懂妈妈走的时候为什么要抱着他大哭。在他心目中，妈妈就像平时一样白天要出去，晚上就会回来了。

    然而，妈妈晚上没有回来，没有在他睡觉前温柔地亲一下他的额头。更让他失望的是已经好几天见不到妈妈了，外祖母也不觉得着急。他想妈妈了。他跟外祖母要妈妈，外祖母只含泪告诉他要听话，外祖母会好好照顾他。可是外祖母只是外祖母，虽然她会照顾他，可他也需要妈妈。

    牛顿这时虽然还不懂事，但是，孤寂的日子他感受到了。他开始闹着要妈妈，而外祖母只能陪着掉眼泪。

    时间长了，小牛顿知道妈妈不能再回来，于是不再哭闹了。他一声不吭地忙自己的事情，一玩就是几个小时，好像忘记了一切似的。他很少说话，不爱笑，也不爱哭，遇事时表情漠然。他整天待在一个地方托着下巴一声不吭地沉思着，好像在想什么重大事情一样。

    等到牛顿再长大点后，他就经常跑出去玩。有时他跑到河边去看静静流淌的河水，还有河水中随波逐流的树叶和花瓣；有时他也会跑到树林中去。牛顿对美丽变幻的自然着了迷，格外地兴奋。

    牛顿已经到了上学的年龄了，可是他长得瘦小，体质又弱，所以不能像同年龄的孩子一样，背着书包去接受学校教育，于是他在大自然中，过着无忧无虑的真正属于他自己的日子。

    本来朋友就少的牛顿早已习惯了孤独，根本就不想交任何朋友；他的外祖母是他身边最亲近的人，可是他觉得他脑海里的乐趣与幻想是她永远也不会理解的东西。所以，小牛顿喜欢独享他自认为有意思的生活。也许在别人眼里，他是个可怜的人，没人陪伴，老是独来独往，可是在他自己的内心世界里，那丰富多彩的世界总是如万花筒般涌现出让他陶醉的景象，他不是在忍受孤独，而是在享受孤独。

    他喜欢四处乱跑，这是他的自由，那时仿佛整个世界都属于他一个人。他会跑到田野，那里有泥土与庄稼的清香。四季的变换让小牛顿那有些单调的生活有了鲜活的色彩。

    有时，他会来到小树林里，在树影中静静地躺上一会儿，天马行空地想上一会儿。小树林里有着清新的空气，一棵棵嫩绿的小树整齐地排列着，让人赏心悦目。一切都是那样安静，让小牛顿的思想都要跳动起来，发出声音了。

    有时，他还会来到垂柳掩映的小河边。天气特别好的时候，会有闪亮的阳光洒在河面上。河水清澈见底，河底上随意地躺着一些鹅卵石，有些地方会长出漂亮的植物，还有像小牛顿一样自由自在的鱼儿在游着。

    一天，小牛顿终于忍不住下到河里去玩。他拾起几块光洁的石头，又抓起几根水里的植物仔细欣赏，探究它们的奇妙形状。他还奢望抓到几条小鱼。这是一个孩子的好奇心，他想和小鱼交流。可是小鱼很不听话，它们并不想傻乎乎地和人有什么交流，它们更喜欢自己一成不变的生活方式，更喜欢自己游来游去，寻找更广阔的生存空间。

    小牛顿抓不到一条小鱼，可并不甘心。他到小树林中找到一根比较直的长木棍，在一端系上一根结实的绳子，绳子的末端拴着一个牛顿自己做的弯钩。小牛顿抓来几根蚯蚓做鱼饵，把鱼饵挂在鱼钩上。他把鱼线甩到了河里，在岸边握着鱼竿静静地等待，睁大眼睛仔细观察河里的动静。

    半个多小时过去了，鱼竿还没有什么反应。小牛顿觉得自己一直在屏着呼吸，他听到了蛙鸣声，听到了树叶的摆动声音，这么静，他甚至闻到了空气的味道。鱼饵是不是已经被狡猾的鱼吃掉了？小牛顿有些疑惑，但他终于还是没有动，他相信自己一定会钓上鱼来。突然，鱼竿猛地一沉，小牛顿一阵惊喜，一定有个贪吃的鱼儿上当了。他兴奋地站了起来，握紧鱼竿，猛地往后一扬，一条中等大小的鱼就随之飞到了半空中，还在奋力挣扎呢！小牛顿好不容易才把活蹦乱跳的鱼从鱼钩上摘下来。那条鱼并不太大，如果小牛顿是一个有经验的人，他也许会把小鱼放回水里，让它再生养一段时间，可小牛顿只是个孩子，他只是满意于自己的第一个劳动成果，并不在乎那成果有多大。他心里充满了一种新奇的喜悦感，把小鱼放到一个小桶里，还来不及仔细观察它，就急着去捕捉更多更大的鱼了。这段时间，他只钓了3条鱼，可他还是兴奋极了。他欣喜地观察着那些小鱼，心想这下子你们可跑不了了，老老实实地让我瞧个够吧。

    小牛顿目不转睛地看着小鱼，那样好奇，那样入神，转眼已经过去了很长时间。小牛顿几乎忘了吃饭，后来他隐约听见了外祖母的呼唤声：“伊萨克，伊萨克，该吃饭了！”

    小牛顿还没看够呢，可他还是听话地收拾起自己的东西，拎着水桶回家去了。

    小牛顿是一个爱四处玩耍的孩子，然而他不是一个普通的孩子。他的特质、他的爱好与这种放松的环境结合在一起，才使牛顿成为世上独一无二的牛顿。

    小牛顿是个孤独内向的孩子，我们不得不承认这是缺点，影响了他和别人的交流。再加上他所处的林肯郡，农耕家庭长久地过着简朴的生活，他们畏惧上帝，把生活重心放在阅读《圣经》和节制欲念上。在这样一种清教徒的家庭环境中长大，更是养成了他拘谨刻板的个性。在周围人的眼里，他不苟言笑、沉默寡言。然而幸好牛顿童年的生长环境是纯净的大自然，他的天性里又有着对大自然的无限热爱。这种内向性格与热爱大自然的天性结合起来，便又有了优势，那就是他能够、也希望去探究自然的奥秘。

    小牛顿生长在大自然的怀抱中，经常观察自然现象，他养成了勤于思考的习惯，凡事都想研究个明白，这种好奇心也为他日后的研究工作奠定了良好的基础。

    二、爱动手的小牛顿

    在牛顿9岁那年的圣诞节，母亲和继父来看他。牛顿说，他做了一个测量时间的仪器——日晷，并把他做的东西拿出来给他们看。那只是在盘上均衡地刻上刻度，在盘中心竖有一根极细小的木棒的东西。太阳发出光芒时，把它放在太阳下面，从小木棒的阴影就可以辨认出时间了。当时人们还不知道什么机械表，只有用一些原始的方法来估计时间，那时人们一般用的计时器是“沙漏”，就是在一个容器里装上沙子，下面留有一个小孔，让沙子一点一点地漏下去，以此计算时间。牛顿感到沙漏非常粗糙，又不精确。不过日晷计时也有局限性和缺点，仍然是一种原始的方法，所以小牛顿正在想如何改造它。

    后来，他又用与沙漏同样的原理，做了一个“水漏”。这种水漏和中国古书上讲的水漏原理完全相同，不过牛顿的构思要先进一点。他不是在水漏下面的容器里标上刻度，用水位上升的高度来显示出时间，而是别出心裁地在容器的装置外面弄了一个大圆钟盘，钟盘上面刻有时间标，钟盘中心钻了一个小孔，小孔上有钟轴，轴上有时针，也就是现代的钟面。钟轴有横杆和连杆同装置里面的东西连在一起，时针转动的力来自于下面容器上的浮板。当水一滴一滴往下滴时，浮板会随着水面的增高而升高，这样，浮板上面的连杆就会把动力传递给横杆、钟轴和时针。水漏钟一出现，就受到大家的赞扬，人们也由此更加看重了这个不爱讲话的小男孩，称他是个聪明的好孩子。

    这个水漏钟，已显示出了现代机械装置的特性及动力的传递。但是，从现代的观点来看，牛顿的设计思想仍然是原始的。它没有科学原理的基础，而纯粹是一种智慧，一种“别出心裁”的制造！

    但那时的牛顿不过是个10来岁的孩子，能做到这些已算是很伟大了。可见，童年和少年时代的牛顿，不是大家眼里的“神童”，也不是“呆子”。

    早在6岁之前，牛顿就是个动手能力很强的孩子，这一点是不同于大多数别的孩子的。很多时候他都在试图把自己的幻想变成现实。

    小牛顿为了实现自己的梦想，便去找各种各样的工具。渐渐地，他积攒了许多小东西：小锤子、小锯子、小起子、小刨子……他还做了一个小工具箱，把它们整整齐齐地放在一起。

    那把小锤子是邻居大叔送给他的。有一次，他看见邻居大叔在做木匠活，敲敲打打，那似乎很有节奏的工作方式把他吸引了过去。他站在旁边，瞪大眼睛仔细观察，有时又眨着闪亮的眼睛想想。这是一件多么有意思的工作啊。许多巧妙的东西都是这样做出来的。小牛顿对此充满了兴趣。大人的世界对一个孩子来说，充满了诱惑力。也许那些玩“过家家”的孩子们也想体验这种参与到成人世界的快乐吧。成人的世界在他们眼中是快乐的。邻居大叔见小牛顿这么专心，非常喜欢他。他对小牛顿说：“大叔就喜欢认真的孩子，这里有一把旧的小锤子，送给你回去玩吧。你要用你的小脑瓜好好想想，怎样才能把小锤子用到正当的地方去。”

    小牛顿高兴极了，这把小锤子多有用啊！有了它，小牛顿感觉自己像个大人了。而他也真像是一个小大人。他会经常拿起小锤子，把外祖母家的东西修一修。当他发现椅子吱吱嘎嘎响的时候，便会一声不响地把它钉牢，当他发现窗框松动了，也会丁丁当当地敲上一阵。外祖母发现这些东西被修好的时候，总会欣慰地笑一笑。让小牛顿感兴趣的事也让他变得越来越懂事了。

    有一天，小牛顿又拿出自己的小工具箱，把里面的东西全掏了出来。另外，他还弄来一大堆木板、木条、钉子、铁丝等等，横七竖八地摆了一地。他充满了幻想和创造力，十分投入地做着各种现实中的和想象中的东西。外祖母此时走了进来，手里端着一盘点心和一杯水。她见小牛顿没发现她，便轻轻地叫道：“孩子，歇会儿再玩，吃点点心吧。”

    小牛顿还是那么专注，似乎并没听到外祖母的话。外祖母饶有兴致地想看看他到底在做什么。可一地的东西，外祖母连个下脚的地方都没有，老眼昏花的外祖母只好眯起她那双慈祥的眼睛，弯下腰，继续轻轻呼唤他。小牛顿终于惊醒过来，看见外祖母那亲切的笑容，他高兴地腼腆一笑，接着他指着手里的东西情不自禁地对外祖母大喊：“外婆，您看我做的是什么？”

    平时遇到这种情况，外祖母总会鼓励小牛顿，她会认真对待他的作品，从不把它们看做是小孩子的把戏，是不值得一看的破烂。外祖母心里十分清楚，小牛顿失去了父爱和母爱，心里十分渴望被关怀和呵护。她要弥补他在这方面的损失，不让他缺少爱。所以外祖母不轻易批评他，更多的是表示欣赏，让他更有信心，更自在地去想象，去锻炼自己的能力。这样小牛顿便在童年时有了比别人更大的发挥空间，他的思维和动手能力都得到了很好的锻炼。

    外祖母说：“真不错啊，伊萨克，告诉外婆它是什么吧！”

    小牛顿受到了鼓舞，便自信地给外祖母一样一样地讲起来。外祖母边听边笑，她着实为小牛顿的聪明头脑感到高兴。

    小牛顿说着说着，突然想起一件重要的事，他灵巧地跨过那些乱放的东西，跑到外祖母身边，他拉着外祖母的胳膊，说：“外婆，外婆，给我买把锯吧！”

    外婆知道小牛顿是个懂事的孩子，他不会轻易撒娇要东西的。但她还是想知道小牛顿的目的，于是问他：“你要锯干什么呢？”

    小牛顿说：“您看，外婆。我的工具就快全了，做活一定要用上锯的，不然很多木板都用不上。我想给您做一个杂物箱和一个小板凳；还想修您那辆坏掉了的手推车，没有锯总是做不好，合适的木板也不到，必须要用锯来锯断它们。”

    外祖母觉得小牛顿像个大孩子一样，老是替她着想。她这个小外孙和别的孩子不一样，将来也会比别的孩子有出息。

    “好的，好的，外婆会给你买的。”

    小牛顿兴奋得晚上都睡不着了，他躺在床上，幻想着把锯拿在手里的感觉，那是一个孩子心里的大事啊！于是得到那把锯便是他生命中最重要的事了。小牛顿把每个细节都想得清清楚楚：把那块太长的木板锯短，再用刨子把它刨平，其他几块光滑的小木板可以钉到四面，最后再用半块木板钉在上面，剩下的一半空处让外祖母做一块布帘蒙上。对了，小箱子要刷上漂亮的蓝色和白色，布帘也要用这种颜色的。多漂亮！还有那个小板凳……想着这些开心的计划，小牛顿不知不觉地睡着了，他的嘴角还挂着满意的笑容。

    外祖母第二天从集市回来的时候，真的给小牛顿带回了一把小锯，小牛顿的梦想成真了，而且这愿望并没有被耽搁太久。他真的有点欣喜若狂了，他要让邻居大叔看看它，还要去跟大叔学学使用方法。

    小牛顿一溜烟跑过河上的一座小桥，跑到大树下面大叔的家。

    大叔见到小牛顿，问他：“小牛顿，什么事这么高兴啊？”

    “大叔，我终于有自己的锯了。”小牛顿答道，“看，多漂亮的锯啊。”那把普通的小锯因为是小牛顿梦寐以求的第一把锯，所以在他眼中，也许闪耀着魔杖一样的光芒。

    小牛顿6岁时在一个乡间小学读书。一放学，小牛顿就飞奔到自己熟悉的大自然中。有时，他的某一件木匠活前一天没有完成，第二天白天他一有空就想一想制作的详细过程，放了学，他心里已经想得十分清楚了，就直接跑回家去，按计划快速地把它做完。

    小牛顿把外祖母给他的零花钱都用在买钉子之类的东西上了，他还是那么喜欢做木匠活，而且随着他一天天长大，思维越来越复杂，做的东西也越来越有创造性了。以前他只是模仿着做一些桌椅板凳之类的家具，现在他在认真观察的基础上能设计改造一些用具了。

    有一天，小牛顿放学回到家，饭都没顾得上吃，就把自己关在屋子里忙活起来了。外祖母十分了解自己的小外孙，所以很晚的时候才把饭端到小牛顿的房间。外祖母微笑着瞧着他那幼稚而又专注得一本正经的神情。小牛顿终于忙完了，他抬起头，见外祖母正慈爱地看着他，他高兴地对她说：“外婆，我把原来的旧手推车改成了四轮车，这样您再上集市买东西的时候就方便了。”

    外祖母欣慰地笑了：这个聪明懂事的孩子，总能把问题看在眼里，记在心上。每当学校里休息的时候，小牛顿总愿意陪着外祖母到集市上去。以前他陪外祖母去的时候，发现有时东西买多了或是买了大件的东西总是不好拿回家，现在这个问题终于解决了。

    小牛顿给外祖母改进的这个小堆车，帮了外祖母的大忙。这一次，他们特意买了很多需要的物品，用四轮车推了回来，路上的人见了都夸奖这辆四轮车做得好。小牛顿心里暗自得意。推到家的时候，连邻居家的大叔都夸他心灵手巧。

    小牛顿的成就感并没有使他得意忘形，反而激励了他，使他对手工更有兴趣了。他对自己充满了信心，他认为自己一定能做很多的东西，只要认真做，都能做成功。所以即使经历过失败，他也对结果有着积极的企盼。

    受到成功做好四轮车的鼓舞，小牛顿一直在考虑做一件更有意义的东西。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com