一

    在历史的天空中，杜甫以中国最伟大的诗人的形象闪耀着绚烂的光辉。人品决定诗品，只有品格与精神伟大高尚的人，才能成为最伟大的诗人。杜甫的诗之所以长盛不衰，一直是文化中的热点，杜甫之所以始终受到人们的钦佩与尊敬，正是杜甫伟大品格与精神的巨大魅力使然。在古人心目中，杜甫是像孟子一样伟大的圣人，是万世师表。宋代黄彻说：“东坡问老杜何如人？或言似司马迁，但能名其诗耳。余谓老杜似孟子，盖原其心也。”(《溪诗话》卷一)故而人们尊杜甫为诗圣。

    自孔子创立儒学，战国时已欣欣向荣，迅速发展。汉代更罢黜百家，独尊儒术，确立了儒家思想的统治地位。魏晋南北朝时期，老庄思想盛行，儒家思想入老庄思想而成为玄学。唐代重新确立了儒家思想的统治地位。国家规定科举要考试儒家经典，组织著名学者注释儒家经典，以广其传。杜甫出生的时代，正是唐代儒学氛围最浓的时代。杜甫幼年就受到良好的儒学教育，儒家思想渐渐化为杜甫的思想，成年的杜甫的思想品德已经完全符合儒家倡导的仁义礼智信，符合儒家的道德标准，杜甫已经是一位纯粹的儒。仁是儒家思想的核心。杜甫天资醇厚，他怎么想就怎么做，表里如一，言行如一。他的思想既然已经儒家思想化，他的行为也就完全符合儒家的行为规范。可以说，杜甫的言行和思想，完全符合儒家倡导的仁义礼智信的规范，特别具有儒家所宣扬的仁爱。渔民捕食幼小的银鱼，杜甫坚决反对，认为那样太残忍，是暴殄天物。在夔州，邻居老妇扑枣，亲戚吴郎插篱拒之，杜甫劝导吴郎同情老妇，说那是贫困无食所致，要吴郎撤篱任老妇扑枣。虽是一些小事，却表现出杜甫的博爱精神和大仁思想。

    杜甫少年时代就树立了远大的政治理想——“致君尧舜上，再使风俗淳”(杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》)。这个理想就是辅佐君王，把国家治理好。可以说杜甫少年时代就立志献身国家。他刻苦砥砺自己的政治才能，汲汲奔走求仕，以求实现自己的政治理想，却没有得到机会。但他的爱国之心却愈益执著，愈益强烈。为了国家，他批评玄宗用武力开拓边境，大肆征兵，造成田园荒芜(《兵车行》：“武皇开边意未已”，“君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞”)；批评玄宗享乐腐化，横征暴敛(《自京赴奉先县咏怀五百字》：“君臣留欢娱，乐动殷胶葛。赐浴皆长缨，与宴非短褐”，“彤庭所分帛，本自寒女出，鞭挞其夫家，聚敛贡城阙”)。他抨击皇亲国戚邀宠弄权，气焰熏灼。他犯颜救房琯，认为国家用人之际不该贬大臣，自己却遭贬官。他研究军事，作诗为国献策献计，以抗击安史叛军。延安的芦子关是军事要塞，杜甫认为国家防守的兵力不够，如果被安史叛军攻破，对肃宗驻跸的灵武会产生严重威胁，认为应该火速派重兵严守不失，而作《塞芦子》云：“芦关扼两寇，深意实在此。谁能叫帝阍，胡行速如鬼。”乾元时，郭子仪等领兵围攻据守邺城的安庆绪，杜甫认为应该派兵直捣安史叛军的老巢，以求全胜，而不应只是围攻邺城。《观兵》写道：“莫守邺城下，斩鲸辽海波。”这些都表现出杜甫伟大的爱国精神和杰出的政治与军事才能。

    杜甫精神的根本是爱国爱民。在杜甫心中，民与国是紧密联系在一起的，互为表里，相辅相成。杜甫爱国爱民最突出的特点就是“忧”，就是忧国忧民。他忧国是先天下人之忧而忧。天宝时国家昌盛，一片太平景象，他已从“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的贫富对立，从官府的横征暴敛，预感到国家潜伏着巨大危机，社会将发生巨大变乱。“忧端齐终南，洞不可掇。”那时，他对国家的前途已深感忧虑。他忧得广。国家很多重大问题，他都要忧。他忧怎样平息安史之乱，忧借兵回纥可能给国家产生的危害，忧吐蕃在西川边疆发生的骚扰与战事，难以一一细数。他忧得远。他忧很多将领借安史之乱拥兵自强，形成藩镇割据，忧安史之乱后不断对国家产生的严重后果。杜甫的忧国是看到国家现实存在和可能发生的危险，希望国家用政治智慧和力量化解并战胜危机，始终保持安定与强盛，这是最深挚的爱国。

    “穷年忧黎元，叹息肠内热。”(《自京赴奉先县咏怀五百字》)杜甫对人民的爱与忧都是很深的。孟子说“民为贵，君为轻，社稷次之”，杜甫深知人民是国家的基础，极为重要，但百姓的生存状况极为堪忧。杜甫注意到，就是太平盛世，百姓的境况也非常凄惨。百姓遭受横征暴敛，处于饥寒中，甚至冻馁而死。有的失业，没有生活来源；有的守边，艰难而又危险。这些在杜甫的诗中多有记载。在战乱中，百姓更是生活在危难与水深火热中。百姓惨遭杀戮，幸存者逃难而去，留在家乡的人要负担比平时更沉重的赋税和徭役，血汗完全被榨干，过着非人的生活。杜甫所到之处，总是对百姓的悲惨境况表示深切的关注和极大的忧虑。三峡地区远离战乱的中心地带，而这里的百姓却与战乱中心地带的命运完全一样。“戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村！”(《白帝》)战争和贫穷引起一系列的社会问题。夔州女子长年负薪，显得粗丑，四五十岁尚不能出嫁，杜甫非常同情她们，认为完全是战争和贫困造成的悲剧。

    杜甫的伟大之处更在于他能认识到统治者的横征暴敛和富人的豪夺巧取是造成人民痛苦和不幸的主要根源，在爱国忧民的同时，对统治者和剥削者的残酷掠夺和压迫进行严厉的斥责和挞伐。他晚年在湖南作的《遣遇》写道：“石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视汝如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。”这样恶劣的世道完全没有百姓的活路，实在令人悲愤！

    杜甫始终憧憬一个美好的社会。这个社会清明、太平、淳朴、和谐。就是在战乱中，他也抱着这样的憧憬。说到底是希望国家能尽快平息战乱，让社会能够太平。轻徭役，薄赋税，使百姓能安居乐业，丰衣足食。他在诗中写道：“谁能扣君门，下令减征赋？”“安得务农息战斗，普天无吏横索钱。”(《昼梦》)“几时高议排金门，各使苍生有环堵？”（《寄柏学士林居》）在赠朋友道州刺史裴虬的诗中说“上请减兵甲，下请安井田”(《湘江宴饯裴二端公赴道州》)，就是希望朋友在管辖范围内，能够让百姓安居乐业，真正把杜甫的愿望落在实处。即使是一点点，也是很好的。

    现实中的杜甫一生失意，困顿坎坷，可就精神而言，却是一位品德高尚、忠君爱国、忧世忧民的伟人，一位体现中华民族精神的完人。在封建社会由极盛而走向衰落的时代，杜甫俨然成了儒家新的重要的代表人物，成了封建社会衰落时期儒家思想的领袖。杜甫的思想是儒家在封建社会衰落时期的思想，杜甫的言行是儒家思想在封建时期衰落的运用与表现。它有着封建社会衰落时期的鲜明特点。其特点有二。一、强烈的忧患意识。首先是忧得早。先天下之忧而忧，在太平之时已忧天下的动乱。其次是忧得广。天下大事，似乎件件堪忧，似乎没有不令人忧的大事。再次是忧得深。其忧像大海一样深，像高山一样高。问题总像不能解决，而忧愁总是没有尽头。二、真诚的献身精神。忧世自然就想救世，而世已病入膏肓，自己没有回天之力，又不愿放弃救世，只有献身。在没有献身机会的情况下，就表达救世献身的愿望。杜甫漂泊成都时，大风吹破茅屋，雨脚如麻，家漏无干处。杜甫想到的是，天下屋漏的人很多。只要这些穷人有房子住，自己就是冻死，也心甘情愿！“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”(《茅屋为秋风所破歌》)这里表现出的是一种类似宗教献身的高尚的精神。在封建社会衰落时期，忧世和献身都无法挽狂澜于既倒，无法拯救封建社会的灭亡。但其对美好社会的追求、舍身的奉献，更显出精神的伟大、品格的高尚，显出圣人的风采。

    二

    文学发展的历史表明，伟大的时代产生伟大的作品。平庸的时代、混乱的时代，绝对不会产生伟大的作品。何谓伟大的时代？就是社会高度繁荣与发达的时代，就是社会大变革的纷繁复杂的时代。伟大的时代为作家提供了无比繁富精彩的取之不尽、用之不竭的素材，造就作家无比广阔的胸怀，极大地激发作家的思想与激情，极大地激发作家的艺术才华。这样，伟大作品的产生也就成为必然。杜甫生活的时代，是唐帝国由极盛走向衰落的时代，也可以说是中国封建社会由极盛而走向衰落的时代。正是这个封建社会大变革大转折的时代，把杜甫的诗集《杜工部集》成就为最伟大的诗歌。

    《杜工部集》的内容极具特点。

    它全面、生动、真实地记录了唐代开元至大历初期的社会。

    唐代开元至大历初，是一个翻天覆地的时代，是封建社会由极盛走向衰落的时代，安史之乱正是最重要的转折点。杜甫从自己的经历出发，以正义的思想，注入强烈的爱与恨，来表现当时的社会，表现当时的政治、军事、经济、文化和生活状况，表现时局的变化和发展。

    作品所写的时代，大致可以划为三个时期。一、盛世时期，即开元天宝时期。二、安史之乱时期，从安史之乱的爆发至平定时期，即肃宗至德至代宗广德时期。三、后安史之乱时期，即代宗广德至大历五年杜甫去世。

    开元时代是一个非常美好的时代。国家富裕、强盛、祥和、繁荣，史家称为开元盛世。《忆昔二首》其二写道：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。宫中圣人奏《云门》，天下朋友皆胶漆。”但是，渐渐地，一切都在变化。唐玄宗贪图享乐，懒于政事，宠信权贵，弊政百出。官府横征暴敛，赋税徭役沉重，贫富严重对立。这在《自京赴奉先县咏怀五百字》中有深刻而全面的描写。虽然天宝时期表面依然是盛世，实际上充满尖锐的矛盾，充满巨变的危机。唐王朝就像处在一座平静的活火山上一样，随时都有爆发巨变的可能。

    安史之乱突然爆发。叛军占领长安，“黄昏胡骑尘满城”(《哀江头》)。玄宗幸蜀，肃宗在灵武即位，组织抗击叛军。战争非常激烈，作品对平息安史之乱的全过程有细致的记载。官军在前期与叛军的战斗中，遭受惨败，陈陶战役、青坂战役、桃林战役都伤亡极重。后任用郭子仪、李光弼等将领，收复都城长安，扭转战局。经过艰苦卓绝的战斗，又取相州，收邺城。官军节节胜利，最后荡平幽燕，平息叛乱。

    作品同时记录了处于战争状态的社会。烽火连天，尸骨遍野。“天地军麾满，山河战角悲。”(《遣兴》)“万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血山原丹。”(《垂老别》)战争地区，百姓惨遭杀戮，幸存者纷纷逃命，田园荒芜，村落残破。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。”(《无家别》)在战区之外，百姓青壮年都被征兵，还要负担沉重的赋税。“黍地无人耕。兵革既未息，儿童尽东征。”(《羌村三首》其三)

    战乱破坏了国家的纲纪，破坏了社会的秩序，带给百姓的灾难是无穷无尽的。逃难离开家乡的百姓大量死于路途和他乡。御林军像土匪一样大肆掳掠杀戮，地方军阀发动叛乱，造反者也杀掉地方长官造反。《三绝句》写道：“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？”(其一)“二十一家同入蜀，惟残一人出骆谷。自说二女啮臂时，回头却向秦云哭。”(其二)“殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”(其三)对百姓来说，战乱时期的社会就是一座活地狱。

    平息安史之乱，战乱却依然不断。这种战乱主要是地方藩镇之间的战争。在安史之乱中，各地很多主帅就拥兵自重，对中央阳奉阴违，形成地方藩镇势力。它是唐代军事制度在一定历史背景下的产物。杜甫对政治非常敏感，早在安史之乱尚未平息之时，就担心地方军队主帅成为对抗中央的藩镇势力，危害国家。在听说河北诸道节度使入朝时，杜甫作诗云：“禄山作逆降天诛，更有思明亦已无。汹汹人寰犹不定，时时战斗欲何须？”(《承闻河北诸节度入朝欢喜口号绝句十二首》其一)“不道诸侯无表来，茫茫庶事遣人猜。拥兵相学干戈锐，使者徒劳万里回。”(同上，其四)“十二年来多战场，天威已息阵堂堂。神灵汉代中兴主，功业汾阳异姓王。”(同上，其一二)从诗看，杜甫确实对河北节度使入朝感到很欢欣，但对藩镇拥兵自重仍有担忧。事实上，拥兵自重的藩镇是很多的，而且有不断蔓延之势。藩镇拥兵自重是安史之乱以后，战争的主要根源，动乱的主要根源。藩镇拥兵自重没有停止，战乱就会继续。“战血流依旧，军声遂至今。”(《风疾舟中伏枕书怀》)杜甫这样感叹道。其实，藩镇割据表明唐王朝已无力实施封建集权统治，也表明封建社会开始衰微。

    平息安史之乱，朝廷中兴，本应创造安定祥和的社会环境，轻税薄赋，让百姓休养生息，让社会繁荣起来。但现实是，战乱还在延续，赋税依旧沉重。“已诉征求贫到骨，正思戎马泪沾巾。”(《又呈吴郎》)百姓是国家的根本，百姓难以生存，国家就难以生存。杜甫对国家的前程深深地忧虑。

    在诗歌史上，还没有一部诗集如此真实生动地记录那样多的时代史实，如此大量而强烈地将自己的思想感情倾注于自己生活的时代，如此鲜明而正确地展示社会未来的走向。

    《杜工部集》另一大特点，就是大量作品组成了一部非常完善而精彩的自传。从自传的角度来看，其具有如下特色：

    （一）真实、生动而完整地记录了杜甫自己的一生。记录了他一生的主要经历、重要事件，记录了家庭重要成员、日常生活，记录了重要的交游，记录了重要的所闻所见和自己的思想感情。内容非常丰富，可以说是对他自己一生的全景观展示。

    （二）作为自传，展示有重点。主要是展示安史之乱爆发后直至去世前夕其经历与生活。主要为陷贼与为官时期、避难秦陇时期、漂泊西南时期、留寓三峡时期和辗转湖湘时期。故自传的异乎寻常之处，在于记录战乱中的流寓漂泊生活。这样大量记录战乱漂泊流寓生活的诗集，是极为少见的。

    （三）重要的作品在写自己时，往往都会写家事与国事。或者在写国事时，会写到家事与自己。就是说，杜甫重要的自传性的作品，很多都会写到国事，写到时局。表明杜甫的经历与生活与国家有密切的关系，与时局有密切的关系。这说明杜甫的自传带有鲜明的政治性，带有浓郁的时代色彩。

    （四）重要作品在记录自己的经历和生活时，往往会披露自己的内心活动，表现自己的思想，抒发自己的感情。更值得注意的是，其披露内心活动细腻，表达的思想感情随自己的经历和生活的发展而发展。杜甫的作品在记录自己人生的经历时，也记录着自己的心路历程、思想与感情的轨迹。这是用自传性的作品对自己全方位的动态展示。

    作品是最好的说明。为了全面印证我们的论述，我们选取了作于不同时期的四首诗，即作于秦中的《述怀》，作于成都的《恨别》，作于三峡的《返照》，作于岳阳的《登岳阳楼》。“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷悯生还，亲故伤老丑。涕泪授拾遗，流离主恩厚。柴门虽得去，未忍即开口。寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。山中漏茅屋，谁复依户牖。摧颓苍松根，地冷骨未朽。几人全性命，尽室岂相偶？嵚岑猛虎场，郁结回我首。自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。汉运初中兴，生平老耽酒。沉思欢会处，恐作穷独叟。”(《述怀》)“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。闻道河阳近乘胜，司徒急为破幽燕。”(《恨别》)“楚王宫北正黄昏，白帝城西过雨痕。返照入江翻石壁，归云拥树失山村。衰年肺病唯高枕，绝塞愁时早闭门。不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。”(《返照》)“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”(《登岳阳楼》)读完这四首诗，杜甫饱受战乱之苦，长期漂泊而忧国忧民的形象已跃然纸上，栩栩如生。

    自传性的文学，归根结底是要创造一个真实的活生生的作者自身的艺术形象。《杜工部集》所以伟大，主要在于创造了在战乱漂泊的艰难困苦中，始终保持着高尚的品格，始终怀着热烈的爱国爱民赤诚的杜甫形象。这个形象有些平凡，也是无比伟大的！

    文学源于生活，没有现实中平凡而伟大的杜甫，也就没有诗中平凡而伟大的杜甫。现实中的杜甫，史籍保留的史料并不多。流传的杜甫形象，就是杜甫诗所塑造的自传形象。正是诗塑造的自传形象，使现实中的杜甫光彩照人，得以永生。如果不是诗的塑造与展示，现实的杜甫形象不过是粗线条的勾勒，在历史的风雨中已有些褪色，绝不会如此鲜明，如此生动，如此有魅力。

    杜甫广泛而生动地描绘自己所经历的客观世界。

    人总是生活在一定的环境中。杜甫非常留意身边的环境，也关注遥远的天地，都以满腔热情加以表现。他描绘乡村与城镇，描绘人文景观，描绘田园风光和大自然。他歌咏它们的美(有时也描绘自然的丑恶)，也借它们来抒发自己的思想感情。杜甫歌咏阆中和它的山水。《阆水歌》：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正怜日破浪花出，更复春从沙际归。巴童荡桨欹侧过，水鸟衔鱼来去飞。阆中胜事可肠断，阆州城南天下稀。”阆中的盛事令人断肠，山水又是那样的美，真是人间仙境。杜甫描绘春天的夜雨。《春夜喜雨》：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”春雨贵如油，及时的春雨滋润万物，给人间增添新的美，也带给人新的喜悦。杜甫写夕阳的反照。《反照》：“反照开巫峡，寒空半有无。已低鱼腹暗，不尽白盐孤。荻岸如秋水，松门似画图。牛羊识僮仆，既夕应传呼。”晚照无限好，照着壮丽的三峡，照着牧人和牛羊，构成一幅美妙的画图。杜甫歌唱天空的银河。《天河》：“常时任显晦，秋至转分明。纵被浮云掩，犹能永夜清。含星动双阙，伴月落边城。牛女年年渡，何曾风浪生。”秋天的银河格外美丽，牛郎织女的传说更为银河增添了神秘。依北斗望京华，诗人处边远之地，隐隐有京城恋君之思。

    人与世界的万物都有联系。古人有天人感应之说，其实人与万物皆有感应。杜甫在他的诗里大量写景、咏物，表现他对环境的关注，对大自然的关注，表现出他比一般人更博大的胸怀，也表现出他比一般作家更高超、更笃实的艺术才华。

    杜甫诗的最大特点，是内容的无比丰富。他是一位伟大的作家，可以说他把自己从记事到逝世所见所闻、所思所感的一切，皆写在自己的作品中。他又博学多通，非常聪明，故其所见所闻所思所感涵盖了世界所有的一切和所可能有的一切。总的说来，杜甫的作品写了如下内容：人(包括杜甫自己)和社会的一切。既有人文的一切，如乡村、城市、景观、田园，也有大自然的一切。李商隐对杜甫诗的内容的概括是“三才万象共端倪”(《漫成五章》其二，见《李义山诗集》卷五)。所谓“三才”，就是天、地、人。所谓万象，就是万事万物。什么是世界？就是三才加万象。所以，李商隐的诗就是赞美杜甫的诗描绘了整个世界，包罗万象，无所不有。

    文学作品的重要功能是认知作用，杜甫的诗最大限度地表现世界，最大限度地去认知世界，这已足以彰显杜诗的高超卓越。

    诗言志，杜甫在描绘自己的经历与生活，在描绘复杂的社会和广阔的世界的时候，也描绘了他丰富的内心世界，抒发了他的思想感情。他的作品表现了拳拳的忠君爱国思想、炽烈的忧世忧民的情怀，表现了鲜明的正义感、弥满天地的对万类博大的爱。这样的思想感情是非常伟大的。正因为如此，在封建社会，杜甫诗集被视同经书。清人龚鼎孳说：“诗之有少陵，犹文之有六经也。”“文无奇正，必始乎经。诗无平险，必宗乎杜。此少陵之诗与六经之文，并不朽于天地之间。”(《杜诗论文序》，吴见思《杜诗论文》)这是封建社会对杜甫诗所做的最高评价，其诗是当得起这样的评价的。

    三

    《杜工部集》是中华文化的神奇瑰宝，是巨大的精神财富。但一般人仅仅以文学的价值观来看待它，便忽略了它巨大的非文学的价值。读《杜工部集》，应该树立新的阅读和评价理念与体系。首先，应该把杜甫集放在整个民族精神与文化发展的历史背景下来阅读和研究。其次，在把杜甫集作为文学作品阅读的同时，也要把它作为思想著作和历史著作来读。只有这样，才能真正把握杜甫集的精髓与价值。

    杜甫的作品表现了中华民族的伟大民族精神，具有永久的精神价值。

    从精神角度看，杜甫集所表现的思想和言行都是完全儒家化的，完全体现了民族精神。但又有着与传统的儒家经典不同的特点。（一）和传统的儒家思想理论不同，杜甫作品所表现的是儒家思想的实践，所记录的是一位现实中完全践行儒家思想的醇儒的思想与言行。（二）杜甫生活在封建社会由盛变衰的转折时期，其思想与精神有着新的特点，这就是忧世的特点，也就是忧国忧民的特点。杜甫的这种忧世的思想与精神，正是封建社会后期即衰落时期的代表。正因为此，杜甫集赢得了后世普遍的热爱与敬重。人们不是把它当做一般的文学作品来读，而是当做思想与行为的指南。在宋代，一些人就把杜甫集视同经书，直到清代，这种观点一直流行不衰。

    所谓经书，就是人们思想与言行的最高指导之书。实际上是指孔子的著作(包括孔子整理的著作)和直接相关的重要著作。明白地说，就是所谓十三经(《孟子》实际上是南宋后才称经书的)。称杜甫集为经书，是对杜甫的最高尊重与推崇，因为在封建社会，没有任何著作能有经书的地位。在上古，德与才特别卓越的，皆可称圣人。自汉代以后，渐渐地只有孔子才能称圣人(孟子在宋代也称圣人，所谓“亚圣”)。称杜甫集为经书似乎对孔子和经书有些唐突，故而说杜甫集为经书时总有点闪烁其辞，所以我们也退一步说古人将杜甫集视同经书。其实意思是一样的，视同经书与作为经书没有本质的区别。我们花这么多篇幅是为了说明，杜甫集所表现的思想和精神，在封建社会后期有极高的代表性，是儒家思想在新的历史时期的新的体现与发展。不仅如此，杜甫集所表现的思想与精神，并非局限于儒家的思想，而是体现了中华民族的思想与精神。要继承传统文化和民族精神，学习杜甫集，学习杜甫的思想与精神，把握住了精髓无疑会取得非常良好的效果。

    杜甫的作品记录了盛唐至中唐前期的大量史实，有着重要的文献价值。

    古代的诗大多以抒情为主，较少记录史实，因而一般的诗较少具体的文献价值(从理论上说，文学作品都反映了一定的社会生活，或多或少都有文献价值)。文学本是创作，较少文献价值是正常的。杜甫的诗则不同，它大量记载当时的史实，像一部历史。所以早在唐代就认为杜甫的诗是“诗史”。孟棨记载：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”(《本事诗·高逸》)称杜甫诗为诗史，认为它有重要的文献价值，在古代可以说是一种共识。而现代学者囿于文学多是虚构的常识，多不重视杜甫诗歌的重要文献价值。但是，如果不重视杜诗的文献价值，会使杜甫诗的利用价值大大降低，也会影响我们对杜诗的定位与评价。

    就文献而言，杜甫诗集也非常有特点。（一）高度真实可靠。杜甫作品所记，皆是自己亲身经历，耳闻目见，是真实的第一手资料。个别记载，如战争进程，杜甫在西南所记，与中原真正发生的，有时略有出入，传闻如此，在所难免，但它反映的也是传闻的真实。高度的真实奠定了杜甫作品的文献价值的坚实基础。（二）杜甫作品所记的一些史实，为唐代史籍所未记，非常珍贵。如《三绝句》所写三件事（开州杀刺史、殿前侍卫抢夺百姓、入蜀流民大量死亡），史书均无具体记载。《有感五首》所记也是时代的大事，也可以补国史所未逮。杜甫诗集中像这样独创性的记载还比较多，这就使得它具有很高的文献价值。（三）杜甫诗集中所记杜甫本人和家庭在安史之乱中的经历，也是研究当时社会的重要资料。在盛唐和中唐时期，可以说还没有比杜甫本人和家庭更完整的资料保存下来，故而弥足珍贵。（四）杜甫诗集既不同于正史，也不同于一般野史，它的文献特点是通过记录一些政治军事的大事和一些百姓的具体情况，来反映时局的动向与发展。有时所记的史实非常具体，非常细小，却是关乎当时社会的热点和重要问题，也具有重要的文献价值。（五）杜甫诗集在记录史实时，也记录了杜甫的观点以及杜甫对史实的解读。杜甫的观点和对史实的解读，其实也是一种资料，也是一家之言，对我们研究文献有重要的参考价值。从宏观看，读杜甫诗集，我们不仅可以获得大量史料，而且还可以对杜甫诗集所记的那个时代有更完整清晰的看法与印象。这种看法与印象往往与读正史与野史所得到的不同，其间杜甫的观点和对史实的解读无疑也在起作用，杜甫的观点和对史实的解读无疑也有不可忽视的文献价值。

    杜甫的作品表现出极高的美，是诗歌艺术的瑰宝。

    要论述杜甫诗的艺术，是极为困难的，因为它几乎融合了古典艺术的一切长处、一切风格，达到了古典诗歌艺术的最高境界，形成了一种五味调和、包罗万象的艺术风格。

    杜甫是一位大巧若拙的伟大天才，把艺术的继承和创新都发挥到极致。他所走的艺术创作道路，就是《诗经·大序》所指的“六艺”的道路，即“赋比兴风雅颂”的道路。但他走出了完全属于他自己的路子，这就是用叙述、议论、抒情，来写己事、家事、国事。其创作模式大致是这样，选取一个话题(题材)，叙述事实，融入有关知识(现实的和历史的)，发表议论，抒发感情。古代的诗大多是抒情，杜甫的诗是以叙述为诗，以议论为诗，以学问为诗，以散文为诗，表现出鲜明的个性，具有最鲜明的风格。

    杜甫诗的艺术技巧最为繁富。苏轼认为杜甫是集诗歌艺术之大成的伟大诗人，他运用了诗歌艺术的一切技巧，创造了最优异的诗歌。分析杜甫诗歌艺术技巧的构成来源，大致有三部分：其一，吸收前人一切诗歌创作艺术方法，创造性地加以运用；其二，将散文(一切散文，包括赋与箴、铭、赞、颂体散文)和其他艺术(书画等)的表现方法，引入诗歌创作中；其三，根据作品的内容，随心所欲地创造方法。我们可以看出，这里所说的三类创作方法，几乎涵盖了一切诗歌创作方法。事实上，杜甫诗的内容是包罗万象的，他只有用包罗万象的艺术才能加以表达。其艺术技巧最丰富，实在也是一种必然。

    杜甫是苦吟诗人，创作呕心沥血。“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”(《江上值水如海势聊短述》)，道出了杜甫对艺术至善境界的追求。杜甫不像李白那样才思如泉涌，倚马立尽万言，他是用丰富的技巧，生动贴切地表现丰富的内容，需要反复琢磨，艰辛创作。杜甫是最会琢磨的诗人，反复琢磨，寻求最能表现诗的最丰富的、最完美的技巧，达到自然天成的境地。这样创作的诗，艺术品位最高。变化无穷的技巧，使诗绚烂而辉煌，技巧的巧妙融和，仿佛调鼎而滋味无穷。杜甫这样投入地创作，使人既能感受艺术的天然之美，也能品味艺术雕琢的精湛之美、巧夺天工之美。

    杜甫的诗兼备众体，很难把它归于一种一般意义的风格。但它又有鲜明的个性，从这个意义上说又最有风格。杜诗的风格可以说是宏大工丽，浑融深沉，繁富曲折，峻拔凝重。如果用古人(包括杜甫自己)的评论，可以概括为八个字：沉郁顿挫，浑涵汪茫。“沉郁顿挫”本是杜甫在上玄宗的《三大礼赋》中对自己文章(包括诗)的评论。评论至当，但不够完善。“浑涵汪茫”是《新唐书·文艺传上·杜甫传赞》对杜诗的评论中的话。我们认为二者结合，最能全面而准确地概括杜甫诗的风格。

    杜甫集是杜甫留下的宝贵遗产，对我们今天的创作有非常积极的作用。首先，它是一个艺术宝库，我们可以从中学习非常多的艺术创作方法与艺术技巧。其次，它可以启发我们建立正确的创作理念。这就是，艺术创作应该打破一切框框，不受任何约束，只要是表现正确内容需要的，一切艺术创作方法和技巧都可以运用。世上没有而又需要，就要大胆创造。

    四

    所谓杜甫学，就是有关杜甫的学问。杜甫学的概念出现得非常早，金元时的元好问就将其所编东岩(当为其父)和元好问师友讲论杜甫的资料命名为“杜甫学”。我们所说的杜甫学，包含两方面的内容。其一，杜甫的作品，即有关杜甫和杜甫集的材料。如有关杜甫的生平资料，有关杜甫集的版本资料，有关杜甫的诗文。其二，有关杜甫的研究和评论，相关的一切资料。杜甫学的概念是极宽泛的，可以说凡是与杜甫有关的，皆属于杜甫学的范围之内。

    在古代众多的学术领域中，杜甫学是一个非常热门的领域。参与的研究者非常多。杜甫作品的阅读者极其广泛，他们中的很多人都发表自己的阅读心得，谈自己的研究体会。其中一些人更是穷一生的主要精力来研究杜甫。用十多年、二十多年时间来研究杜甫的学者很多。杜甫学从杜甫身后不久即开始热，至清代一直持续不断。期间，热度虽有高低之分，但始终没有完全冷却。

    杜甫学是一个有着鲜明特色的学术领域。

    以思想和艺术研究为主，涉及众多的研究领域。杜甫学是围绕杜甫和杜甫集展开的，而古代看待人又特别重视思想品德，而思想品德的研究又必然牵涉统治思想——儒家思想，故杜甫学中，思想的研究占最重要的位置。我国是一个诗的国度，阅读和创作诗歌是民族的传统。杜甫是最伟大的诗人，研究其诗歌艺术，自然也是杜甫学的重要内容。由于杜甫和杜甫集的话题极广，涉及政治、军事、经济、文化，故杜甫学也要进行政治、军事、经济、文化的研究，几乎可以说涉及古代一切学科领域。

    古人多用研究经学的方法来研究杜甫的诗。儒家经书是封建社会的最高经典，是人民思想行为的指南。因而，研究经学形成了一套较一般学术研究更高深、更严密的研究方法。这种方法既然高深严密，就需要长篇文字才能谈清楚。简言之，首先，就是要对经书烂熟于心，要对经书的内容融会贯通。其次，对经书逐字逐句进行研究，对应注释的字句进行注释，准确解释句子的内容。第三，阐释经书的微言大义，解说经书的思想与主旨。在宋代，有的学者就提出用治经的方法来治杜诗。事实上，宋代和宋以后的学者正是用研究经学的方法来研究杜诗的。学者倡导用治经的方法治杜诗，表明学者对杜诗非常重视，把杜诗当经书一样看待(视同经书)，倡导下大力气，用最好的研究方法，把杜诗研究透彻。而实际上也的确如此，杜甫学是古代集部研究最深透的领域之一，也是整个古代学术研究非常深透的领域。

    杜甫学的研究方法颇多创新。杜甫学是非常受学术界重视的热门领域，众多的学者都使出浑身解数，力求取得较大的成就。学者总是采用自己时代的先进研究理念与方法，并冥思苦索以创造新的方法，以求超越前人，登上新的高峰。因此，就整个学术领域而言，杜甫学领域都是一个最活跃的领域，最具创新性的领域。别的不说，研究方法创新也是一般学术领域所不能比拟的。杜甫学领域创造了很多崭新的研究方法和成果表达方式(即著作样式)，最重要的有三种。这三种中有的是与其他当时最活跃的学术领域共同创造的。其一，年谱形式。所谓年谱，就是把作家(谱主)的生平事迹和创作成果，以表谱的形式，按时间(年月)先后顺序排列。这样有助于读者了解和研究作家生平、作家创作，研究生平与创作的关系。正是北宋吕大防在杜甫和韩愈的研究中发明了年谱这种形式，作了《杜工部年谱》，同时还作了《韩愈年谱》。杜甫和韩愈研究是宋代最热门的领域，说明学术研究重大方法的创新只能在时代最热门的领域进行。其后，年谱这种形式在杜甫研究中不断发展与完善，体例更趋繁富，更趋缜密。年谱的形式发明后，被学术界广泛运用于各个领域的人物研究，甚至加以发展，加以改造，运用于非人物的一些研究。年谱的形式非常有生命力，至今仍然是人物生平研究的常用方法、人物研究成果的常用表达样式。其二，评点形式。所谓评点，又称批点。对文章加以评论，加以圈点。其评论多短小精悍，自由活泼，有些带有即兴与灵感的色彩。评点是南宋道学家为评论古文发明的。宋代刘辰翁将其广泛用于唐代诗人的诗集的研究和评论中。他评点了杜甫诗集、王维集和李贺集。刘辰翁评点的杜工部集在元代出版后，评点这种形式迅速在杜甫研究中流行，同时迅速扩展至其他学术领域。刘辰翁对评点这种评论形式的形成有决定性的作用，对其传播的作用也非常巨大。在明清，评点成为一种风尚，运用非常广泛。至今仍为人们所运用，所喜闻乐见。其三，详注形式。这里所谓详注形式，主要是指文学作品的详注形式。它是一种基本的体例，也可以成为模式。这种详注的形式是由宋代赵次公在杜甫研究中作《新定杜工部古诗近体诗先后并解》和蔡梦弼作《草堂诗笺》初步形成的，后不断发展，至清仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》而定型完善，臻于细密。详注的基本模式如下：（一）文献研究。包括前人的研究和详注者新的研究。①校勘。②注。注一般读者难以理解的典故、典章制度、人名、地名、语典等。③作品的时代背景，作品系年。④阐释。阐释作者文意。(二)作品研究。包括前人的研究和详注者新的研究。①作品的内容和作家相关思想。②作品的艺术研究。③有时论述作品的地位与影响。(三)辑录。①在一篇诗之后辑录前人的有关评论。②在书前或书后辑录有关作者和著作的有关资料或评论。这种详注的特点，是在总结前人成果的基础上，把前人研究的精华和杜甫最重要的原始材料呈现给读者，同时又把详注者最新的研究成果奉献给读者。它用集成和创新的方式，为读者提供了当时最好、最新的研究成果，是一种非常好的研究方法和成果表达方式。详注这种模式为清代中后期和现代广泛运用。

    杜甫学与现实有着非常密切的关系。学术都与现实有关系，但像杜甫学这样密切的却不多。造成这种现象的主要原因是杜甫和杜诗与现实有着特别密切的关系。杜甫学与现实关系非常密切，主要表现在三方面：

    （一）研究杜甫和杜诗，必须研究唐代相关的社会与生活，否则便无法深入研究。杜甫和杜诗最大的特点就是关心社会与生活，表现社会与生活。研究杜甫和杜诗，如果不研究唐代社会与生活，就无法把握杜甫学的脉搏，就无法深入到杜甫学的核心。整个研究无论多下工夫，都如隔靴搔痒，雾里看花，不会取得实质性的成绩。因此，杜甫学始终贯穿着对唐代相关社会的研究，贯穿着对唐代相关社会生活与杜甫、杜诗关系的研究。

    （二）杜甫和杜诗的研究，与研究者所处的社会现实有密切的关系。有些研究者正是有感于自己所处的时代与杜甫时代相似，都是动乱时代，而从事杜甫研究。有的是已经从事杜甫研究，社会发生动乱，更感到杜甫研究意义重大。有的研究者则是认为自己所处的时代需要杜甫的精神而从事杜甫研究。总之，很多杜甫学者研究的动因都是杜甫所处的时代与杜诗所表现的内容和他们的时代有着某种相似或相关，而进行研究的。在研究中，一些杜甫学者更是将杜甫与杜甫所处的社会和学者自己所处的社会进行对比，发表自己的见解，抒发自己的思想与感慨。更有甚者，借杜言志，表现自己的爱国情怀。或者用杜甫浇自己心中的块垒，抨击社会的弊病，抒发自己怀才不遇的郁闷。或者绵里藏针，或者含沙射影，表面看其研究与研究者所处时代无关，实际暗中抨击现实社会的丑恶与弊病。

    （三）更突出的是，杜甫学对现实的文学创作和理论产生了巨大影响。很多学术对人的影响主要是间接的，而杜甫学对人的影响很多时候是直接的。特别是在文学方面，很多人对杜甫诗的阅读和研究，就是从现实出发的，就是为了提升自己的创作与理论。杜甫学与现实中文学的密切关系，主要表现在以下几方面：（一）杜甫影响很多文人的思想，这种影响又通过文人的思想折射出来，表现在文人的生活和创作的方方面面。（二）很多著名的文学理论，都是总结杜甫的创作成就而加以升华，融入其他理论成分，再提出来的。如黄庭坚主张作诗要无一字无来处，翁方纲主张肌理，都是明显的例证。（三）在杜甫的影响下产生重大的文学运动和文学流派。唐代白居易与元稹领导的新乐府运动，明显地受到杜甫的影响。宋代的江西诗派，更是在普遍学杜风气中产生的著名的文学流派，这个诗派就是以杜甫为宗祖。（四）杜甫广泛影响他之后的诗人的创作，可以说是创作的一切方面。影响自然有大小之分，强弱之分，但杜甫几乎影响到一切文人，包括那些批评杜甫的和标榜未受杜甫影响的。

    热门的学术领域自然成绩斐然。在宋代就有千家注杜之说，流传至今的尚有黄希黄鹤补注《千家集注杜工部诗》。经过研究，人们认为“千家”并非实指，不过言其多而已，其实注家不过151家而已。针对具体著作，说“千家”固然是夸张，但要真的探究起来，凡是有论说或注解的人(包括只有单篇论文的人)都算一家的话，说宋代有千家杜甫学者，完全符合实际。由此推算估计，明代和清代的杜甫学者，各自都在千人左右，清代似乎更多。这是何等宏大而浩荡的队伍！他们的著作自然也是非常宏丰的。据学者研究，整个杜甫学的著作有七八百种之多，现存著作两百余种(见郑庆笃等《杜集书目提要·前言》)。这个数字，是1986年的估计。这二十余年，杜甫学的著作又飞跃增长，估计现在整个杜甫学的著作数量已直逼1000种。这是一个何等巨大的数目！这说明杜甫学领域确实是一个研究非常广泛而深入的领域。而通过对成果的考察，我们感到杜甫学领域还有广阔的发展空间，研究还大有可为。

    在古代，杜甫学领域始终站在思想意识领域和学术领域的前沿，引领着时代的潮流，对思想意识领域和学术领域产生重要的影响。在今天，时代发生了巨大的变化，杜甫学已有新的定位，但它仍然是传统文化中的热门领域，仍然具有强大的生命力，仍然具有巨大的魅力。

    五

    历史是事物在一定的时间与空间中发展演变的过程。我们的杜甫学史主要研究古代杜甫学的成就与特点，研究杜甫学的发展与演化，研究杜甫学与社会的关系，即社会对杜甫学的影响和杜甫学对社会的影响。

    一种学术有其自身发展的轨迹与规律。但任何一种学术都是时代的产物，学术总是随时代与社会的发展变化而发展变化。故而一种学术的成就与特点、发展与演化是这种学术的发力与时代、社会给力共同作用的结果。一种学术在不同的时代和社会往往会出现不同的面貌、不同的特点。所以，研究学术史，以时代来分段进行研究无疑是一种好方法。这是一种流行方法，要玩新花样，效果恐怕不如这种方法好。特别像杜甫学史这样与时代、社会关系尤为密切的学史。基于这种认识，我们将杜甫学发展的历程按时代、社会分为四个时期，也将《杜甫学史》分为四章：第一章唐五代；第二章宋辽金元；第三章明；第四章清。

    现对杜甫学发展的四个时期做最概括的论述。唐五代是创建时期。出版了杜甫集，记录杜甫生平最重要的材料。对杜甫进行宏观研究，确立了杜甫在文学史上最伟大的诗人地位。这个时期又称奠基时期。宋辽金元时期是杜甫学的辉煌时期。人们怀着崇敬的心情研究杜甫和杜诗，注释和考证成就非常大，论述也有很多精彩。这个时期又称卓越期。明时期是杜甫学的流变时期。学者在宋人的成就之外寻求创新，开展“以杜证杜”(即用杜诗说明杜诗)、大量选杜诗研究。其注释和考证的成果不如宋人，但论说的高度则超过宋人。这个时期又称变化时期。清时期是杜甫学的总成时期。清代在宋代和明代杜甫学成就的基础上，进一步创造发展，把杜甫学推到一个新的高度和新的境界。这个时期又称杜甫学的巅峰时期。

    事物的运动总是波浪起伏。统观古代的杜甫学历史，一共出现三次高潮。第一高潮，中唐至晚唐，即德宗时代至宣宗时代。第二高潮，北宋中期至南宋中期，即北宋真宗时代至南宋理宗时代。第三高潮，明万历(后期)时代至清嘉庆时代。这一高潮又可分为前期(即明代)和后期(即清代)两部分。我们所以把它们算作一个高潮，是因为前期高潮是明代，后期高潮是清代，它们完全连在一起，没有明显的界限，其间的很多著名杜甫学者和著作都横跨明清两个时代，殊难划分，且划分后也不便于研究。杜甫学的高潮，有如下特点：（一）学术兴盛的时期一般是社会太平时期，而杜甫学却在明末动乱时期产生第三个高潮，可谓与众不同。这种现象的产生和杜甫学本身有很大关系。杜甫本身就生活在乱世，他的景况引起乱世学者的共鸣，引起学者的研究兴趣，是很自然的。（二）学术的发展是需要潮流的推动的，我们惊讶地发现，几乎杜甫学的所有重要学者，几乎杜甫学的所有重要著作，都产生于三个高潮时期。没有杜甫学的高潮，就没有杜甫学的辉煌。我们甚至可以说，没有杜甫学的高潮，杜甫学简直就不成其为杜甫学。（三）唐、宋、明、清四个时代，每个时代都有杜甫学的高潮(明代为第三高潮前期；清代为第三高潮后期)，说明杜甫学的发展是均衡的。每个时代都有重要的杜甫学者和著作，说明每个时代都有创新与成就。（四）杜甫学的高潮，无论是从时间持续的长度还是从成就的高度来考察，都是一浪高过一浪，后一个高潮胜过前一个高潮。这说明杜甫学有着强大的生命力，说明杜甫学仍然有着广阔的发展空间。

    如前所述，杜甫学是一个研究范围极其宽广的学术领域，几乎涉及一切人文社会科学和一些自然科学领域，而我们的杜甫学史虽然也要反映杜甫学的宽广特点，但我们更愿意抓住杜甫学发展的主线，来勾画杜甫学发展的基本风貌与主要精神，避免平均用力，过于宽泛，濩落不当。《杜甫学史》主要有以下内容：（一）杜甫其人研究史：杜甫生平研究；杜甫思想精神研究；杜甫生活研究；杜甫创作历程研究。（二）杜甫集文献研究史：杜甫集的编纂、版本、目录、校勘；杜甫作品注；杜甫作品的阐释；杜甫作品系年。（三）杜甫集的内容研究史：杜甫作品反映的现实；杜甫作品表现的思想感情；杜甫作品内容的意义。（四）杜甫集的艺术研究史：杜甫作品的艺术方法；杜甫集的艺术风格；杜甫艺术创作历程。（五）杜甫在文学史上的地位与影响研究：继承与创新；贡献与地位；传承与影响。这是我们的研究思路。我们把它提供给读者，是为了读者更好地了解本书的内容。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com