四处碰壁的求职

    伊利亚斯和弗罗拉看到沃尔特时，对他的改变感到大吃一惊。他的个子长高了许多，强壮了也英俊了，看起来像个成熟的男人了，但沃尔特还是像小孩子一样喜欢恶作剧。他拿一个小盒子给他母亲看，说里面有一个从战场带回来的纪念品。当他打开盒子的时候，他母亲不禁吓得直向后退。盒子里竟然是一个人的大姆指。原来，沃尔特把他的姆指涂上碘酒，然后从盒子后面塞到了盒子里面。

    沃尔特发现芝加哥的一切已经不是他参军之前的样子了。曾经答应他等他参军回来便和他结婚的女友也已经嫁给别人了。沃尔特一时间竟不知道目标在哪里了。从欧洲回来后要再回到中学去读书，那是不可能的了。他父亲要他到果酱工厂去工作，每星期可拿到25美元的薪水，但沃尔特不愿意。伊利亚斯告诉儿子，这个工作待遇已经很不错了。成千上万从战场上归来的人都找不到工作，一旦碰上这样的机会，都抢着去做，但沃尔特仍坚持不干。

    沃尔特找到了自己的目标，他想成为一名画家。他决定回堪萨斯市去，因为他不喜欢芝加哥，他觉得这儿太嘈杂、太喧嚣了。1919年2月，洛伊也离开海军部队到堪萨斯市去了。沃尔特要回去看他儿时的朋友，而且他相信堪萨斯市的《星报》会雇用他做政治漫画的编辑。他不顾父亲的反对，把所有的东西以及红十字会的制服打了包，搭上火车就向堪萨斯市出发了。

    沃尔特和洛伊兄弟重逢，两人都十分开心。他们聊天聊到深夜，谈他们在国外遇到的各种趣事、理想等等。洛伊在堪萨斯市第一国家银行做出纳，月薪90美元。他希望能够晋级加薪，以便和女友艾迪娜·弗朗西斯结婚。沃尔特告诉洛伊自己想做政治漫画家，并把他在法国所绘的画拿给洛伊看。

    沃尔特带着他的画到《星报》报社去，可是报社告诉他不缺漫画家。沃尔特决定先从底层干起，他看到《星报》要征求一个绘画助手，就去应征，并穿起红十字会制服，以便看起来成熟一些。结果，他制造的效果过头了，招聘人无论如何也不相信他只有18岁。招聘人看到他的经历上曾经做过红十字会的驾驶员，就建议他申请运输部门的工作，沃尔特回答说：“我要做漫画家，不要做司机。”他又把他的漫画样品拿到堪萨斯市的《日志报》，虽然获得赏识，但也是没有空缺。

    沃尔特一次次碰壁，他非常失望。他把自己的遭遇告诉了洛伊，洛伊也很为他着急。一次，洛伊在银行里和一位同事谈起了沃尔特的事，那位同事说有两个广告画家想招一个学徒。听到这个消息，洛伊赶忙给沃尔特打电话，沃尔特接到电话后马上去找那两位画家——路易斯·俾斯麦和比尔·鲁宾，沃尔特的真诚和热情打动了这两位画家，他们要他拿个样品来看看，沃尔特就把自己画的那幅巴黎街景拿给他们看。他们要他第二天就去上班，薪水以后再议。

    沃尔特负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的第一项工作就是为一家饲料公司设计广告。沃尔特绘出了一幅广告图，图的内容是一只母鸡卧在窝里，鸡蛋已经多得堆到窝外面了，母鸡孵着带有美金符号的蛋。

    一个星期之后，沃尔特得知他的薪水为一个月50美元。沃尔特并没有流露出任何表情，即使只有一半的工资他也会干下去，但是在作画方面，他并不因此而满足。

    沃尔特和同事乌布·伊沃克斯的关系很好。乌布是荷兰移民的后裔，他和沃尔特同年出生，像沃尔特一样，也是中学没有毕业就离开了学校，相似的经历使两个人成了好朋友。他们两人紧密合作，为农庄农具以及百货公司和剧院设计了大量的广告图案，但是圣诞节前的繁忙过去之后，他们俩都被辞退了。沃尔特向邮局申请工作，做邮递员一直做到新年以后。

    夭折的初次创业

    沃尔特和乌布都不愿意因此离开自己所喜爱的事业。他们决定自己创业。

    沃尔特写信给他的母亲，让她把自己存的500美元钱寄给他。她回信问他干什么用，沃尔特说他想创业。这些钱本来就是沃尔特自己的，他存钱就是为了有机会开创自己的事业。就这样，在来回几封信以后，母亲才给沃尔特寄了存款的一半。

    沃尔特和乌布把公司办了起来。他们想把公司称为迪士尼·伊沃克斯公司，但又觉得读起来好像是一家光学公司，于是就改称为伊沃克斯·迪士尼广告公司。乌布负责绘制普通画和美术字等业务，迪士尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系业务，沃尔特的足迹踏遍了印刷厂、戏院、商店以及石油公司。沃尔特儿时的朋友华特·皮费夫说服了自己的父亲，雇用沃尔特和乌布为皮革工人联合会设计美术字，这是沃尔特得到的第一份业务。为了寻找其他的业务，沃尔特去拜访他以前的邻居艾尔·卡德，卡德是一份专业刊物《餐厅新闻》的主编，卡德同意他们为自己的刊物设计画作，他在自己的办公室再放两张桌子，以便偶尔请他们两人干活时用。在两人齐心合力下，一个月净赚135美元，比之前的工资还要多，他们更加坚定了创业的决心。

    乌布在堪萨斯市《星报》上看到了堪萨斯市幻灯片公司招聘卡通绘画员的广告。他和沃尔特商量后，认为沃尔特应该去应征这份工作。沃尔特听从了乌布的意见，去见了堪萨斯市幻灯片公司的负责人维恩·卡格。

    沃尔特的漫画看起来还不错，卡格同意聘请他并给他周薪40美元的薪水。沃尔特希望只做半天工作，这样他可以留下剩余的时间经营自己的公司。卡格要找的是全职员工，他没有答应沃尔特的要求。沃尔特回去和乌布商量对策，乌布支持他接受那份工作。乌布认为自己完全可以承担公司的全部工作。虽然他的漫画水平很高，但是却不会扩展业务，因此公司的业务越来越少，最后只能关门了。沃尔特说服卡格，也雇用了乌布。

    堪萨斯市幻灯片公司不久后改名为堪萨斯市电影广告公司，并开始制作一分钟的广告影片，在电影院中放映。这种卡通影片非常的原始：把动物和人的图像剪下来别在布幕上，然后使关节部分动起来，就这样拍下影片，放映的时候就会产生活动的幻觉。画家绘制并剪出图像交给摄影师，附上一份动作的说明。沃尔特开始制作活动的卡通了，他认为这种制作卡通的方法太简陋。他曾经看过纽约的卡通电影，觉得动作真实多了，它们是用图片而不是用剪像制成的。

    沃尔特决心要弄清楚其中的奥妙。他在堪萨斯市公共图书馆找到了两本书：一本是卡尔·路斯写的，介绍了卡通影片制片的基本原则。对于沃尔特来说，这本书实在是太简单了，还有一本是爱德华·毛姆基所著，书中探讨了人和动物动作的有关问题。沃尔特仔细研究了爱德华所摄的马匹和运动员在运动时的照片，然后又把这些照片影印出来。他把书还给图书馆，把影印下来的照片放在办公桌上，作为自己绘画的指导。老板认为他画的卡通更具有真实性，决定采纳沃尔特的新方法，于是他和乌布就开始为这家电影广告公司绘制这种卡通影片。

    沃尔特对于公司编剧人员所写的剧本也觉得不满意，于是他自己对剧本加以改进，增加幽默的成分。

    年轻的沃尔特正在探寻自己的艺术风格。沃尔特的创意使他在电影广告公司出类拔萃，补偿了他绘画技巧的不足。当他为一家帽子公司做广告时，他知道自己无法绘制漂亮的面孔，于是就用自己最擅长的滑稽面孔取代，卡格看到后非常满意。

    沃尔特尝试拍摄电影，他向卡格借一架公司里的一次可以照一张的慢照摄影机，又在洛伊的帮助下把家里面的停车间布置成摄影棚，用白热灯做灯光。沃尔特每天工作到凌晨，直到使他的画拍成最佳影片为止。

    沃尔特影片主题的来源是堪萨斯市民对道路修缮不利的不满。沃尔特完成了300英尺的卡通影片，就把它们送给纽曼剧院。这家剧院在堪萨斯市拥有三家电影院，剧院经理米尔顿·费尔德很喜欢这部影片，他想每个星期上演一部，于是询问沃尔特要多少钱。“每英尺3美元吧！”沃尔特略略估算了一下说，费尔德很高兴地同意了，沃尔特也很高兴，但离开费尔德不久，沃尔特便发现他要的价格根本没有什么利润。

    沃尔特把他的影片命名为《欢笑卡通》。初期的卡通绘制已具有惊人的技巧，影片中画家的手在纸上滑过，好像在以闪电般的速度画着滑稽的画。沃尔特因为《欢笑卡通》而小有名气。

    当沃尔特进一步掌握了绘制卡通片的技巧时，一部真正的卡通影片——《堪萨斯市春季大扫除》产生了。这部影片的题材明显是取自堪萨斯市警察的丑闻。片中，一大队警察雄赳赳地向警察局大厦走去，接着就出现大厦里发生打闹的场景，紧接着抛出了一个个尸体，到最后，从大厦里走出一个人，在大厦门口挂了个“征募警察”的牌子，毫无疑问，这部影片受到了不满警察丑行的堪萨斯市市民的热烈欢迎。

    沃尔特希望卡格购买用于制作卡通片的板子，让工作人员学习纽约卡通影片的制作方法。沃尔特提出申请要100块用于上色的板子，但采购部门却改买便宜的而且是已经用过的板子。这些板子上面都有划痕和墨水污迹，沃尔特和同事不得不费尽力气把板子擦洗干净。但是沃尔特很兴奋，因为他终于能够像纽约著名的卡通画家一样绘制卡通了。

    沃尔特的眼光很长远，他又想着制作连续的卡通故事短片卖给电影院播放。卡格却不这么认为，因为整个美国中西部的电影院都买他的广告电影，他看不出有什么好理由要去冒险尝试新的东西。沃尔特对他的卡通影片非常满意，他甚至还把在电影广告公司的周薪40美元的优厚工作辞掉了。

    欢笑卡通公司

    1922年5月23日，沃尔特用1500美元的资金建立了欢笑卡通公司。这些钱是他向当地的投资者募集而来的。

    乌布·伊沃克斯因沃尔特的劝说而离开了电影广告公司，因此卡通欢笑公司继承了伊沃克斯·迪士尼广告公司的剩余财产。他们租用了在31街和森林街交叉口的麦克唐纳大厦二层的5个房间与套房，因为除他们俩之外，还增加了五位卡通画家，一位业务经理，一位从事上色工作的女孩子，一位推销员和一位秘书。

    沃尔特决定制作像纽约卡通影片公司那样的卡通短片。他根据自己熟知的神话故事，加上令人发笑的情节制作成一部影片。接着，他和同事们用了整整6个月的时间制作出了第一部短片《红帽小骑士》。

    洛伊的正直、可靠在第一国家银行里获得了赏识，因而也获得了加薪，使他和艾迪娜开始考虑结婚。不幸的是，1920年他得上了肺结核，退伍军人管理处把他送到新墨西哥州圣达菲的一所医院去治疗。

    伊利亚斯果酱工厂的投资失败了，他的资产随着工厂的破产而化为乌有，伊利亚斯还是想以改变环境的方法来改变他的运气。他和弗罗拉回到了堪萨斯市，要找木匠的工作做。他发现家里的车房摆满了沃尔特的新奇东西，弄不懂儿子为什么要把时间浪费在这些东西上面，但他还是准许沃尔特继续使用那间车房，不过一个月要收5美元的租金。

    按照《红帽小骑士》的模式，欢笑卡通公司开始制作一连串童话卡通影片。推销员到纽约去寻找买主，带回一条令欢笑卡通公司所有人都欣喜若狂的消息。因为他和一家公司订了一份合约。这份合约包括此公司开的一张100美元的支票和一封信，信上说要花一万多美元购买6部卡通片。与此同时，沃尔特还另外制作了5部片子：《不莱梅的四位音乐家》、《杰克和魔豆》、《金发小女孩和三只熊》、《靴中的猫》和《灰姑娘》。

    为了增加收入，欢笑卡通公司除制作卡通影片以外，还为幼童拍摄影片。

    1922年的秋天，制片业务在这些年轻人手里越来越难维持了，因为没有收到合约方购买故事片的钱，根据合约规定要收到片子6个月以后才付款。这样，虽然6部7分钟的卡通影片已被制出并交付使用，欢笑卡通公司却只得到100美元的定金。

    当欢笑卡通公司的工资越来越少的时候，工作人员开始陆续离开，最后连乌布也回到电影广告公司去了。

    “为什么不把一些真实的人物放进卡通世界里呢？”出于这种想法，沃尔特设计制作了《爱丽丝梦游仙境》，让一个真实的女孩在卡通人物中演出。于是，弗吉尼亚·戴维斯这个头发卷卷的、可爱的6岁女孩成了模特。然后再由沃尔特把背景和卡通人物画出来，并写信给堪萨斯发行公司。

    但是，沃尔特苦恼地发现《爱丽丝梦游仙境》才完成一半，他已身无分文，只得去找早期的投资人，请求帮忙再次维持欢笑公司。但是，这些投资人早已自认倒霉，宁愿不再收回以前的投资，也不愿再做无谓的投入了。由于公司付不出租金，只得由麦克唐纳大厦搬到一处较小的地方，但还是无法维持下去。这些情况，沃尔特都写信告诉了洛伊，洛伊回信告诉他再努力也没用，还是离开堪萨斯市为好。

    沃尔特得到堪萨斯市另一家卡通制片公司的聘请，但此时，他既想离开这个令他失败的环境，又想脱离制作卡通的行业。因此，他既没接受聘请，也不想去卡通制作业集中的纽约，他想去好莱坞当导演。对他来说，唯一成问题的是没有买火车票的钱。于是他挨家挨户地为婴儿照相，然后把照相机卖掉，这才买到一张前往加利福尼亚的单程车票。

    走上导演之路

    1923年7月，沃尔特离开了堪萨斯市。除了40美元现金，几件衣服以及一些绘画的用具外，他一无所有，但他还是买了一张头等火车票。

    沃尔特来到了好莱坞，开始为他的导演事业奋斗。此时的好莱坞到处矗立着各种公司的办公大楼。近十年的时间，一批又一批的制片人涌进好莱坞，电影行业在好莱坞蓬勃发展。

    叔叔罗勃·迪士尼退休住在洛杉矶，沃尔特就住到罗勃叔叔家里。他每个星期要付给罗勃叔叔5美元的食宿费。沃尔特印了名片，名片上写道他是环球、塞尼克新闻电影公司驻堪萨斯市的代表。

    沃尔特拿着名片到环球影片公司，给接待员看，用自然、自信的语气要求到摄制场去看一看，没想到接待员竟然被他的自信所蒙骗，准许他进去。他在摄影场中乱逛了好几个小时，看到了玻璃围着的舞台、户外布景以及工作人员的工作情形。第二天，他来到环球影片公司的人事部门，说明了他在堪萨斯城的经历，并请求担任导演，但是被拒绝了。

    沃尔特又到其他的电影公司去申请导演工作，也同样被拒绝了。因为哪个电影公司都不会看上他这样一个毫无经验可言的毛头小子。为了能够进入这个行业，沃尔特任何工作都愿意做。但是，别人给出的答案就是“没有空缺职位”。

    沃尔特已经没有一分钱了，他连食宿费都是向洛伊借的。罗勃叔叔常常责怪和抱怨沃尔特找不到工作，沃尔特并不在意。

    在找不到工作的情况下，沃尔特认为他进入电影行业唯一的途径还是卡通影片。他决定像以前一样的从头做起——卖卡通片给电影院。他用装干货的箱子和废弃的木板，在罗勃叔叔的车房里装了一个卡通影片摄制架子。现在还需要一个买主，于是他去拜访拥有几家电影院和杂耍戏院的亚历山大·凡特奇。亚历山大先生对沃尔特的构想非常感兴趣。

    沃尔特回到罗勃叔叔的车房里，马上着手设计影片的背景。由于工具简陋，绘不出什么复杂的东西。沃尔特就决定将形象贴在简单的背影上，以气球在人物头上爆炸的方式引发出卡通片的笑点。

    沃尔特想到《爱丽丝梦游仙境》仍然可以作为他进入卡通影片行业的敲门砖。他印了一些信纸信封，上面印着“沃尔特·迪士尼：卡通画家”。然后，他写信给纽约独立发行商温克勒小姐，信中写道：“本人已离开堪萨斯市的欢笑影片公司。现正在洛杉矶市创立卡通制片厂，制作以前提及的新卡通影片系列。制作新卡通影片需将制片厂建立在电影制作中心，以便雇用精通卡通制作的职员和就近利用良好的设施……”

    堪萨斯市沃尔特的债权人同意把《爱丽丝梦游仙境》寄给温克勒小姐看。温克勒小姐看后，给沃尔特发了一封电报，同意和他合作，并说明前6部影片每部底片付给1500美元，只要收到底片立即将全部款额付上。

    沃尔特收到电报后兴奋极了。他忙坐上公共汽车到医院去告诉洛伊这个消息。他告诉洛伊，找到了进入卡通制作事业的机会，而且开始很顺利。但是，现在他需要洛伊的帮助。沃尔特请求洛伊和他一起创业。洛伊冷静地考虑了一下，问沃尔特，能否按期交出电影？能否获得利润？沃尔特对按期交片抱有信心。而且成本他也已算过，一部卡通片只要750美元就可以制作出来。洛伊同意和沃尔特一起创业。

    洛伊费尽唇舌，使得罗勃叔叔同意借500美元给他们开展新事业。

    1923年10月16日，沃尔特和洛伊·迪士尼与温克勒小姐签了一份合约，温克小姐买断《爱丽丝》的发行权。影片的第一部已经在制作中了，片名由《爱丽丝海上故事》改为《爱丽丝海上之日》。沃尔特准备在两个月后交片，但是由于开始制作时涉及许多细节问题，可能会延迟一星期。

    之后，沃尔特以一个月10美元的房租租了一家房地产公司的后院。他花200美元买了一架二手摄影机，并教会洛伊使用它。沃尔特又以每星期15美元的薪酬，雇用了两个女孩子，负责为影片上色的工作，而漫画制作的工作则由沃尔特自己负责。

    第一部影片准时完成，圣诞节的第二天温克勒发来电报表示很满意，并附上一张汇票。收到的第一张汇票使得迪士尼兄弟非常兴奋。沃尔特立刻开始摄制第二部电影《爱丽丝非洲之猎》。

    创办兄弟制片厂

    1924年2月，沃尔特第一次聘用了一位卡通画家，名为罗林·汉弥尔顿，他们搬到了一家月租35美元的小店铺里，另加7美元又租下了车房。沃尔特把车房改成办公室，店铺的窗子上挂着“迪士尼兄弟制片厂”的牌子。

    沃尔特把《爱丽丝非洲之猎》寄给温克勒小姐，并附了一封信。温克勒小姐回信说，这部影片虽然在声音和动作的时间配合上有了很大的改进，但仍然缺乏喜剧的味道。

    沃尔特随后寄出了影片《爱丽丝鬼屋历险记》。温克勒小姐对《爱丽丝鬼屋历险记》很满意，她说：“我认为这部卡通片的前景极为乐观……”温克勒小姐把全套影片卖给其他地方的发行人，其中包括新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、马里兰州和华盛顿在内的一些电影院。

    每制作一部新喜剧，沃尔特都要花上更多的钱，因此利润越来越少，有的时候则根本没有利润可言。如果沃尔特能专心构思剧本，制片厂的业务进展会更快，但是他还要负责大部分的卡通绘制工作，这种工作需要细心而且非常辛苦，根本没有多余的时间编制剧本。沃尔特很了解自己，他善于编剧，尤其擅长加入幽默色彩，但是绘制卡通画的能力并不是第一流的。他决定再次请乌布·伊沃克斯加入自己的公司。

    乌布不愿意离开堪萨斯市。他现在在一家基础稳固的电影广告公司工作，一个星期可以领到50美元的薪水。上次乌布由于加入了沃尔特的公司，结果失掉了1000美元的薪水。这是他不愿意加入的最主要原因。在沃尔特的一再努力下，乌布答应了。

    乌布在制片厂的职位是艺术设计兼卡通制作人，周薪是40美元。为了支付乌布的薪水，迪士尼兄弟的资金就更紧张了，他们不得不搬出罗勃叔叔的家，合租了一间单人房间，并尽力节省饭钱。

    6月下旬，乌布来了。他不但提高了爱丽丝喜剧绘制的质量，也加快了制作的速度，沃尔特也把全部时间用在设计幽默情节和剧情上面，不再绘制卡通了。制片厂的利润却没有增加，因为他们只能得到影片一半的酬劳。温克勒小姐嫁给了查尔斯·明茨以后就当起了家庭主妇，业务由明茨接管。明茨每次只付给影片的一半价钱，沃尔特与他的关系也不融洽。

    沃尔特常常在给这位发行人的信中，表达出极需用钱的意思，而明茨则回信说他不能很快付款，因为他自己的公司也资金紧缺。明茨说他可以把《爱丽丝荷兰游》这部影片排在纽约的一家剧院演出，但剧院经理抱怨爱丽丝的样子太轻浮，动作跳动太大太多。沃尔特答复说这些情况都可以改进，但由于要把卡通和真人的动作重印在一起，轻微的跳动是不可避免的。明茨又一再要求更多的笑料，沃尔特回答说：“我们会尽力使影片充满笑料，让整个影片的情节一个笑料接着一个笑料。”

    当爱丽丝影片中的笑料增多了以后，观众和批评家对这些影片的喜爱也大为增加。

    明茨于1924年12月同意为每部影片支付1800美元的价钱，并让沃尔特分得租给剧院放映的部分利润。至此，迪士尼兄弟制片厂终于得以立足。沃尔特又从堪萨市请来了卡曼和鲁道夫·艾辛这两位之前在欢乐卡通公司工作的老同事。

    1925年4月11日，洛伊和艾迪娜在罗勃叔叔家举行婚礼。沃尔特担任伴郎，伴娘是由制片厂的上色员莉莲·邦兹担任。莉莲出生在爱达荷州，她的父母是到加州来拓荒的。1923年，她从刘易斯顿的商业学校毕业。莉莲十分漂亮，工作也很努力，她就住在制片厂附近，工资是一星期15美元。

    沃尔特一直忙于工作，从来没有注意过莉莲。后来，为办理制片厂的事务而买了一辆福特汽车以后，沃尔特经常顺路送女孩们回家。这时，他和莉莲熟悉起来，并成为莉莲家的常客，经常留在她家吃饭。有时候沃尔特也带莉莲到好莱坞大道的茶室去坐坐。

    沃尔特又买了一辆只有一个灯的二手汽车。这样，周末的时候，他和莉莲就开车到波姆那河岸和各城市去游玩。晚上，他们开车到哥伦德尔或好莱坞的戏院，观看其他公司的卡通影片，看完之后，沃尔特就研究那些片子的优点和缺点。沃尔特一直认为自己要等到25岁，有近万美元的积蓄后才结婚，但是现在他等不及了。不久后，沃尔特就向莉莲求婚了。

    1925年7月13日，他们在莉莲的哥哥家举行了婚礼。随后，他们到华盛顿度蜜月。蜜月归来，他们在洛杉矶租了一套月租40美元、有小厨房的公寓。从那以后，只有工作很忙碌的时候，莉莲才到制片厂工作。

    结婚更增加了压力，迪士尼兄弟下决心一定要把成立不久的事业经营好。洛伊继续负责财务，把每一笔账都记下来。

    1925年7月6日，兄弟俩用400美元在赫伯龙大道2719号的地方买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。罗勃叔叔以前借给他们的500美元已经还清，但是现在他们不得不求他再借给他们100美元。当制片厂的资金不足的时候，洛伊甚至把每月80美元的军队退休金也贴了进去。

    制片厂的资金来源是明茨付给他们的影片报酬，这些钱现在由温克勒小姐的弟弟乔治·温克勒送来，但是往往要延迟许久才能送来。沃尔特向明茨表示不满，而明茨则认为爱丽丝影片集交付得太多太快了，资金周转不及时。

    与发行人明茨的冲突使23岁的沃尔特学到了人生的重要一课，电影制作人除非自己有发行公司，否则就要看发行人的脸色。仅仅单纯成为一位有创造力的艺术家是不够的，要想在电影这一行求生存，必须足够强硬。

    尽管明茨哭穷，他还是提出一个新约，要以1500美元买一部爱丽丝影集，并在他收满放映商3000美元租金以后，多余的租金与沃尔特平分。明茨给沃尔特的信如下：“你或许难以接受这项合约，但在你下决心之前，我建议你仔细研究一下这封信，并和洛伊、你叔叔，或任何你愿意相谈的人好好讨论一下，不要匆忙就把事情决定了。”

    1926年2月8日，明茨接受了沃尔特用电报发来的最后建议。这份建议只不过是他们所讨论过的条款的修正条款，但是里面所含的条款却是迪士尼以后制片业务的基本原则。沃尔特同意“每一部电影都具有高级趣味”，但坚持“有关喜剧趣味的一切事项都由我来决定”。

    他还说明“爱丽丝喜剧的内容或名称如果在电影之外，如玩具、新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，同意由双方平分因此而得的利润”。在此合约中最重要的一条是沃尔特规定“除了在以前合约中你所购得的影片集的权利外，之后的爱丽丝喜剧所有的商标和版权都归我所有”。新合约签订的同时，他们也迁到了新制片厂。

    幸运兔子奥斯华

    新片厂位于离好莱坞大街东南方3英里处的海佩赖昂大街的一片空地上。那是一层白色灰泥建筑物，楼内除了沃尔特和洛伊的两间单独隔开的办公室，其余的空间都由卡通绘制员和上色员使用。沃尔特认为一个单独的人名具有票房吸引力，更易被人记住，于是把迪士尼兄弟制片厂改名为沃尔特·迪士尼制片厂。

    1926年年底，爱丽丝的时代要结束了。有关爱丽丝的喜剧已经出了两年，《爱丽丝》受欢迎的程度已经慢慢降低了。明茨亲自前往制片厂告诉沃尔特，电影院经理们对《爱丽丝》的一系列影片兴趣不大，他不得不取消合同，明茨的来访使沃尔特深感沮丧，他把自己关在办公室里一天一夜，拒绝与任何人谈话。

    环球影片公司的创立人卡尔·莱姆勒曾经向明茨表示，要一套以一只兔子为明星的影片集。明茨太太向她丈夫建议，沃尔特·迪士尼可以制出这套影片集以代替爱丽丝。沃尔特对这套影片集极感兴趣，并用铅笔绘出一些兔子的草图寄给明茨。

    环球影片公司对沃尔特所设计的图样很满意，于是迪士尼公司就获准制作这一套影片的第一部。1927年4月初，沃尔特和他的工作人员在仓促之下设计了一个卡通形象——一只有多个子女、不堪重负的兔子，并出了第一集《可怜的爸爸》。影片上映后，纽约环球影片交易所评委会对此很不满意。沃尔特也不满意此片的剧情。

    为了把这只兔子改成一个更招人喜爱的卡通人物，沃尔特和乌布每天都工作到深夜。随后，沃尔特进一步改进了这只兔子的外观。为了解决之前影片中不平稳的问题，他在摄影机上装上了马达，用机器来操作摄影。

    不久，沃尔特终于对最终的兔子形象满意了。这只兔子变得温和而且更讨人喜欢，故事也更滑稽。沃尔特给这只兔子起名叫奥斯华，他希望这只兔子能给自己带来好运，因此把这一系列影片叫做《幸运兔子奥斯华》。

    众多的报刊对奥斯华作出了很高的评价。观众们也就开始喜欢上了奥斯华影片集。与此同时，奥斯华影片集也吸引了一批特殊的观众——纽约市的卡通制作人。他们以前对爱丽丝喜剧的评价也不错，而奥斯华影片集所特有的创新幽默和流畅形式更叫他们折服。

    由于奥斯华受到了广大观众的喜爱，越来越多的公司要求把这个角色用在商品上。迪士尼公司对这些画像的使用都没有收费，因为沃尔特认为，这样有助于为这套卡通片做宣传。

    为了加快影片的生产速度，沃尔特聘请了更多的画家，这样就能每两个星期出品一部奥斯华影片。环球影片公司和明茨都非常满意，他们一接到新片，就马上送来2250美元的片酬支票。沃尔特和洛伊对前途充满了信心。

    1928年2月，与环球影片公司关于幸运兔子奥斯华的合约到期。乌布建议沃尔特多注意制片厂内的情况，因为乔治·温克勒每次到制片厂来并不是单纯地取影片和海报，他多次秘密地和厂内的卡通绘制员谈话。沃尔特并没有把这些话记在心上。他和妻子一起高兴地坐火车到纽约去和明茨商谈新的合约，顺道再游玩一番。

    明茨夫妇很热情地接待了沃尔特和莉莲，并请他们在亚士都饭店吃中饭。这时《电影日报》编辑杰克·阿里科来到他们桌上与明茨夫妇打招呼，明茨把他介绍给沃尔特。

    有关奥斯华影片新合约的商谈一开始，沃尔特就提出由于影片的成功，片酬应由每部的2250美元提高到2500美元，但是明茨说：“我只给你1800美元。”每部1800美元对迪士尼来说当然是赔本的。

    沃尔特不明白，明茨为什么把价钱定这么低？“要不你就接受我出的价钱，要不我就把你的制片厂接管过来。我已经和你的重要工作人员签了合约。”明茨的这句话使沃尔特明白了他压低片酬的原因。

    沃尔特无法相信他从堪萨斯市带来的员工会背叛他，因为他以兄弟之情对待他们。沃尔特告诉明茨他需要时间来考虑。然后他马上赶回旅馆，用电话把这个爆炸性消息告诉了洛伊。洛伊调查了一番，发现除了乌布·伊沃克斯之外，几乎所有的卡通画家都和明茨有了密约。

    无奈之下，沃尔特一方面设法拖延明茨给他的期限，一方面找到阿里科做盟友。这位商业报纸的编辑安排沃尔特与福斯和米高梅公司的负责人晤谈，但这两家公司都表示没有兴趣发行奥斯华影片。这时候，明茨打出一张王牌：根据合约，奥斯华片集是环球影片公司的财产，而不是沃尔特的。沃尔特伤心透了，他所辛勤创造出来的有价值的东西却不归他所有。当他把这件事告诉莉莲时，他发誓说：“我永远不会再为别人做事了。”

    明茨又提出了另一项建议：他支付每部影片的制作费用，提供制片厂人员的薪水，但他将分享一半的利润。沃尔特最后一次到明茨的办公室去告诉他没有办法接受他的条件，明茨可以持有奥斯华影片。沃尔特没有表现出怨恨的态度。他知道今天能背叛自己的人，将来也会背叛他人。他提醒明茨小心，后来也确实如此，奥斯华影片集也从明茨手里被夺走。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com