神奇的米老鼠

    关于米老鼠是如何诞生的说法有多种。有一个故事是这样的：

    沃尔特为了成为画家而到堪萨斯市找为报纸作画的工作，但被许多报社拒绝了，最后他找到一份为教堂作画的工作。工作报酬很低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时的办公室。他每天都要工作到深夜，总能听到老鼠吱吱的叫声。

    有一只小老鼠在沃尔特作画时，总是在他面前出现。起初，那只小老鼠并不敢接近沃尔特，沃尔特从来不去伤害它，还把自己的面包分些给它。慢慢的，那只小老鼠大胆地在沃尔特的画板上跳来跳去，它做着各种动作，像是在表演精彩的杂技。沃尔特是它唯一的观众。

    不久，沃尔特离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。他想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，支起画架，创作了那只为无数人喜爱的卡通老鼠形象。

    按照沃尔特自己的说法，米老鼠是从奥斯华的形象中而来的。沃尔特和乌布一起把奥斯华的耳朵变圆，给短裤加上纽扣，给大脚穿上鞋子，双手戴上手套，再加上一条可爱的尾巴……这就成了沃尔特心目中理想的老鼠形象，莉莲把这只老鼠称为米奇。

    沃尔特和乌布根据林德伯格单机飞越大西洋的故事，构思了一个故事大纲，然后乌布就锁上房门，着手绘制。如果有人敲门，他就把新绘制的图藏起，在桌子上放上奥斯华的图画。乌布以惊人的速度绘图。乌布绘制的这部新卡通片，名字叫《飞机迷》，讲述的是一只勇敢的老鼠制造了一架飞机，这部卡通就是米老鼠系列的第一部。这部影片的其他制作过程，在制片厂内是很难掩藏的，因为那些和明茨签约的漫画是还在制片厂，于是，沃尔特把他在利里克大道的停车间改成了临时绘制厂，由莉莲、艾迪娜等人做上色工作。到了夜里，沃尔特就把绘好的图案拿到制片厂去，由一位忠心的职员麦克拍摄下来。然后，赶在第二天早晨其他职员来以前，把有关《飞机迷》的东西都移走。

    这部卡通片就这样完成了，并定于1928年5月10日在好莱坞一家豪华的电影院试演。试演虽然没有引起轰动，但反应也不错，沃尔特信心大增，立刻开始摄制米老鼠的第二部《骑快马的高卓人》。这时候，被明茨收买的绘画家已经离开了，再不需要煞费苦心地为拍摄的新影片保密了。

    沃尔特最紧迫的任务是为米老鼠找到一位新的发行人。由于大公司都在纽约设有办事处，沃尔特认为把这套片子卖到纽约比较好，他就恳请一位纽约影片商帮助找一位发行人。

    1927年10月6日，有声电影《爵士歌王》在纽约市华纳剧院首演，为电影带来革命性的转变，打破了无声电影的传统模式。沃尔特忽然想到，为卡通片配音也许是不错的办法。虽然前两部关于米奇的电影还没有找到买主，但是他决定把将要拍摄的第三部制成声音和动作配合的影片。

    第三部影片的名字叫《威利号汽船》。沃尔特又遇到了难题，由于配音设备被一些大公司独占，他们不让独立制片人把无声电影转成有声电影，沃尔特没有实力和他们抗衡。最后，他和洛伊决定用剩下的钱，去纽约找配音装备。

    沃尔特首先到堪萨斯市找到了老朋友风琴师斯托林，请他再帮一次忙。斯托林就按照乌布在影片上所做的节拍记号写了一首曲子。沃尔特带着影片和乐谱，满怀信心来到了纽约。在纽约，他发现声音革命给所有的电影公司带来了混乱，制片人都在急着寻找效果好而又便宜的录音设备。

    沃尔特拜访了阿里科，阿里科向他推荐了一些录音专家。他们之中有人建议他把声音录在唱片上，但沃尔特认为，唱片容易遗失或损坏，而且如果放唱片的人放错了音槽，声音就不能和动作配合，反而会破坏效果。因此他坚持要把声音录在电影胶片上。

    沃尔特到处寻找录音设备，大公司因为业务太忙，根本来不及注意他这位不起眼的卡通制作人。

    令沃尔特印象最深的录音商是鲍尔斯，他拥有一组称为“电影声”的独立录音系统。鲍尔斯的要价是1000美元，并答应利用他的关系为影片安排一家发行公司。沃尔特并不了解鲍尔斯，他立刻同意与鲍尔斯进行合作。沃尔特后来才知道鲍尔斯给自己设下了骗局。

    1928年的前几个月里，沃尔特与鲍尔斯一起在纽约鲍尔斯的制作室里为《威利号汽船》录音。他们配合使用斯托林新完成的乐谱，另外还增加了一些不同的声音效果，最后又由沃尔特亲自给米老鼠配上音调很高的吱吱叫声。

    录音接近完成时，鲍尔斯安排沃尔特把这部卡通送到各个主要发行公司里去放演，沃尔特就亲自一家一家送去，但结果都是被拒绝。那些公司负责人常常为米老鼠滑稽的动作和其他笑点大笑起来，但是当沃尔特问他们觉得如何，要不要购买时，他们总是说：“我们会打电话给你。”或者说：“我们会和鲍尔斯联络。”最后没有一家公司愿意购买。

    沃尔特感到和电影公司打交道是一种折磨。要想在这一行里有所作为，必须要有机智的头脑。因为那些人看起来很和善，其实却不然。沃尔特深信《威利号汽船》一定会轰动，却不了解为什么没有人抢着来购买米老鼠片集。后来演艺界老手哈瑞说出其中道理：“没有大众的反应，那些家伙根本不知道什么是好的。”

    哈瑞说：“你就是带着你的影片跑遍全市，那些公司也不会买的。非要等到观众告诉他们这部影片好，他们才买。让我先放映两个星期，好让新闻界也看到。影片一定会得到好评，然后大家会涌到你面前购买你的片子。我一个星期给你500美元。”沃尔特立刻就接受了。从来没有人为只在一家戏院放演的一部卡通影片付这么多钱。沃尔特太需要这1000美元来周转资金了。

    1928年11月18日，《威利号汽船》在侨民影剧院首演，轰动的情形正如沃尔特所梦想的那样。尽管它是作为由奥利夫·博登和杰克·皮克所主演的有声电影《打群架》的开场短片而放映的，但是观众离开戏院后却只谈论《威利号汽船》。《剧艺报》周刊和《电影放映者先驱》都评价说这部影片声音和动作配合得天衣无缝，还说影片才开始就引得观众大笑不止一直笑到结束。甚至连《纽约时报》也注意到了这部有声卡通。他们认为影片中有许多使人发笑的地方，片中各式各样的声音都增添了喜剧色彩。

    哈瑞说得不错，许多电影公司打电话来了，邀请沃尔特去谈生意。沃尔特信心十足，他马上写信给斯托林，请他来纽约为《飞机迷》和《骑快马的高卓人》写乐谱。

    沃尔特和每个前来商谈的电影公司的谈话内容都大同小异。他们询问沃尔特摄制《米老鼠》一个星期要多少钱。沃尔特最根本的原则是保持自己制片厂的独立性，他不愿意为任何一家公司制作。因此当电影公司的负责人提出要雇用他或者把米老鼠影片买断时，他毫不犹豫地拒绝了。沃尔特坚持必须拥有影片的所有权。

    鲍尔斯也同意沃尔特的做法，他想给沃尔特的米老鼠做推销。他说会想出推销的好办法，赚比大公司所能给的还要多的钱。他还同意先替沃尔特把卡通影片的放映权卖到每一个州，自己负担推销员工资和其它一切的费用，他还答应借钱，先借给沃尔特摄制卡通影片的钱，并收取十分之一的毛利。

    沃尔特答应了鲍尔斯的要求，并和斯托林把《飞机迷》、《骑快马的高卓人》也配上了声音，然后带着一份新合约和2500美元的报酬。当洛伊看到合约条款中规定鲍尔斯要求在使用电影声装置的10年内要每年付给他2.6万美元时，非常生气，和沃尔特吵了起来。沃尔特解释道，这些设备都是必需的，钱是一定要支付的。

    米老鼠声誉日增。到1929年，观众对米老鼠的喜爱已达到狂热态度。电影观众的口头禅是：“什么！不演米老鼠？”

    沃尔特对这种情况虽然高兴，但是心中还有着隐隐的不安。因为收入好固然可以把公司扩大、提高卡通的质量，但是会被迫一部接一部地拍摄短片，并且是以同一个主角。他已经有过爱丽丝和奥斯华的教训，知道一个卡通主角演久了就引不起观众的兴趣也就没有效益可言了。

    沃尔特根据圣萨恩斯的古典作品《列神舞》的故事摄制了一部不同于《米老鼠》的卡通片，取名为《骷髅舞》。沃尔特回到制片厂之后，就和乌布研究出故事大纲——骨骼架从坟墓里飘浮出来，跳出骨头舞。

    沃尔特计划用《骷髅舞》作为《傻瓜交响曲》系列的第一集来发行，之后的每一集都用不同的题目，并用不同的角色，以使他和他的工作人员尝试新题材和新技术，但是，当他把片子寄给鲍尔斯，要他放给可能的买主看时，鲍尔斯说：“他们不要，只要米老鼠。”

    沃尔特在著名的好莱坞卡瑟圆形剧院放映了《骷髅舞》，以了解观众的反应。影片放映时，观众们大声喊叫，情绪高涨。沃尔特被观众们的热烈反应震惊了。他们非常喜欢这部影片，以致该剧院的经理立即决定购买这部影片，准备正式放映。

    这时，迪士尼公司外表看起来很富裕了，其实不然，因为沃尔特坚持要提高质量，以致每部卡通的成本高达5000美元。沃尔特期望从鲍尔斯那里得到的收入来支付成本及各项费用，但几个星期过去了支票还没有汇来。为此洛伊跑了一趟纽约，但仍没有解决问题，只对沃尔特说：“那家伙是个骗子！”

    沃尔特请了冈瑟·莱辛当法律顾问，他来自墨西哥。1930年1月，沃尔特、莉莲和莱辛去纽约找鲍尔斯谈判。先是沃尔特一个人去参加谈判。鲍尔斯说他只推销电影声，米老鼠的成功只不过是他的副产品，他对米老鼠影片并不重视。不过尽管如此，他还极希望在一年合约后续约。沃尔特提出，要谈续约，必须要先清理旧帐。

    鲍尔斯很有把握沃尔特会跟他续约，他给沃尔特看一封他的部下打来的电报，说乌布已经同意和鲍尔斯签约，为他摄制新卡通片集，鲍尔斯每个星期付给乌布300美元。沃尔特不相信与他一起辛苦创业的乌布也会背叛他。况且乌布将以薪水入股的方式，拥有公司的20%的股份。

    沃尔特回到旅馆，立刻让洛伊去证实乌布是否要离职。虽然沃尔特还抱有一丝希望，但是事实确实如此。沃尔特不可能再和乌布一起工作了，难过之余，他请莱辛和乌布谈判，解除了乌布和迪士尼的合约，并把他的股份折合成近3000美元给了他。如果乌布当时不离开沃尔特的公司，那么他后来拥有的远远不止这些。

    沃尔特不得不仔细研究公司的处境了。虽然每部影片的放映租金数额巨大——几乎每部1.7万美元，但是鲍尔斯总是列出许多必须扣除的款项：35%的佣金、冲洗费、处理费、广告费、检查费、热照税、保险费、音乐版权、录音费、冲洗版权税等，扣除之后，就所剩无几了。沃尔特和莱辛讨论了他们的下一步对策，决定要看鲍尔斯的账簿，但鲍尔斯说：“你要看账簿的话，必须先和我签约。”并且威胁沃尔特，如果不签约，就去法院告他。但是打官司付出的代价太大，沃尔特最后决定和鲍尔斯分道扬镳。

    沃尔特必须另找发行公司。和以前不同的是，现在每家大公司都积极地想成为沃尔特影片的发行人，但是因鲍尔斯放出消息，说谁要和沃尔特签约就去告谁，所以有一些公司不敢和沃尔特签约。

    一家名为哥伦比亚的电影公司势力强大，对鲍尔斯的威胁毫不在意。这个公司的创立人是哈里·科恩，他的目标就是成为大制片人，很乐意与沃尔特合作。科恩以每部卡通7000美元先付款和沃尔特签约。鲍尔斯并不想打官司，他同意沃尔特付给他5万美元，他则放弃之前所制作的卡通影片的所有权。

    沃尔特已经声名远播了。沃尔特希望从此以后，公司的发展能一帆风顺，不出现财务问题，但是却不能如他所愿，他为了提高影片的质量，只能把成本提高，债务就越来越多。

    日以继夜的工作使得沃尔特神经处于崩溃的边缘。他的失眠症很严重，记忆力也严重减退。在医生的建议下，沃尔特和莉莲开始了旅行散心。

    等到他们乘船沿西海岸的巴拿马运河回到洛杉矶时，沃尔特的精神状态已经完全恢复了。

    回来工作之后，沃尔特一直遵照医嘱，定期运动，每天早起打高尔夫球，下午骑马。一星期去两三次好莱坞运动俱乐部打拳或是游泳。与此同时，沃尔特又为《米老鼠》和《傻瓜交响曲》设计了很多新情节。

    米老鼠之所以受人欢迎，是因为它善良、乐观。他常身陷困境，不过最后总能化险为夷。1931年，“米老鼠俱乐部”会员已达100万，凡看过电影的人们，都知道米老鼠。人们对米老鼠的狂热，给沃尔特带来了财源。沃尔特在1929年下半年去纽约和鲍尔斯谈判的时候，第一次了解到把卡通角色的图像给人使用也可以得到一笔钱。他后来说：“当时，有一个人到旅馆找我，拿出300美元，希望我们准许把米老鼠的图像印在写字桌上。洛伊和我那时总缺钱，因此我就收了那300美元。”后来这种需求越来越多。

    米老鼠的成功使沃尔特的制片厂发生了巨变。工作场地的四周都进行了增建。1930年建了新的办公室，第二年又盖了一幢两层楼，沃尔特的办公室更漂亮了。制片厂内人员迅速增加，纽约许多资历深厚的卡通画家都加入沃尔特制片厂的阵容。

    沃尔特更重视提高卡通制作的质量了。在卡通角色方面，除了米妮和米奇之外，笨狗布鲁图、母牛克娜贝也都成了有名的角色。

    沃尔特还不到30岁，但进入卡通行业已有12年。他的工作人员有的在卡通行业中要比他资历更久，年龄更大，不过大家都非常尊敬他，以他为领袖。沃尔特也有知人善任的长处。在他的领导下，他的工作人员有的成为杰出的卡通画家，有的发挥了培训新人的专长。

    迈向新台阶

    在和哥伦比亚电影公司签约之后，厂内的情形也没有向好的方向转变，卡通影片的所有收入，哥伦比亚公司先扣除30%的佣金，再减去冲洗费、保险费、广告费以及其他费用，然后剩下的由两家公司平分，此外还扣除7000美元的先付款，所剩无几。哥伦比亚公司为沃尔特发行了两年卡通片，制片厂内所有的账目都是赤字。如果继续这样，卡通片的拍摄根本就进行不下去，沃尔特要求哥伦比亚电影公司把每部片子的预付款提高到1.5万美元，但是哥伦比亚电影公司不接受。

    联艺公司的总经理申克得知了迪士尼兄弟的情形，不仅爽快地答应了每部预付款1.5万美元的要求，并要单独发行沃尔特的影片，申克利用和美国银行的关系，帮沃尔特贷款。联艺公司的股东有卓别林和其他一些知名人物。能有机会和他的偶像卓别林打交道，沃尔特感到非常荣幸。卓别林也是沃尔特卡通影片的一位热心观众。他告诉沃尔特：“你要想有所发展，一定要有能力控制你的一切。”他还特别强调：“要保持独立，必须拥有所摄制的每部影片。”

    在和联艺公司合作以后，沃尔特决定把他的卡通片变成彩色的。洛伊极力反对在影片中使用彩色的方法，因为这要花费更多的成本，但沃尔特坚持自己的做法。这个时候《傻瓜交响曲》中的一集《花与树》正摄制到一半。《花与树》是一部田园电影，其中的植物随着门德尔松和舒伯特的音乐而舞动。沃尔特下令将黑白画面和动作重新绘成彩色，但他发现彩色一干就会脱落，而且高炽灯光会使彩色褪色。于是沃尔特又和技术人员工作了一天一夜，才研究出不会脱落和褪色的彩漆。

    1932年7月，《花与树》的放映立刻造成轰动，于是沃尔特决定把《傻瓜交响曲》的片集摄成彩色的。

    1932年11月，沃尔特因制作《花与树》，获得了电影艺术科学院第一次为卡通片颁发的奥斯卡金像奖，同时，《米老鼠》获得了特别奖。沃尔特的成就得到了政府的承认。

    沃尔特又开始寻找新的灵感。一天晚上，他在凌晨两点多醒来，走到床边的一张小桌旁，很潦草地写下“三只小猪”这四个字。《三只小猪》的创作灵感就是在沃尔特的梦中产生的。《三只小猪》的上映，使得沃尔特的卡通制作事业又向前跨了一大步。

    沃尔特摄制影片的过程是先由他列出影片的大纲，交给工作人员研究，然后开会讨论。《三只小猪》寓言故事是：有三只小猪，它们分别住在草房子、木房子和石头房子里。一只大灰狼很想吃掉它们。住在草房子和木房子里的小猪，逃到石头房子中而获救，最后狼却掉进住在石头房子里的小猪的锅里，被烫死了。

    他非常细致地在艺术和制作上提出很多要求：这些小猪看上去都很聪敏，每只小猪都应有自己的个性，也各有令人喜欢的地方。配上可爱的声音，让它们用合声和合唱的形式进行谈话……建房子的时候可以制造许多玩闹打趣的插曲。所有的动作应配合节奏，在狼企图进入房子的时候，也可以制造许多笑料。小猪想攻击狼的时候，也应设计出一些滑稽的方式，可以使用他们家里不同的家具。小猪还应各自随身备有不同的乐器，以便结束的时候唱歌跳舞，应该强调工作最勤劳的小猪得到了报偿，通过故事鼓励人们重视道德，但要用深入浅出的方式，使故事具有深度……

    《三只小猪》试演大受欢迎，沃尔特写信给在纽约的洛伊说：“我们终于使角色表现出个性来了！”

    《三只小猪》获得了空前的成功，全国影剧院的节目单都把它列在正片的前面。正片可以换，这部卡通片却长期不换。联艺公司要求再摄制出关于小猪的影片，沃尔特拒绝了，但洛伊同意，于是又制作出几部关于小猪的卡通片，但都赶不上《三只小猪》轰动。

    1933年12月19日，沃尔特32岁时，莉莲为他生了第一个可爱的小女儿，名为戴安妮·玛丽·迪士尼。在此之前不久，他们搬进了一所带有游泳池的漂亮新房子。

    沃尔特的工作人员已经由6人增加到187人。他雇用了12位剧本编写人、40位卡通画家、45位助理画家、30位上色员，和一支拥有24件乐器的乐队，另外还有摄影员、电气技术员、音响员，以及其他技术人员。

    虽然沃尔特制作厂的员工规模很庞大，但是流动率同样很高。因为想要摄制卡通短片赚钱的人越来越多，有些制片人特别喜欢挖走沃尔特培训好的员工，但是他们不明白最杰出的是沃尔特自己。这时，美国经济的低迷还在持续中，沃尔特找新人并不难。

    1934年，沃尔特把原来的迪士尼艺术夜校改为全天制的学校，以培训员工达到他所要求的水准。沃尔特认为合格的卡通画家的标准包括：一，画技好；二，对漫画、动作及外貌特征的认识透彻；三，对演艺的认识和欣赏能力高；四，能想出笑料，并能表达出来；五，对故事结构有一定的认识；六，对工作所涉及的所有过程细节应有认识和了解。

    沃尔特最早期的理想是成为一名卡通画家，但是他的画技并没得到很大的进步。他和自己的卡通画家们相处时总保持着一种微妙的关系。他斥责他们，怒骂他们，但他又极欣赏他们对卡通艺术的贡献。

    沃尔特对待有能力的卡通画家非常大方。有一位名叫诺曼的卡通画家深得沃尔特的喜爱，因为他能抓住喜剧角色的特点创造出受欢迎、历久不衰的卡通明星。他知道自己对沃尔特的价值，要求一周300美元的报酬，沃尔特说：“我也只能赚这么多！”但他还是答应了诺曼的要求。

    画家工作的时候沃尔特很少去打扰他们，但晚上常常去办公室查看他们的工作。有些画家下班的时候故意把认为最好的画放在桌上，希望沃尔特看到，但等到早上来办公室时，却发现沃尔特从纸篓里捡出来许多他们认为不好的图画，并把这些图画钉在画板上，上面还附上一张纸条：“不要把好的画扔掉！”

    制作卡通长片

    经济不景气，电影院被迫一次放两部长片，放演短片的时间就很少了。尽管沃尔特的米老鼠，以及后来陆续得到观众喜爱的诚实笨拙的布鲁图、机灵的小精灵、唐老鸭等，也非常吸引观众，但要得到放演机会却很困难。与此同时，卡通片的制作成本也在不断地提高。

    沃尔特是一位有前瞻眼光的制片人。他预料到有一天卡通长片会取代短片，事实果然如此。他手下那些年轻的画家们早已不满足于制作几分钟的只有喧闹场面的卡通短片，沃尔特也不满足于一再地把大家所熟悉的角色，按照固定的模式摄制。之前，沃尔特已经有意识的在迪士尼艺术学校做有关制作卡通长片的准备。

    1934年，沃尔特认为制作卡通长片的时机到了。虽然洛伊和莉莲都反对他的想法，但是沃尔特依旧不改变自己的想法。他想起他在堪萨斯市送报纸的时候被请去看的无声影片《白雪公主》，决定把《白雪公主》制作成他的第一部卡通长片。

    沃尔特选择《白雪公主》是有原因的，因为这个故事最适合摄制成卡通长片，它有着令人喜爱的英雄和公主，有邪恶的坏人，有富有同情心而且喜剧味很浓的七个小矮人，最重要的是这个童话故事可以深深地打动人心。

    一天晚上，画家们吃过晚饭回到制片厂时，发现沃尔特正在等他们。沃尔特把他们带到录音室去，让大家在他面前围成一个半圆坐好。然后，他就开始按照角色出场顺序表演《白雪公主》的故事。当演到邪恶的皇后的时候，他眉毛上立即显露出凶相；当演到快乐的小矮人的时候，他脸上放出愉快的光彩，他整个人都投入到卡通角色中去了。他花了两个小时演出，最后当演到睡着的白雪公主被王子吻醒时，大家都热泪盈眶。沃尔特宣布：“这就是我们将要摄制的第一部卡通长片。”沃尔特在编剧和艺术家中指定人选，组成小组，在与他相邻的一间办公室里工作。

    1934年下半年，沃尔特已经把原来的故事草拟成一个剧情大纲。白雪公主的外形是按照一位14岁的女孩的模样描绘的；王子则是以一位18岁的男孩作模特儿；皇后是贵妇和大灰狼的混合体，美丽而邪恶，调制毒药的时候就显露出她的丑恶嘴脸，她的言行俗气而夸大。每一个小矮人都有容易辨认而又讨人喜欢的特征。沃尔特发现要定出七个小矮人的形象是很困难的事，他只得按照他们的特点先定出名字来。

    第一个小矮人是一个快乐、感情丰富的人。他喜欢说快乐的格言，讲话的时候下巴像脱臼似的，样子就显得笨笨的，他的名字叫快乐。第二个小矮人毫无心机，喜欢打瞌睡，老是拍打在鼻尖上的苍蝇，他的名字是瞌睡虫。第三个小矮人是他们中间的领袖和发言人。他有些自大，讲话文雅，样子显得很庄严，但有点言多于行，他的名字叫博士。第四个小矮人戴着帽子，因为他的头骨凸出，他常常面红，行动犹疑，局促不安，喜欢傻笑，他的名字是羞羞。第五个小矮人是个鲁莽、易兴奋、口齿不清又怕别人把他当傻瓜看待的年轻人，他被称为神经。第六个小矮人忧郁而心怀不满，悲观、憎恨女人，他是最后一个和白雪公主做朋友的人，他名叫怪人。沃尔特一时之间想不出第七个小矮人的名字，他设定这个小矮人是个聋子，却很注意听人说话，他快乐，动作迅速敏捷。

    1935年，沃尔特再度发生精神崩溃的病症。因为他一直和白雪公主制作小组共同创作、工作，同时又要监督指导卡通短片制作，过于劳累。洛伊建议说：“我们兄弟俩结婚十年了，莉莲和艾迪娜跟着我们受了不少的苦，我们带她们到欧洲去度假，怎么样？”于是，他们就到英国、法国、瑞士和意大利旅游。

    沃尔特从国外回来后，他的体力恢复了，并带回来几本儿童书籍，里面有小人儿、蜜蜂和昆虫插图。他写了一张条子给他的工作人员，说：“这些小动物很有趣，我正在想如何把它们融入到卡通故事里去。”

    在这次旅行中，沃尔特了解到要想把卡通影片推广到国外去，影片中的对话越少越好，但他又说：“不能因为这样而牺牲了有对话的好故事。”沃尔特认为以前的迪士尼卡通里的人物都过度卡通化了，现在必须要绘得真实一点，以树立大众能接受的白雪公主和王子的形象。他在《傻瓜交响曲》中的《春之女神》里，尝试把春之女神画成一个真实的女孩子，以作为白雪公主的雏型，但效果不好，于是他找了一位年轻的舞蹈家马乔里·贝尔彻来，拍摄她走路、转身的恣态，让卡通画家寻找灵感。

    沃尔特又用“多平面摄影”的办法解决了卡通的平板问题。平面的卡通技术只能在8分钟以内的短片中运用，而80分钟的长片就只能用新的技术，也就是用摄影机的焦点穿过多层的画面，以产生同拍摄真人电影一样的效果。沃尔特尝试用这种技术拍制了《老磨坊》，极为成功，获得了影评界的赞扬，并为此获得了一座金像奖。

    《白雪公主》的工作小组继续研究故事里的角色和故事，神经的名字被改为喷嚏，而那个还没有命名的第七名小矮人变为不够聪明的哑巴，并命名为笨瓜。

    沃尔特因为小时候曾学过小提琴，但是没有多少天赋，以后也没有再接触音乐。不过，他却具有挑选出大众所喜欢的音乐的本领，开始为白雪公主写的音乐，是模仿当时好莱坞的模式，每隔一定的时间就唱歌，沃尔特不喜欢这样，他认为应该视剧情的需要而唱。沃尔特也很注重歌声的选择。当时有一位著名女歌手戴安娜，歌声如银铃，但沃尔特却认为她的声音太成熟了，不合适，后来选择了18岁的艾瑞娜来为白雪公主配音。

    1936年，沃尔特集中了所有杰出的人才来摄制《白雪公主》，他亲自监督和指导每一阶段的工作，征求大家的意见，并参加观看试片。《白雪公主》的制作费用超出了原计划的3倍，花了将近200万美元。很多人都认为这部片子一定会使沃尔特破产，称此举为“迪士尼蠢事”，联艺公司对这部卡通长片也不感兴趣。

    美国最大的电影院——无线电城音乐厅的经理凡·舒莫斯对这部影片却很有信心。他是付出最高的租金来租放《米老鼠》和《傻瓜交响曲》系列的人。每次到好莱坞时，他一定会去迪士尼制片厂。当他看过《白雪公主》试演后，说：“这一定会成功，我的音乐厅一定要放演。”

    迪士尼和联艺公司的合约在《白雪公主》快完成的时候到期了，联艺公司坚持要享有把卡通影片租给电视放演的权利，沃尔特不答应。

    1937年12月21日，《白雪公主》在好莱坞的卡塞剧院正式上映，获得了很大的成功。好莱坞的大人物都到场了，他们走出豪华的轿车接受广播电台的访问，大赞沃尔特。在戏院里，大家都为笨瓜的滑稽动作而大笑不已，为白雪公主的“死”而哭泣。影片结束的时候，全体观众都站了起来，大家互相欢呼致意。《白雪公主》在80分钟里完全显示了它的娱乐价值。影评界一致称赞，观众也非常喜爱。“迪士尼蠢事”最后获得了那样的成功，好像做梦一样。

    《白雪公主》在三个星期内打破了所有票房纪录。七个小矮人，尤其是笨瓜，立刻成为大众喜爱的偶像。电影中的歌曲，尤其是《嘿嗬，我们上工去》和《工作中吹口哨》，更是每家电台都在播放。

    《白雪公主》发行6个月就帮助沃尔特还清了债务，第一次发行就能赚800万美元是极为难得的，因为当时电影票价平均为25美分。沃尔特十分高兴，当他的财务状况好转的时候，他也和大家一起分红。《白雪公主》成功后，沃尔特给工作人员的工资数目十分惊人。

    《白雪公主》使沃尔特获得了特别奖——被授予一个大金像和七个小金像，以此来表彰这部影片“在电影艺术方面的重要创新，它为动画故事片开辟了一个令人着迷的伟大的新领域”。

    沃尔特已经成为一个成功的制片人，但他很少和好莱坞的人打交道。有时候，他和莉莲到制片厂去和同事以及他们的太太打羽毛球；有时候，他们就请亲戚和制片厂朋友在家里举行宴会。

    1938年1月，是弗罗拉和伊利亚斯的金婚纪念日，这是迪士尼家的大日子。迪士尼家的所有人都前来为他们庆祝。沃尔特和洛伊花了8000美元在靠近洛伊住的地方给他们买了一幢崭新的房子，好不容易才把伊利亚斯和弗罗拉从他们波特兰的小公寓里接来。

    1938年11月26日，老迪士尼夫妇搬到新房子后不到一个月时，不幸的事发生了，弗罗拉因炉子漏气窒息而死。沃尔特为此难过不已，因为母亲是死在他和洛伊为他们买的房子里的。

    《白雪公主》的成功指明了沃尔特应走的方向。虽然短片仍然继续摄制，但长片却成为创作动力的中心。沃尔特继续扩大公司，吸收更多的艺术家，希望有一天能够同时摄制几部卡通长片。制片厂在继续扩建，甚至延伸到了对街。他和洛伊又以10万美元买了一块51英亩的地，这块地位于博班克好景街，准备建一座新的制片厂，他们继续吸收更多的艺术家，希望将来能够同时摄制几部卡通长片。

    接下来是《木偶奇遇记》。这是1880年科洛迪所写的一个以木偶和歹徒为题材的故事。这个故事看起来很适合摄制成卡通影片，沃尔特企图把它摄制得比《白雪公主》还要好。这个故事虽然缺少了《白雪公主》里面的许多吸引人的角色，但是有许多冒险的情节。木偶本身却是一个令人头疼的问题，因为他的动作必须简单、呆板、面无表情，不能像正常小孩子那样灵活掌握。

    影片摄制了6个月后，沃尔特不得不暂停了影片的摄制，另外找了一位年轻的设计者——卡通画家瓦特·金巴。瓦特把木偶修改得更接近真实的男孩子，又把他的长条脸型改得比较圆一点，然后才重新开始摄制。

    第二部是《幻想曲》。由于米老鼠的原因，沃尔特才决定摄制《幻想曲》。米老鼠的声音是沃尔特配的，他对米老鼠有特殊的感情，因此不愿看到米老鼠的没落，然而米老鼠影片已经连续放映许多年了，一个真实的人物也很少会享誉这么长时间。

    《幻想曲》的摄制工作花了三年时间才完成，最后的部分还是经过不断修改直到这部影片首映前两天才拍好的。1940年11月13日，《幻想曲》在纽约的科洛尼电影院首次公开放映，引起了巨大的轰动。

    第三部是《小鹿班比》。这个故事描写了一只小鹿在森林中长大的经历，它和其他的卡通不同，它比《白雪公主》和《木偶奇遇记》要严肃，而且角色全是动物。这个故事很适合于摄制卡通长片，也只有利用卡通，才能把这个故事完美地表现出来。

    沃尔特派了摄影师到美国东北部的森林去拍了几千尺长的影片，拍摄了那里的雪景、暴风雨、蜘蛛网，以及光线和季节的变化，让画家们参考、观看，以便寻找灵感，他还请来了著名的动物画家专门为他的卡通画家讲述动物的性情和动作。政府部门送了两只活泼的小鹿给迪士尼制片厂，制片厂就把它们的成长情形画下来、拍下来。有人还送来了兔子、鸭子、臭鼬鼠、猫头鹰以及其他动物，顿时，制片厂成了一个小动物园。由于画小鹿身上的斑点很费时间，尽管沃尔特不断地催着大家赶制，《小鹿班比》就是跟不上进度，他只好选了一个小组，专门摄制《小鹿班比》。

    制片厂容纳不下同时摄三部长片和定期发行短片的工作团队了，因此，《小鹿班比》小组搬到一处租来的地方，而剧本研究编写组、宣传组、工程组、漫画组以及训练组则搬到了另一个地方。沃尔特很希望博班克的片厂能够尽早建成。过去10年，画家们在旧制片厂挤在一起工作，光线也不好，还要忍受夏天的炎热和冬天的寒冷，很多东西都是临时凑合着用的。沃尔特决心把新制片厂弄得更好，使工作人员舒服些，因此参与了博班克制片厂每一阶段的施工计划、内部设计以及家具的选择等工作。

    新片场的中心是卡通大楼，剧本编写组、导演、起稿人、卡通画家等都在这幢大楼里。就像工厂里的流水生产线一样，在这幢大楼里，一个阶段的工作完成以后，就可以顺利地进入下一个阶段。卡通绘制工作完成以后，就从地道里送到上色大楼，然后是摄影大楼和剪接大楼。制片厂里还有三个录音室，一个录制音乐，一个录制对话，一个录制音响效果，里面还有戏院、试验影片冲洗的试验室以及饭厅。为了减轻伊利亚斯对弗罗拉的哀思，沃尔特和洛伊请他们的父亲来监督木工部分，希望能用工作来冲淡一切。

    1939年8月，公司的一些部门开始搬进博班克制片厂，到那年圣诞节的前一天，整个公司的大部分都搬进去了，但还有些部门要等到第二年的春天才能搬完。沃尔特的办公室在卡通大楼第三层楼的东北角，里面还专门设有一个可以睡觉的房间，以便他晚上工作的时候休息。

    其他制片厂各办公室的门都是紧闭着的，唯有迪士尼制片厂各办公室的门是敞开着。各办公室的人互相起身走动也不禁止。沃尔特几乎没有开除过员工。如果他注意到某个员工工作不认真，他就把这个人调往不重要的工作部门，不久这个人就会自己辞职了。

    卡通影片的制作需要许多有创意的人合作。沃尔特要求大家献身于工作，却不希望他们有出风头的意向。沃尔特并不记恨曾经背离他的人，有许多人要回来他都表示欢迎。乌布离开后，在好莱坞另成立了一家制片厂，制出来的影片还不错，但他真正的兴趣是在绘制卡通的技术方面，十年后，他又回来继续他对技术方面的研究。虽然沃尔特和乌布都不愿意主动示好，但他们心里面仍互相关爱。

    沃尔特从不喜欢把自己的生活公开。虽然在必要的公共场合他都出席，但并不喜欢成为瞩目的焦点。沃尔特很尊重自己的妻子，他早就认识到她是一位温柔而不喜欢多言的女人，但也不会盲目地支持他。在许多方面，莉莲都给了他必要的支持和鼓励。沃尔特很少外出用餐，他不愿浪费时间到外面去吃饭。他喜欢穿颜色式样醒目的运动外套，里面穿上灰色或蓝色的棉毛衫。他也极喜欢戴帽子。

    沃尔特虽然不上教堂，但他自认是信教的人。他尊敬所有的宗教，但不认为应该把宗教和娱乐混在一起。他从来没有摄制过一部宗教影片。沃尔特和莉莲送两个女儿上教会学校，但是从不把他们的宗教观念加在她们身上。她们要信什么宗教全由自己的爱好。

    好莱坞著名人物都请人照顾子女，但沃尔特和莉莲却亲自照顾她们。女儿去上学、去学舞蹈，都是沃尔特自己接送。沃尔特虽然不愿过分溺爱他的女儿，但总喜欢为她们买东西。他喜欢父亲这个角色，花了许多时间教女儿游泳，还教她们骑马。他对女儿也很严厉，不容她们有无礼的举动，如有这些行为，就会立刻受到处罚。

    沃尔特在家也常发脾气，莉莲和两个女儿都谨慎地不惹他生气。他的脾气去得也快，事后总懊悔不已。

    由于发生过飞行英雄林德伯格的儿子被人绑架撕票的事，沃尔特也采取戒备措施，不让他女儿以及女儿的照片曝光。戴安妮到6岁上学的时候才知道自己的爸爸是鼎鼎大名的沃尔特·迪士尼。

    遭遇经济危机

    1939年第二次世界大战爆发了。世界经济处于崩溃的边缘，许多著名的公司纷纷倒闭。沃尔特的制片厂飞速壮大的声势也被战争浇灭了。德国、意大利、奥地利、波兰和捷克不再购买沃尔特的影片了，英国和法国也减少了购买的数目，而公司的收入近一半是来自国外。国内市场也有所改变。由于欧洲在打仗，美国的青年纷纷入伍，没有人把注意力放在卡通电影上了。

    1940年的一天，洛伊叫沃尔特到他的办公室见他，凡有这种情形，就表示有大麻烦了。沃尔特到了洛伊的办公室，洛伊向他分析了一年来公司赔本的状况，然后告诉沃尔特，他们欠了银行450万！这个消息让沃尔特大笑起来，他原本以为是什么更坏的消息呢。沃尔特用愉快乐观地声音告诉洛伊，当初他们创业的时候连1000美元都难以筹集，现在竟然能欠银行几百万，不是证明现在发展得很不错。沃尔特想到了一个解决这个问题的办法，就是发行股票。股票的发行，使沃尔特获得了350万美元的资本，财务问题暂时获得了解决。

    20世纪30年代末期，全美国各行业都不同程度地受到了组织工会问题的纷扰，好莱坞电影制片厂也不例外。罗斯福新政使工人和全国劳工关系理事会联合了起来。这时候，美国刚度过了经济不景气的大恐慌，工人都在寻求更多的工作保障。当时，电影界的大亨们对工作人员都是随意处置的，想开除就开除，电影工作人员对这样的作风很不满，因此除了卡通画家外，其他的工作人员都纷纷组织了工会，并开始想办法把卡通画家也组织起来。

    沃尔特虽然用发行股票的办法暂时解决了财政问题，但是新的问题接踵而来。这时，沃尔特的制片厂已经有一千多人，以前大家在狭小而拥挤的制片厂时接触比较多，但现在在宽松的博班克制片厂却都生疏了。沃尔特在以前人少的时候，可以顾及到每个人，现在不行了。因此，有些人觉得被忽视了，有些人则感觉工资太低。关于裁员的谣言流传开来，公司有部分人就认为唯一的保障方式就是组织工会。

    这时候有两个工会想把制片厂的卡通画家组织起来，它们是“电影卡通画联合会”及“电影卡通画家协会”。协会的领导人是赫伯特·索罗尔，他是一个强悍的左派人士，善于策划罢工和打官司，他给好莱坞带来了极大的骚动。

    一天，索罗尔告诉沃尔特，迪士尼公司大部分的卡通画家都已经参加了他的协会，索罗尔威胁他签一份合同，否则就发动罢工。

    1941年2月，沃尔特召集他的工作人员开了一次会，他决定直接把这件事公开。

    沃尔特大概地说明了公司在《白雪公主》出品以后的迅速发展，新制片厂的兴建；因战争而使国外市场消失，以及因此而带来的财务问题。接着，他否认了新制片厂里存在着阶级差别，并指出公司里流传着的谣言是不真实的。当时有一种谣言说公司正在训练女孩子，准备用她们来取代工资高的男性画家。沃尔特说公司培训这些女孩子，只是为了使她们具有更多的才能，可以具有与男性平等的机会，另一方面，也是为了应对将来男性工作人员被征去当兵而出现的空缺。他继续说下去，指出由于公司里的人员太多，他没有办法照顾到每一个人。他诚恳地说：“我的天性是民主的，我要和大家打成一片，而我也确实是这样做的。”

    最后，他说出了制片厂沉重的财务负担，其中每个星期要用7万美元来支付员工的工资，此外还要给予员工的许多福利，如假日、休假、病假等，每个星期的维持费达到9万美元，但他说：“卡通影片的前途极好。我要继续干下去。”然后，他引述了他给员工的公开信作为结尾：“本公司承认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织。不过，法律明文规定员工不得在工作的公司范围之内，占用在公司工作的时间去参加这些活动，以避免妨碍生产。”沃尔特在员工面前的自我剖白，表明他已觉得情况非常严峻。因为他从前很少作这样的坦白，以后也没有。

    沃尔特诚挚的解说并没有得到很好的效果。索罗尔已经组织起了电影卡通画家协会，并发动他们出来罢工了。1941年5月29日，一队“罢工工人纠察队”站在制片厂门口，阻止员工上班。在300名罢工人员中，有很多确实是相信工会组织的原则的，有些则因害怕公司有所变动，认为工会是最佳的保障而参加的，有些则只是一些偏激分子，为罢工而罢工，根本不计较罢工所引起的后果。

    沃尔特发现这件事以后十分惊讶，索罗尔宣称已获得大部分迪士尼的卡通画家的支持，但实际上超过一半的人还在继续工作。罢工延续了几天，但其他工会的人没有理会纠察队的阻止，继续上班。于是，索罗尔又在天然色公司制造罢工，使得沃尔特的影片无法在天然色公司冲印影片。最后，沃尔特被迫坐在会议室里，听他自己的员工开出工作条件，他认为这是一件十分痛苦的事情。

    无奈之下，沃尔特接受了由惠特勒提议的到南美洲做亲善访问和制片工作的建议，远离罢工事件。惠特勒是美洲内部事务协调人洛克菲勒下属的电影部主任。沃尔特的南美之行带着某种政治色彩，美国政府让沃尔特到南美访问是为了体现美国文化艺术的一面，使美国的“睦邻政策”更推进一步。

    由于罢工一直拖到1941年的夏天仍未解决，沃尔特就同意了南美之行。沃尔特一共选了15个工作人员，另外还有他和另外一个随行人员的太太。1941年8月17日，沃尔特一行17个人从洛杉矶乘飞机出发。

    到南美的第一站是在亚马逊河口的贝伦。他们在那里参观了动物园，住了一晚上，然后就到了巴西的里约热内卢，并展开了工作。在一家豪华旅馆里，巴西总统招待了沃尔特一行。

    在阿根廷和巴西，当地人都十分喜爱米老鼠和唐老鸭，他们都把沃尔特看做是名人，他走到哪儿，人们就跟到哪儿。沃尔特被邀请出席各式各样的宴会。

    沃尔特一行在阿根廷停留了1个月，然后坐飞机越过安第斯山脉到达智利，在那儿待了1个星期。然后，他们坐船返回美国，留下了3个人继续到玻利维亚、秘鲁和墨西哥访问。船在哥伦比亚的一个小镇停了下来，沃尔特乘着汽船逆河而上，航行了30英里后，进入了经常下着大雨的热带森林。许多人认为沃尔特就是在这次旅行中获得了灵感，15年后，沃尔特在迪士尼乐园建起了“热带森林巡航”。

    沃尔特一行通过巴拿马运河回到了纽约，正好赶上《小飞象》首演。伊利亚斯则在他们访问南美期间去世了，沃尔特听到这个消息后，对同行的人说：“如果洛伊和我早一点成功就好了，那我的父母就可以多享一点福了。”

    南美之行极为成功。南美人过去所见到的美国人只是会发表演说的政客和外交人士，沃尔特一行去了以后，他们才认识到美国也有年轻、富有创意、和他们一样的人。根据南美之行所摄制出来的两部卡通影片《可敬的朋友》和《三骑士》也获得很大的成功，在南北美洲都受到广泛欢迎。沃尔特后来谈到这次南美之行时说：“政府没有损失一分钱——我们付了我们自己的旅费和制片费用。”

    沃尔特从南美洲回来的时候，罢工问题已经解决了，但解决得很糟糕。他们所接受的解决办法引起了更多的问题，尤其是因生产不佳而必须裁员的时候，情况变得更坏。这次的罢工对沃尔特产生了很大的影响，他变得更加保守。他原来的希望是把他的制片厂变成工作人员的天堂，看来似乎要幻灭了。

    1941年12月，沃尔特正在为日本偷袭珍珠港的消息震惊不已。这时他接到制片厂经理打来的电话，警察通知说陆军要进驻制片厂。很快地，制片厂进驻了500名陆军部队，录音室的影片装备被奉命搬走，代之以修理车辆和高射炮的设备，300万发炮弹堆放在停车棚里。为了给宪兵们让出宿舍，画家们只好挤在几个办公室工作；甚至连沃尔特和洛伊出入都要由遍布工作大楼的宪兵检查证件。日本人进攻的警报解除之后，在制片厂住了8个月的高射炮部队才撤走，但又住进了其他军事人员。

    沃尔特对这场战争早有准备，他看准机会开始训练影片的摄制。沃尔特请洛克希德飞机公司一个有才能的设计工程人员裴朋，在业余时间协助他拍摄了《完美铆接的四种方法》这一影片。影片拍得相当不错。洛克希德公司用此片作为教材，训练新人。加拿大政府也很感兴趣，为了推销战时储蓄券，他们特意请沃尔特摄制了4部短片帮助他们推销。此外，沃尔特还拍了一个教新兵如何使用高射炮的影片。

    沃尔特为美国海军摄制了20部有关飞机识别的短片和一部《航空母舰飞机降落讯号》，还有农业部的《粮食为制胜武器》和陆军的《飞机识别方法》。另外，还摄制了两部反纳粹的影片和一部倡导注射预防针的影片。影片订单极大，沃尔特不得不改变制片方针。

    与此同时，制片厂的工作人员被征去当兵，这使得本不景气的卡通影片市场情况更糟。沃尔特不得不停止了《柳条间的风儿》的摄制，也终止了《爱丽丝梦游仙境》、《小飞侠》两部长片的准备工作，只有《小鹿班比》的摄制工作还在缓慢进行着。

    沃尔特在1942年读了《空权制胜》后，他觉得十分不错，就通过一些渠道联系上了作者德塞维尔斯基。德塞维尔斯基同意了沃尔特要把《空权制胜》拍成影片的想法，他与沃尔特建立了友谊。1942年7月德塞维尔斯基协助《小鹿班比》剧组工作人员拍摄此片，但是这部影片完成后，仍旧是亏本发行的。

    1942年8月发行的《小鹿班比》，是用了5年时间才完成的，在国外卖了219万，在国内只卖了120万。1943年2月，以30万成本制成的《可敬的朋友》发行了，在美国卖了50万，在南美卖了70万，这是唯一一部赢利的影片。

    一天，美国银行驻洛杉矶的代表打电话通知沃尔特，要他和洛伊到旧金山出席美国银行董事会，答复有关他们贷款的问题。沃尔特的制片厂仍旧欠下银行400万左右的贷款。沃尔特和洛伊心情非常沉重，他们认为这次可能会走向破产了。到了董事会，沃尔特看到12位神情严肃的董事坐在那里，他们在等候美国银行的董事长和创始人。出人意料的是，这位董事长十分关注沃尔特制作的卡通影片，他认为这些影片大有前途，现在只是暂时受战争的影响，因此他愿意给沃尔特时间。沃尔特和洛伊大喜过望，他们再次渡过了难关。

    扭转厄境

    在第二次世界大战中，许多影片公司都得到了发财的机会，但是沃尔特的财政危机越来越严重。洛伊说：“第二次世界大战结束以后，我们就好像是从冬眠中出来的熊，瘦得骨头上连一点肥油都没有。”沃尔特为政府工作了4年，他与观众的口味脱了节，而且也掌握不住发展方向。

    卡通画家们纷纷从战场上回来，沃尔特要重组公司，还要鼓舞员工们的情绪，但是却缺乏像《白雪公主》那种具有挑战性的题材。国内收入很少，《木偶奇遇记》、《幻想曲》、《小鹿班比》和《小飞象》虽然在欧洲上演，但欧洲因为战后贫乏，不让资金外流。

    沃尔特想继续摄制战前就已计划的《小飞侠》或《爱丽丝梦游仙境》，但美国银行不断加压，让他节约制作成本，洛伊也不同意这样做，为此两人还吵了一架。沃尔特放弃了自己的做法，他不用古典音乐，而配用流行音乐，拍了许多音乐短片。

    为了解决成本过高的问题，沃尔特只好在本来要拍成卡通长片的《南方之歌》中安插了真人。正是由于这个转变，沃尔特又找到了一个新的发展方向，《南方之歌》成了转折性的影片。“只有影片项目多重化才可以自救，我认识到不能坚持只拍卡通影片，所以才转向真人电影的摄制。”沃尔特说。

    沃尔特和工作人员们一起克服了技术上的重重困难，摄制了有70%真人戏、30%卡通的《南方之歌》。这部片子成本为212.5万美元，而利润只有22.6万美元，但在亚特兰大城首映时，其轰动不亚于《乱世佳人》。主角赢得了特别奖，其中的主题歌获得1964年奥斯卡金像奖。

    有一次，沃尔特突然想到：战时有士兵驻在阿拉斯加，战后他们又定居在那儿，这块唯一没有开发的地方，正是拍摄的好地方。沃尔特的一次飞行经历，更加深了他对阿拉斯加的感情。

    1947年8月，沃尔特应朋友之邀带着小女儿休伦去阿拉斯加旅行。肯特尔是他们的最后一站，那儿是爱斯基摩人的村庄。飞机起飞不久，无线电就失去联系，天气不好，云层很密，飞行员找不到飞机场。就这样，只需半小时的飞行，可过了两小时后他们还在云层上转圈。飞机燃料快没有了，无可奈何的他们只好决定降落，着陆地正好是肯特尔。激动万分的沃尔特后来说，自己也分不清是跌下去还是趴下去亲吻那片土地的，太险了。从此，阿拉斯加那一望无垠的森林、晶莹的冰河、险峻的山峰，尤其是海豹有趣的生活大大地吸引了沃尔特。

    沃尔特认为，米罗特夫妇花了两个季度在普利比洛夫群岛拍摄的海豹生活将会有很高的票房价值。沃尔特一直在酝酿那些有关阿拉斯加的影片，他对沙甫斯汀说：“我们可剪辑出一部关于海豹生活的影片。”

    沃尔特把这部剪辑成的影片命名为《海豹岛》，全长27分钟。瑞柯公司嫌这部影片放映时间短而不愿推销。沃尔特就采取以前推销《威利号汽船》和《骷髅舞》的办法，将这部影片直接放映给观众观看。帕萨迪斯纳市市皇冠戏院上演了《海豹岛》和另一部长影片。结果证实，观众们非常中意《海豹岛》。瑞柯见观众的喜爱《海豹岛》后，同意推销这部影片，他们发现这种半小时的影片也可以赚钱。《海豹岛》后来获得了奥斯卡金像奖的最佳短片。

    《悠情伴我心》是沃尔特设计的第一部非卡通长片。由于瑞柯公司的反对，他们只好又加上了卡通内容。迪士尼公司也没有赚到钱。整个电影业受到电视的冲击，使得迪士尼公司的银行债务又增加了。沃尔特不得不采取经济措施，发出信件给工作人员，要求“对每一块钱都要珍惜使用。”接着，他又把每个员工的薪水减去百分之四，并制定了新的工作制度，要求订立制片计划并遵照实行；预算不得超支；事先准备要完善，以减少临时改变；继续努力推销影片；各部门应严格管理，以减少不必要的花费。

    沃尔特很清楚只用节约的方法是解决不了问题的，唯有制出好的影片才能解除危机，但是拍摄哪一部影片能够带来效益是一个大问题。沃尔特觉得还是要恢复摄制卡通长片。有三部长片已经研究了好几年——《小飞侠》、《爱丽丝梦游仙境》和《仙履奇缘》。沃尔特对前两部没有把握，他认为只有《仙履奇缘》才具有《白雪公主》的特质，因此决定先摄制《仙履奇缘》。

    沃尔特和瑞柯公司在英国赚了好几百万，但那些钱不能从英国汇出来，只能在英国使用。这使得沃尔特得到一次拍摄完全真人表演的影片。原本，沃尔特是决定在英国摄制卡通影片，但是英国没有有经验的工作人员，要么重新培训，要么从美国调来员工。沃尔特决定摄制真人电影《金银岛》。在摄制《金银岛》期间，沃尔特把全家人都接去了英国，同时他也迷上了摄制真人电影。

    1950年，沃尔特的运气好转了。《仙履奇缘》极受欢迎，《金银岛》也很不错，继《海豹岛》之后的《水獭村》反映更好，赚了不少钱。到这年年底，只剩下170万美元的银行债款了。沃尔特虽然对《爱丽丝梦游仙境》没有信心，但还是摄制了，结果赔了100万，《小飞侠》也继之而出。

    1951年夏天，沃尔特在美国摄制第二部真人电影《罗宾汉》。电视公司要求沃尔特制作电视节目，想要往电视界发展的沃尔特答应了这一请求。1950年他同意为国家广播公司制作一个圣诞特别节目。这个节目的收视率很高，沃尔特认识到了电视的价值，也看到了电视事业的发展前途，他又开始教育影片的摄制。

    制片工作非常繁忙，沃尔特就从制作他喜爱的小型火车中解除疲劳。他细长的手指极适合做那些小东西，而且做得很好。他到欧洲也收集了许多可爱的动物玩具。他尤其喜欢其中一只会唱歌的小鸟。他把这只小鸟带到公司，交给一位技术人员，要他拆开来看是怎样会唱歌的，结果发现里面是用发条操作的。

    沃尔特每天例行的工作是在8点参加会议，然后到各办公室看看。他喜欢利用中午的时间与记者谈话。他通常先述说他上午所忙的事情，然后谈他的许多计划，偶尔也回答一些问题。下午他再参加一些会议，到工厂去看各种工作的进度，5点钟去运动，喝一杯威士忌。

    公司的护士为沃尔特热敷和按摩他早期受伤的颈部。这时候沃尔特已经得到了哈佛、耶鲁以及加州等大学的荣誉学位。他对护士说：“我愿意以我所有的荣誉学位换你的一个真正的学位。”护士说：“那会毁了你，你的工作就不会再有创意和自然淳朴的味道了。”他和护士的谈话有时候变得很具有哲学味道。

    沃尔特已经做了25年的卡通影片制片人。他表现出超群的才华，摄制各类出色的影片。这些影片中运用了他在卡通片中积累了多年的制片原则：一、充分准备；二、创造出有趣的角色；三、要交代清楚故事。

    沃尔特有这样的习惯：周末去各办公室随便走走或者坐下来看看。沃尔特总是看完了剧本然后再去参加第二天的剧本会议。他能凭自己的直觉看出片子内容的优劣。他会把那些内容不怎么样的片子放在一边。或许他能在几月甚至几年之后提出改进意见，他总有自己独特的创造能力。

    《罗布·罗伊》和《剑与玫瑰》是沃尔特在英国拍的两部冒险片。他根据一件发生在南北战争时的事改编了《罗布·罗伊》。沃尔特在这部影片中过足了玩火车的瘾。他还想在好莱坞制片厂拍另外两部颇受他喜欢的片子。

    后来，沃尔特又摄制了一部关于动物的影片《沙漠奇观》。这部影片的来源是这样的，之前由于成功发行了动物真实生活片集，使得许多自然学家主动提供影片给沃尔特的制片厂。其中有一位加州大学洛杉矶分校的学生肯华斯历经艰辛，拍了一部有关沙漠的10分钟影片，记录一只黄蜂叮了一只毒蜘蛛，使毒蜘蛛瘫痪，然后在毒蜘蛛身上下卵。当小黄蜂孵出来以后，就以毒蜘蛛的身体为食，直到成长飞去。沃尔特看了以后，立刻决定拍摄一部以沙漠为题材的影片。

    这时候瑞柯公司没落了，洛伊决定另找发行公司，但都不符合他的要求。最后，沃尔特把当初为《沙漠奇观》而特别设立的制景小组的重要推销人员找来，要他们负责以后影片的推销。《沙漠奇观》的制作成本只有30万，却为沃尔特带来400万的收益，成为制片厂最赚钱的一部影片。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com