如果这个“剧院”扩大为美国社会，那么，我们这些新移民，都无师自通地成为“天文学家”或“哲学家”。想想走出旧金山国际机场海关以后的岁月，一开始，充当的角色大抵是剧院里的“观众”，怯生生地面对光怪陆离的世界。电视播的是英语，巴士的驾驶员报站是英语，广告牌是英语。上门的同乡带来的小孙子，你和他说家乡话，他眨巴着乌黑的眼睛看着你，没有反应，他的母语是英语。一路看下去，哪怕“哲学家”的架势十足，说到社会这部庞大无比的“戏剧”，对它的情节与主题，开头自然是一窍不通，待到水土不服期过去，英语好了一些，阅历多一些，眼花缭乱的“剧情”终于看懂了一些。不过，仅此而已，往后基本上维持着“半通不通”。
当然，移民并非观光客，“新鲜”看过，便得投入生活，为生存的第一义——衣食住行，而疲于奔命，而蝇营狗苟，而俯仰不愧。于是，自己也成了剧情的一部分，比如说，在唐人街的鱼店当店员，卖青蛙和王八，一个不小心，挥刀的动作被以“热爱动物”自命的洋女士摄进录影机，便可能成为新闻人物，焦点是“虐待动物”，自此在主流洋媒体和法庭辩论上露脸，虽然不一定是主角，也许仅仅跑了一分钟的龙套。
叔本华的上述分类，没提及台上的演员。但“天文学家”和“哲学家”两个称谓不妨借来，“了解舞台装置”类，就是凭着“工具理性”，在陌生的异国土地上，以技艺来谋生的一群，比如一身污垢的水管工，衣袖总沾着线头的车衣工，他们没能耐弄懂美国宪法、独立战争、三权分立，从马克·吐温到麦克·杰克逊，从摇滚到牛仔舞，都不求甚解，但是，这并不妨碍他们赚钱，买房子，养儿育女，如果说他们是“天文学家”，那么，“天象”就是手艺，“星座”就是存款折的数字。
至于英语始终过不了关的“哲学家”们，弄不懂泽·连拿在深夜脱口秀里的笑点，更看不明白政坛候选人在选战中的对骂，但好奇心不变，总是兴致勃勃地破解人生的密码。他们要么成为诗人，要么成为冥想者。
你要问我算个什么角色？我只好这般搪塞：移民美国之后，前二十年，蹩脚的“天文学家”；后十年，不入流的“哲学家”，有限而浅薄的“哲思”，都藏在以汉语书写的作品里头。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源