不倒翁本来是上好的发明，就只是没有充分的利用，中国人随后“垂脚而坐”的风气，也不大好用它。但是，这总值得考虑，怎样来重新使用这个发明，丰富我们玩具的遗产；问题只须离开成人，不再从左右摇摆去着想，只当他作小孩子看待，一定会得看出新的美来的吧。
希腊神话
在《卓娅和舒拉的故事》里，有一节叫做希腊神话。一天卓娅在店头看见指环上的宝石，问她母亲，知道为什么人们在指环上镶宝石的故事吗？母亲便为她们讲普罗米修斯的事。这是希腊神话里的一节，我们且引原书的话：
“我给他们讲，有一次赫尔库列斯救普罗米修斯来了。赫尔库列斯是一个力气很大而且仁慈的人，是真正的英雄。他谁也不怕，连宙斯他也不怕。他用自己的宝剑砍断了把普罗米修斯锁在断崖上的锁链，解放了普罗米修斯。但是宙斯的旨意仍然有效。这些旨意里说，普罗米修斯永远不能摆脱他的锁链，从此锁链的一环带着一块石头就这样留在他的手上了。由那时候开始，为了纪念普罗米修斯。人们就在指头上带镶有宝石的指环。”
古人有一种奇异的意见，以为头上戴花圈，指上带环的习惯是用以纪念他们的大恩人普罗米修斯的，因为他曾在高加索的岩石冰雪中间，戴了桎梏，经历三万年之久。宙斯是宇宙大神，曾经立誓永不释放普罗米修斯的，普罗米修斯经赫尔库列斯的干涉而得了解放，可是不至完全毁损了他的权威，所以他命令普罗米修斯在得了自由之后，要在手指上戴着一个用了镣铐的铁与被锁着过的岩石所做成的小环。人们为纪念恩人的受难，自此以后就都戴指环了。这里所谓古人，大都是纪元前一世纪的罗马文人，善于取神话的小话编织成美丽的故事，这指环的传说也是属于这一类的。
唯一的希腊作家所编的《希腊神话》中，关于这一节却是另一样说法，他说：“赫耳库列斯射死那吃普罗米修斯的肝的那只鹰，解放了普罗米修斯，他自己择取了橄榄枝，作为束缚。”则是救助了普罗米修斯的赫尔库列斯本人，须得替代他所放的囚人束缚起来，这样他选用了他所爱好的橄榄枝。这是戴花圈的起源，与上文相似的另一种美丽的传说。
普罗米修斯上天去给人类偷火，为宙斯所恨，以致受极大的苦难，是人类的极大恩人。但说也奇怪，在希腊却自古并无他的庙宇，他的名字只留存于言语文字，这实是最好的纪念，比任何仪式崇拜更为永久可靠。这是希腊神话的光辉的一页，胜过《旧约》，虽然有《失乐园》等替它摆门面。
喜剧的价值
刊一九五八年七月六日《羊城晚报》
署名启明
收《木片集》
我少听京戏，但是对于地方戏却是看了不少，所以也有很多的感触。第一觉得中国“戏文”有一点与别国不同，值得一说的，那便是偏爱喜剧。
照普通说法，喜剧可分为广义狭义两种。广义的是团圆结局的戏，虽然中间尽有悲欢离合，近似悲剧的片段，但结末总是欢喜会合，以大团圆收场。从前乡间习惯，开始时必演“八仙庆寿”“赐福”和“踢魁”，继之以“掘藏”，极尽人生的大望，随后开始演戏。到了戏文终了的时候，必定是团圆结局，在整本演出时那无问题，由剧中人表演结婚了事，就是后来不是这样做了，也还是如此表演，譬如一出打仗的戏完了，将军刚刚挺枪进去，接着就出来了一生一旦，匆匆向外边纳头便拜，表示“拜堂”之意，也即是说这一天的戏算是完了。观众也都了解这个意思，在喜乐声中，看见两人交拜，便说“拜堂”了，纷纷准备走散。这种习惯不晓得别处有没有，小时候看绍兴戏文，记得如此，这说来已是五十年前事了。
狭义的喜剧，便是戏剧中滑稽部分，以诙谐的言动，博得观众的一笑。这种喜剧在文艺成绩上不算太多，但在艺术演出上，却很是丰富，我们只须回忆戏文上副净的重要，便可以知道，因为这些喜剧差不多都是由副净来演出的，地方戏上的《五美图》里的老丁，《紫玉壶》里的大师爷，都是极精彩的角色，是很被观众所欢迎的。
中国人民喜爱喜剧，这便是性情明朗，酷爱和平的表示。世界上有些民族偏爱悲剧，对于人生别有看法，我们也不必表示反对，也只是我行我素，仍旧喜欢我的喜剧罢了。依照这样说法，在旧式戏剧中有不少剧种可以发掘，拿来利用，无须乎往“僵尸”这一类货色中去找噱头，因为在这广大的喜剧项目中，尽可以发现新的材料。
踏桨船
刊一九四四年五月“新民”初印本
署名周作人
收《书房一角》
《漫画》九十三期上登载有五个画家的旅行纪事，题曰“野草闲花”，因为系浙东的事情，所以看了很有兴趣，特别是那一张“手足之情”，画宁波的手摇水车与绍兴的脚划船，不独上海人觉得奇怪，想来也实在特殊，尤其用脚踏桨。但是漫画上却弄错了，画作一个人踏着两枝桨，空着两只手，并不拿着一张划楫，使得船不能左右进行，这是不合事理的。桨这东西有使船推进的力量，没有别的用处，所以必须画作两脚踏一支桨（在船的右边），另外手里还须拿着一支楫才行，也才能使船进退自如。
这种踏桨船，据欧阳昱的《见闻琐录》里说，是始于中州周沐润，在太平天国时代，从常熟日往上海报米价。“其船长仅丈余，广仅三尺余，篷高二尺余，内仅可卧二人，不能坐，坐即欹侧，驾船者在船头亦卧下，用两脚踏棹行，棹长约七八尺，一踏即行二三丈，昼夜可行二百数十里。”这船在绍兴是“古已有之”，周沐润是李越缦的朋友，久居绍兴，知道这船，到常熟做知县时便利用它的便利，乃用以报知米价罢了。陈昼卿勤余诗存中一诗咏踏桨船，注云：“船长丈许，广三尺，坐卧容一身，一人坐船尾，以足踏桨行如飞，向唯越人用以狎潮渡江，今江淮人并用之，以代急足。”时为咸丰辛酉，正是太平天国时期，陈君是山阴人，故所述船的形状不误。欧阳君盖江西人，所说似出传闻，难免有错误。
徐珂在《可言》中记杜山次话，江伯训权知山阴时，以事赴乡，辄棹划舟往，划舟小如叶，舟子坐舟尾，以足推桨使进，乘者可坐卧，不可立。说的也是这种脚踏船，但名称误作“划船”了，划船乃是只用楫划的，大抵无篷，不堪远行。江伯训权知山阴，盖前清宣统年间事，江为人甚奇，说他为官清正，可是不廉，所以有“长手包龙图”之称。他要钱决不在会引起民愤的事情上去弄，只在富家的民事案件上去取，正是他的巧妙。他坐脚踏船下乡，也是很妙的事情，这第一是表示不扰民，带去一个书办而已。外乡人要坐这样船，非有决心不可，因为它是很危险的，容易出风险，他能坐得这船，可见是不怕冒险的。
夸父追日
刊一九五八年六月十九日《羊城晚报》
署名启明
未收入自编文集
陶渊明古来都当他作隐逸诗人，这是皮相之见，其实他是很积极的，最明了的表示是他的《读山海经》的诗。这诗一共十三首，第一首八韵是他用平常的《归田园居》的情调，所以读来不觉得，到了末五首，便变作慷慨激昂，引起人家的注意了。
《山海经》里记述下来的微少的一点古代神话，经他保存引申，实在比屈原的《天问》还要可贵，至于声调更比较要激越的多了。第十首最为世所知，如云：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志故常在。”固然最是明显，但第九首云：“夸父诞宏志，乃与日竞走，俱至虞渊下，似若无胜负。神力既殊妙，倾河焉足有。余迹寄邓林，功竟在身后。”
本来精卫刑天与夸父都是以失败终的人物，然而作者并不是这种看法，却说道“猛志故常在”，又道“化去不复悔”，表示勇往直前的精神。夸父的事据注文云：“夸父不量力，欲追日影，逮之于禺谷，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至道渴而死，弃其杖，化为邓林。”汪双池著《山海经存》卷八云：“考此书所屡言夸父，大抵不量力之人，欲穷日出入之所而不能至，遂道困而死，如穆王之欲周行天下者耳。”明明说他不自量力，妄欲追日，但陶渊明并不责备这点，反加以称赞道：“功竟在身后”，而且他对于穆王的周行天下的志愿，并不厚非，所以在第三首结末说道“恨不及周穆，托乘一来游”了。
陶渊明歌颂中国古代神话里的人物，在后世得到响应，除周穆王有《穆天子传》外，其他的精卫，刑天，夸父诸人的故事，差不多通过了他的诗而流传下来；里边特别是夸父，流传得更是广远，因为它已超越了文人学士的范围，在民间故事中已有一席地，那么这“功竟在身后”的评语，岂不是确切不过了么？
据地方传说，大概是属于湖南地方罢，夸父要追上日头，从丹渊跑起，一直向南奔去，到了湖南辰州的时候，日头还没有过午呢。他肚子饿了，便拿了一个锅子，架在三座大山顶上，煮了一锅饭，吃了以后，心想把这锅灶做追赶日头的证据。他就对当地的人民说，我是共工氏的后代，叫做夸父，于本年本月本日午时，追日到此，至今辰州东边，还有一座山，就叫做夸父山。
夸父一直赶着太阳走，眼看日影渐渐西沉，走到甘肃的安定县地方，忽然觉得一只鞋子要掉了，他把它抖了一抖，然后再追，以后此地便叫“振履堆”。到了虞渊，终于他把日头追上了，但是走近日头，热不可耐，他便用手捧黄河与渭河的水，喝了一阵，喝光了还不够，终于渴死在路上了。人民佩服他的勇气，把他埋葬了，他的大木杖便植在坟头，做个纪念，后来竟变成一个大树林了，叫做邓林，又名夸父之野。这个传说不知道出于何处，我也是传抄来的，大抵根据《山海经》而演化出来的，中间有地理的引证，或者由文人润色亦未可知。现在大家都想向月亮进发的时候，回头看追日的英雄，也不能以不量力一语抹杀，觉得诗人的称赞是正当的了。
北平的春天
刊一九三六年三月十六日《宇宙风》
署名知堂
收《风雨谈》
北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是七九六十三的起头了，布衲摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九〇四年小除那时我在江南水师学堂曾作一诗云：
“一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，白日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：
“东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游。”这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先珂的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。
且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的行事，禹庙南镇香炉峰为其代表，扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：
“晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜轿过市行三里许，越岭，约千余级。山上映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝色，状如豆花，结实即刀豆也，可入药。路旁皆竹林，竹萌之出土者粗于碗口而长仅二三寸，颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许过一溪，阔数丈，水没及骭，舁者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨簌簌落衣袂间，幸即晴霁。下山午餐，下午开船。将进城门，忽天色如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源