可是，我问你，既然关心我，为何要抛弃？
“我一直都在，只是你不知道。”你边这样说，边搬动头喂我喝水。你的香味是我熟悉的，我在你的怀里睡着过多少次啊，只是那时，我还不会数，更不懂得用日记记。
你说：“把药吃下去。”
吃药时我总会将头扭来扭去，你的手总也碰不到我的嘴巴，你瞪圆了眼睛，佯装生气。那时，我哪儿知道你是假装的呢，我以为你真的不高兴，因为你不高兴，我哭了，我哭不是因为我不想吃药。可是你的眉头皱得更紧，你说：“你怎么能永远这样呢？你长大了，要乖，要听话。”因为你的误会，我哭的更厉害，我抱紧你，不肯丢手，怕你因为我不乖不听话而离我而去。妈妈，你知，我生命里只有你。我只爱你。
这次，我很乖地吃药，你给我一个笑容吧，夸我懂事，然后从此就不再走了，我会让你开心。
你笑的好看极了。不要害怕有皱纹，你要多笑，我记忆里，你总是喜欢皱着眉，哪怕我很听话地写作业你一个人坐在桌边发呆时，你都会皱眉。还有，睡觉时也是。有一次，你肯定不知道，我那天比你先醒，看你的眉头锁得那么紧，我还用手帮你去打开来着。可是，没有用啊，你只是转过脸换一个方向，不让我看到你的表情。
妈妈，我想问你一个问题，可不可以？
笑就表示默许吧。那我真的问了。真的问了？你没有反对。好，那你告诉我，我父亲是谁？为何你不让我随父亲的姓，也不给我你的姓？
“你在说什么啊！”你将我的头放了下来，眉头又将你的笑容关了起来。
妈妈，妈妈，我错了，你别生气。
S来了。他站在门边，忧郁地看着我，连带着我也忧郁起来。
我张开嘴，想说句什么。他却用食指在唇中做出“嘘”的表情。他让我听窗外的雨声。这雨声已烦恼了我一整天，真讨厌这种感觉，躲在温暖的被子里都抵不过的瑟瑟。而他的来到也不能使我感觉温暖——他站在那里，阴天的房间里看不清他的脸，但是那身形，却是那样熟悉。
这种熟悉非常纠缠，像是我一早便认识的爱情，像是我从来都不曾拥有过的父亲，像是我偷来的脏品。
我用牙齿咬住被子的一角：“你是为谁来的？”
他不说话，缓缓的摇头，这动作仿佛对我失望透了。
“你来这里想做什么？”我再问，脸烫成了陌生的温度——第一次与方重山肌肤相亲时，都不曾有过这样半羞半惊的滚烫：“我好像很早之前便认识你。”
他在阴暗里发出清晨第一声鸟鸣般的笑声，笑声本身并没有问题，但是被雨衬托着，便捎上了凄冷的残酷：“我只是想喝一杯咖啡。”
我开口，却是在背诵MAY写给S的信：“远远的，你在唱歌，重复着一句：一杯咖啡，只是一杯咖啡，它在炉上温暖。就是这样了，我们为一杯咖啡走了这样远，我们坚持到底，最终能喝下那些温暖。可是，然后呢？”
他仿佛又在笑：“猫咪，那然后呢？”
“然后你我各自拍打衣服上留下的风尘，告别。另一段长途要开始了，你不会再行走在我前面。所以我害怕得很，走也不是停也不行，只能在后面哀求：慢一点，慢一点。”
说完这些，我无法形容我的恐惧。什么时候，给S的信会烂熟在我脑中，轻易而举便脱口而出？比这个更让我吃惊的是，他，叫我，猫咪。
我说：“我是安朵。不是猫咪。”
“那便是你啊，猫咪。”他亲切地说，身体却没有动弹的意思：“你还有很多名字，比如小狮子——”
“为什么是小狮子？”
“因我怜惜你。”
“又为什么成了猫咪？”
“因为我喜欢你。”
“我是谁？”
“是你一场偷情的合伙人。”
“为什么你会喜欢我？”
“因为你有对男人的欲望，而我有对女人的欲望。”
“你真无耻！”从来没有人将这些的话在我面前说得如此平静，我感觉到亵渎。
“你一定可以记得起。我们在一起喝过一杯咖啡。你不要去想那些咖啡厅，我说的不是它们。我们的咖啡里，你是糖，我是伴侣。”
“然后呢？”
“然后你想被咖啡淹死，我救了你。”
“胡说。你疯了。”我绝望地看着他，完全不明白他在说些什么。
“你离开我时，给我写过一封信，你一定记得，就是那个关于猫的童话——有一只猫，因为厌倦了沉闷的生活，好奇外面的世界，便偷偷跑了出去。它与一个好心人在一起呆了快乐的几天，然后被好心人送回家，好心人说：‘你是别人家的猫呀，你必须要回去，而我，君子不掠人之美。’猫在家里呆了半个月，找到机会又偷偷地溜了出去。它认识去好心人家的路。它不怕路途劳累，终于出现在好心人的家门口。它欢喜地对他喵喵叫，在他身边蹭来蹭去，以为又可以过上快乐的日子，可以一起玩闹，疲劳了抱着一起睡。好心人始终没有弯腰抱它，象征性地弯腰拍拍它的头，声音平静得几乎带着冷漠了：‘你这次来有什么事吗？’猫意外极了，难道他不认识它了？它用力蹭着他的腿，一声连一声地叫：‘喵，我是猫咪呀。’好心人不耐烦地瞪它一眼；“我知道你是。可是，你看，你的毛都蹭到我的裤子上了，你就不能老老实实地到墙角呆着吗？”猫在好心人家折腾了几天，它越来越绝望，在他身边时，它便想离去，跳出窗台后，它又想回到他身边。它蜷在床脚舔着自己，它想不明白这一切是怎么了，像它没法舔顺身上杂乱的毛。它感觉难受，好心人情绪的转变，让它怀疑一切不过是场可笑的闹剧……”
这故事太熟悉，我能在脑中读到它每个字，每个标点，甚至可以帮他念完后面的字句——
“这时，也许我的孩子会瞪圆他们的眼睛问我：妈妈，后来呢？
后来呢？后来猫独自回家了，平静的过它的生活。
那好心人呢？也许我的孩子还会这样问。
好心人继续过着好心人的生活，也许他偶然会想起有过一只这样的猫，也许他已经将它给忘掉了。
如果孩子够聪明，他也许会问我：‘妈妈，为什么好心人第二次会不喜欢那只猫呢？’
S，这便是你留给我的难为了。为什么好心人第二次会不喜欢那只猫呢。
我会告诉孩子：他怕它会进驻他的生活，第一次的偶遇，让他感觉惊喜，第二次它的投奔，让他感觉负担。虽然他第二次对猫冷漠，但是不足以影响他仍是好心人。
希望我的孩子不要对这个故事纠缠不休，希望他不会问我，猫在以后的日子里会不会想起好心人，是时常想起那些快乐的日子还是时常想起那绝望痛苦的日子……
飞机要下降了。S，这是我最后一次给你写信。”
他像是要给我奖励，高兴地说：“你看，你都记得！”
我耐心地向他解释：“你要找的人不是我，我之所以能接上你的故事，是因为我看了别人的信。”他要找的人不是我，是MAY，我现在才能清楚记起，这是MAY写给S的最后一封信。
他在阴暗中身形越来越大，黑压压地一片，仿佛要用一团的黑将我淹没，黑暗之中，他这样说：“我早就归了你。”
我尖叫着醒过来，手里抓着枕头向空气中不停拍打。
MAY用力地抓住我的手，她的眼睛像老鹰：“你梦到了什么？”
“你。我母亲。还有……”我从床上跳了起来，想去找来她写给S的信还她，但是不等我站稳，整个人便软软地陷了下去。
“你在生病。”MAY忧心忡忡地看着我。
一定是我神智不清，否则，怎么会将MAY的脸看成中年女人的样子？她的脸像是湿过水的皱衣服，皱纹在水润中没那样显眼，只需拿一只熨斗就能烫平。
她来扶我，我在她强有力的手掌中除了听任摆布别无他法。我哀求：“MAY，S还给你。”
她仿佛不知道我在说什么，只是兴冲冲地看着我：“你好好地睡吧。等你再醒过来时，一切都好了。”她将她的手放在我眼上，手掌的温度暖洋洋地顺着眼眶陷进心里，她像在念叨咒语：“这一次，恶梦不会来找你。”
咖啡厅的待应生看着这个丰韵的女人，他好像在哪里见过她，但又不确定。
她冲他笑，手却伸进一个等待她的瘦削高挑的男人手里。男人低头亲吻她的嘴，她不躲闪，大方地送去她的嘴唇，眼睛里忍不住的笑将四周的空气都染上喜悦。
她问他：“为什么会在这儿看到你？”
他的两手捧住她的脸，像钳核桃的钳子，用力将她的头颅在两只手掌中捏紧：“你想我来的。”
她满足地笑：“是的，我一直在等待你。”
因为等待他，所以，她才不会老。她的时间在离开他的那一刻就被冻结了，她保持着上次离去时的样子，这样才方便他认出她，然后叫她的名字。
桌上放着一瓶盛开的香槟玫瑰，他从中折下一枝，放在她面前：“送你。”
她哈哈地笑，边吸烟，边将玫瑰收进随身的小包里，不让侍应生们看见，她问他：“你送过我多少次玫瑰？”
“二次。”他想了想，肯定地说：“有一次，是情人节。你收到了很多束玫瑰，但是你却说只有我的最让你欢喜。”
“那是因为我没有猜到你会送我花。我们之间隔着千百公里，等你一个电话都让我心花怒放了，更何况你会让快递公司送来一束玫瑰？”
“它们丑极了。你说的。”
“可不是！但是，我也说了，我喜欢。”
“还有一次，是你来看我。到我的城市。那天你没有让我接机，但是却坐着出租车在我家门口迷了路。你站在路边等我来找你。”
“是的。那天，我本来想直接敲响你的门，将自己当礼物送上门去。但是，我忘记了你的房子在哪幢楼里，它们长得太像了。”
“我来接你，拉着你的手一起回家。”
“本来，我是想吻你，但是你远远地过来时，我便害怕了，你拉我的手时，我都感觉害羞，感觉自己像个处女。”
“我们一起吃完晚饭，在回家的路上碰到一个卖花的小女孩，她夸你漂亮，让我买几枝玫瑰送给你。”
“你将玫瑰全买下来了，白色与粉红色。”
“你抱着玫瑰的样子满足极了，好像那会儿拿全世界来和你换，你都不乐意。”
她笑了，皱起鼻子轻哼一声，并不反对：“只有这两次吗？”
他认真地想：“只有这两次。”
她从怀里掏出一朵仿真的纱绢玫瑰花，颜色鲜艳，像她一般不会凋谢。她将那朵花放在他们面前的桌上，问他：“那么它是谁送的？”
他又点起一根烟，在烟雾里绞尽脑汁地想，求助地看向她：“给点提示吧。”
“元宵节。凤翔。”她的笑真多，一直到现在，也没有停顿过。
他想起来了，看着那朵玫瑰说：“那是我与你第一次见面。我们第一次约会。也是一个卖花的小姑娘，说中国的情人节，一定要买朵花送情人。我们挑了一朵看起来开得最漂亮的。谁知道回到宾馆才发现，它是朵假花。”他说到这里，表情激动起来：“你还留着，真没有想到。”
她说：“当时我就说了，假花好，保存的时间长，等你有一天抛弃我时，花还会在。”
他们终于说到了“抛弃”。她的笑丢失了，眉心上了锁：“你果然抛弃了我。”
他不再说话，将玫瑰与她的手握到了一起。
她的肩膀开始抽动，再抬起脸来时，满脸的泪，她颤抖着问：“你记得我为你哭过多少次吗？”
他不语。
她哭得更加伤心了，将手抽出他的手心，两手合抱住自己也不能止住哭泣：“你不知道我为你哭过多少次，你甚至不会知道，这一次也不会是最后一次。”
他开始还能怜惜地拍她头摸她发，后来便不耐烦起来，小声却严厉地问：“你在做什么？”
她努力控制情绪，一忍再忍，却说出了一句：“对不起，我爱你。”
听到这话，他起身离去。
我在玫瑰的香气中醒来。顺着香味转头看，枕边睡着一朵香槟玫瑰。与我刚刚在梦中看见的一样。MAY背对着俯在桌上，仿佛在默默哭泣。
我试探地叫了一声：“MAY。”
她转回头，微笑着看向我：“你终于醒了。”
她拉开窗帘，阳光跳了进来，在我的身体与脸上嬉闹着泼洒开。
“你烧了两天，我以为你今天还会烧下去。”她用手试我额上的温度。
“这枝玫瑰是哪儿来的？”我问她。
她将我扶起，让我看向窗外。外面，居然有一大片玫瑰地。
“我们什么时候离开这里？”这样的景色也不能吸引我。我不停地躲在被子里用手指掐腿上的肉，来证明我是清醒，还是又另一场梦魇。下手太重，我忍不住哎哟出声。
她紧张地看我：“还是不舒服吗？”
不舒服。但是不是身体，而是头脑。凤翔这个地方太邪，我怀疑再呆久下去，会疯死在这里。
“我想吃点东西，快点恢复精力，这样就可以上路了。”我拉住MAY，在阳光中看她的脸，皱纹还是一条不多一条不少地趴在哪里，银发还是丝丝不乱像冕冠一样证明她老者的身份。
我说：“MAY，你是不是与S来过凤翔？”
这次提到S，她没有闪躲，苦笑了一下：“那时，我还年轻。”
“你一定很爱他。”
“不。我已经快要忘记他。”
“但是，你却写了那样的信。”
她哈哈大笑起来：“傻姑娘，信的作用有两个阶段。第一个阶段是表情，第二个阶段是提醒记忆。它们现在，只是提醒我有过这样一桩感情发生过。等你像我这个年纪时就会明白，有些人，你以为你会记住，但是在某一天你会发现早就忘却；有些人，你以为你不会在乎，但是在某一天你会发现他从来都在你心里。我现在只想找到老北。而S，不过是年少轻狂的一场梦而已。如果对你写故事有用的话，等你精神好后，我可以告诉你。”
我不好意思起来：“那是你的生活，没经过你同意，我不会拿来写。”
她促狭地对我眨动眼睛，说了一句让我又凉又惊的话：“没关系，他现在属于你。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源