在证券交易所，遇到牛市，会有一批股票得益，同样，一部分被人蔑视的作者，得益于他们不满的反应，这也许是因为他们不应该被人蔑视，也许只是因为——因此也可以说宣扬他们是一种新鲜事——他们故意让别人蔑视。有人甚至会把过去一段时间隔离开来，在其中寻找几位有才华却又放浪形骸的艺术家，他们的声誉似乎并未受到现在的潮流影响，但一位新的大师在列举他们的名字时会表示赞赏。这往往是因为一位大师，不管其人如何，也不管他的学派如何独占鳌头，在评论时仍然根据自己独特的感情，对任何地方有才华的人都会给予公正的评价，即使才能较差，但只要他过去得到某种有益的启示，并跟他青少年时代的一种爱好有关，他也会这么做。有些时候，则是因为过去的某些艺术家，在一件普通的作品中使用了某种技巧，而大师则逐渐看出，他自己也曾想使用类似技巧。于是，他把这位古人看作一位先驱；他喜欢用另一种形式做出跟这位古人暂时相似或部分相似的努力。因此，普桑的作品中有透纳的一些笔触，孟德斯鸠【314】的作品中有福楼拜的一句话【315】。有时，大师发出偏爱的声音，是一种错误所致，这种错误不知在何处犯下，却被兜售到学派之中。于是，列举的名字得益于这个学派，并在学派的保护下及时进入，因为在选择大师时，即使有某种自由和真正的鉴赏力，这些学派也只是根据理论来行事。这样的话，思路像平时那样天马行空，一会儿朝一个方向，然后又转向另一个方向，让上天的光芒洒向一部分作品，而在这些作品中增添了肖邦的成分，是因为需要公正或标新立异，是因为德彪西的爱好或心血来潮，或是因为他也许并未说过的什么话。这些作品受到众人确信无疑的评论家们夸奖，得益于《佩利亚斯》赢得的赞赏，就重新焕发出新的光彩，即使是尚未再次观看的人们，也对它们十分喜爱，不由自主地想去观看，虽说他们自愿去看只是给人以一种错觉。但是，德·康布勒梅—勒格朗丹夫人一年里有部分时间待在外省。即使在巴黎，她因身体有病，也往往待在房间里。确实，这种不足之处主要表现在德·康布勒梅夫人对词语的选择上，她以为是时尚的词语，其实更适用于书面语，这两者的细微差异，她无法区分，因为这些词语她主要是在阅读中获悉，而不是在谈话中知晓。谈话对确切了解别人的看法和时尚词语都很重要，但两者的重要性并不相同。然而，《夜曲》【316】这种焕然一新之感，尚未由评论界宣告【317】。这消息只是通过“一些青年”的谈话来传播。德·康布勒梅—勒格朗丹夫人并不知道。我很乐意把这个消息告诉她，但却对她婆婆说，这就像打台球，要把球击中，就借助于台边的弹力，我说肖邦远未过时，而且是德彪西最喜欢的音乐家。“啊，真有趣。”她的媳妇露出微妙的笑容对我说，仿佛这只是《佩利亚斯》的作者发表的一种悖论。尽管如此，现在可以确信无疑，她以后听到肖邦的乐曲，只会毕恭毕敬，甚至会眉飞色舞。因此，我的话为老夫人吹响了解脱的号角，她脸上随之显出对我感激的表情，特别是愉悦的神色。她眼睛闪闪发亮，如同剧作《拉蒂德，或囚禁三十五年》的人物拉蒂德【318】，她吸进海上的空气，深深地吸了口气，就像贝多芬在《菲岱里奥》【319】中出色地表现的那样，当时囚徒们终于呼吸到“这种生机勃勃的空气【320】”。至于老夫人，我以为她要把边上长有细须的嘴唇贴到我的脸上。“怎么，您喜欢肖邦？他喜欢肖邦，他喜欢肖邦。”她大声说道，高兴得直齉鼻儿，仿佛在问：“您怎么也认识德·弗朗克托夫人？”这两句话的区别是，我跟德·弗朗克多夫人认识，在她看来是无关紧要的事，而我了解肖邦，却使她对艺术发狂。唾液分泌过多还不足以表达她的兴奋。她甚至不想去弄清德彪西对肖邦被再次捧出所起的作用，只是感到我作出了肯定的评价。她感受到音乐的激情。“埃洛迪！埃洛迪！他喜欢肖邦。”她胸部微微隆起，双臂在空中乱挥。“啊！我早已感到您有音乐才能。”她大声说道。“我知道，您像这样的艺——艺术家，就会喜欢音乐。真是美妙！”她说话的声音就像在嘴里搅动小石块，仿佛为了表现她热爱肖邦，就效仿德摩斯梯尼，在嘴里塞满沙滩上的卵石【321】。潮水般的口水终于涌出，一直流到她来不及挪开的短面纱上，把面纱弄湿，最后，侯爵夫人用绣花手绢把涎沫擦干，唇边的须毛刚才因回忆肖邦而弄湿。

    “天哪，”德·康布尔梅—勒格朗丹夫人对我说，“我觉得我婆婆在这儿待的时间有点太久，她忘了我们还要到我姑父什努维尔【322】家去吃晚饭。另外，康康【323】不喜欢久等。”我不知道康康指的是谁，还以为是一条狗。但对什努维尔的亲戚来说，应该十分清楚。随着年龄的增长，用这种方式说出他们的姓氏，对小侯爵夫人来说已不再是其乐无穷。然而，当初正是为了品尝这种乐趣，她才同意这门婚事。在其他一些社交圈子里，如说到舍努维尔家族成员，往往[除非表示贵族的介词de（德）前面的词以元音结尾，否则的话，就必须把de重读，因为语言中不允许Madam' d' Ch'nonceaux（特·什农索夫人）这样的发音【324】]把表示贵族的介词de中的哑音e省略掉。大家都说：“Monsieur d' Chenouville（特·舍努维尔先生）。”康布勒梅家族的传统恰恰相反，但也必须遵守。那就是在任何情况下都要省略Chenouville中的哑音e。即使这姓氏前有mon cousin（我的表兄弟）或ma cousine（我的表姐妹），仍然说德·“什努维尔”，而决不说成德·舍努维尔。[对这些舍努维尔的父亲，通常称为notre oncle（我们的姑父），因为菲泰尔纳的人还不是十分时髦，不会像盖尔芒特家族成员那样称为notre “onk”，盖尔芒特家族的人说话故意含糊不清，会把辅音省略，并把外国人名法国化，因此像古法语或一种现代方言那样很难听懂。]任何人一走进这个家庭，就立刻会在这个问题上得到什努维尔们的提醒，但勒格朗丹—康布勒梅小姐并不需要提醒。有一天出访时，她听到一个姑娘说“我姨妈德·于泽”、“我叔叔德·鲁昂”，但没有立刻听出这是两个赫赫有名的姓氏，她平时说成“于泽斯”和“罗昂”，这时就感到惊讶、尴尬和羞愧，这种感觉如同有人看到面前放着一件新发明的餐具，却不知如何使用，就不敢吃饭。但在当天夜里和第二天，她就高兴地反复说“我姑妈德·于泽”，把结尾的“斯”字去掉，而在前一天却对此感到惊讶，但现在她觉得不知道此事俗不可耐，因此，她一位女友对她谈起于泽斯公爵夫人的半身雕像，勒格朗丹小姐立刻感到不快，就用傲慢的语调回答道：“您起码得发音正确，要说：德·于泽夫人。”她从此懂得，根据实在的物质转化为越来越妙不可言的成分的规律，她继承她父亲体面地获得的巨额财产，接受完整无缺的教育，在索邦大学努力学习，听卡罗【325】的课和布吕纳介【326】的课都专心致志，在拉穆勒【327】音乐会上也是如此，但这一切都将化为乌有，并在有朝一日愉快地说出“我姑妈德·于泽”，她才最终得到升华。她在婚前无法排除这种想法，即她至少会在婚后的一段时间里继续跟女友来往，但不是她喜欢的女友，也不是她心甘情愿为其牺牲的女友，而是她并不喜欢的女友，她想要对这些人说（她要结婚就是为了能这样说）：“我要把您引见给我姑妈德·于泽。”她要是看到这门婚事难以实现，就说：“我要把您介绍给我姑妈德·什努维尔”，并说：“我一定让于泽家请您去吃晚饭。”嫁给德·康布勒梅先生后，勒格朗丹小姐就能说这三句话中的第一句，但不能说第二句，因为她婆家交往的圈子，并非是她当初认为、这时仍想高攀的社交圈子。因此，她在跟我谈了圣卢之后（她为此采用罗贝尔的一种说法，因为我在跟她谈话时使用勒格朗丹家的说法，她就在回答时用罗贝尔的言语，但并不知道这种言语取自拉结），把拇指和食指并在一起，同时眼睛半闭，仿佛在观看她终于捕捉到的极其精致的东西：“他思想十分可爱。”她满腔热情地称赞圣卢，听者会以为她爱上了他（还有人认为，罗贝尔在东锡埃尔时曾是她的情人），实际上只是要我把她的话说给他听，她最后说：“您跟盖尔芒特公爵夫人关系很好。我身体不好，很少出门，我知道她生活在一个小圈子里，朋友都经过精心选择，我觉得这样很好，因此我对她了解不多，但我知道她这个女人绝对是出类拔萃。”我知道德·康布勒梅夫人跟盖尔芒特公爵夫人可以说并不认识，就想显得跟她一样渺小，这个话题也就一带而过，我对侯爵夫人回答说，我跟她弟弟勒格朗丹先生更加熟悉。一听到这个姓，她就显得含糊其词，跟我刚才谈到德·盖尔芒特夫人时一模一样，只是掺杂着一种不快的表情，因为她心里在想，我说出这话并非表示谦虚，而是在羞辱她。她因娘家姓勒格朗丹而感到失望和苦恼？这至少是她丈夫的姐妹和姑嫂的看法，这些外省的贵族妇女，什么人也不认识，什么事都不知道，她们嫉妒德·康布勒梅夫人的聪明，以及她所受的教育和拥有的财产，还嫉妒她在患病之前的床笫之欢。“她只想这种事，这事会要了她的命。”这些恶毒的婆娘，不管跟谁谈到德·康布勒梅夫人都会这样说，不过更喜欢对平民百姓说，因为平民要是自命不凡而又愚蠢，她们就可以确定平民卑贱，并以此来突出她们对平民和蔼可亲，但如果平民羞怯而又机灵，把这话当作他自己所说，她们就可以对他热情相待，同时又乐于转弯抹角地对他出言不逊。但是，这些女士自以为对她们妯娌的说法合乎事实，却说错了。德·康布勒梅夫人并未因自己生在勒格朗丹家而感到难受，因为她已忘记此事。她感到不快的是我使她想起了此事。这时她就默不作声，仿佛没有听懂我的话，因此没有必要对我的话加以补充或证实。

    “要去看望亲戚，并不是我们急于告辞的主要原因。”德·康布勒梅老夫人对我说，她也许不像她儿媳妇那样喜欢说“什努维尔”。“主要是不想因过多的人来看望而使您感到疲劳。这位先生，”她指着律师说，“不敢把妻子和儿子带到这里来。母子俩在沙滩上散步，等着我们，他们想必等得不耐烦了。”我让她指给我看是哪两个人，然后跑去找他们。他妻子圆脸，如同某些毛莨科植物的花卉，眼角有明显的植物特征。一代代人都保存着自己的特征，就像一个科的植物，在母亲憔悴的脸上，一个有助于识别的特征，在儿子的眼睛下面显得突出。我对律师的妻儿热情相待，使他十分感动。他显然对我在巴尔贝克感到兴趣。“您想必觉得有点像身在异国他乡，因为这里大多数是外国人。”他望着我对我说话，他不喜欢外国人，虽说有许多外国人是他的顾客，因此，他想确切知道，我是否反对他的排外态度，如果反对，他就会有所退缩，并说：“当然啰，X夫人可能是迷人的女子。这是个准则问题。”我当时对外国人没有固定的看法，并未表示异议，因此他感到心里踏实。他甚至请我以后在巴黎时去他家做客，观赏他收藏的勒西达内的作品，并跟康布勒梅家的人一起去，他以为我跟他们关系密切。“我请勒西达内跟您一起来。”他对我说时，确信我将会一心等待这幸福的日子来临。“您将会看到，他是何等的优雅。他的绘画作品，准会使您着迷。当然啰，我无法跟那些大收藏家相比，但我相信，他喜欢的作品，我收藏得最多。您从巴尔贝克回去后，会对此更感兴趣，因为那些是海景画，至少大部分如此【328】。”他那带有植物特征的妻儿聚精会神地听他说话。可以感到，他们在巴黎的住所如同勒西达内的圣殿。这种圣殿并非毫无用处。神祗怀疑自己时，可以轻而易举地填充他对自己的看法所产生的裂缝，使用的填料是终身崇拜他作品的人们提供的毋庸置疑的证据。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com