德·康布勒梅夫人看到儿媳妇的手势，就站起身来，并对我说：“既然您不愿意到菲泰尔纳来住，您至少这星期来吃一顿午饭，明天如何？”为了让我拿定主意，她又善意地补充道：“您会跟克里兹诺瓦伯爵【329】再次见面。”跟这个人谈不上再次见面，因为我并不认识。她开始用别的事来引诱我，希望我眼晴里闪现出欣喜的光芒，但突然停了下来。法院首席院长回来时获悉她在旅馆，就暗中到处寻找，然后又候着她，装着偶然遇到她的样子，前来向她致意。我这才明白，德·康布勒梅夫人不想把她刚才对我发出的共进午餐的邀请扩展到他的身上。但他跟她认识的时间要比我长得多，多年来一直是菲泰尔纳下午聚会的常客，我第一次来巴尔贝克时曾对他羡慕不已。但是，在社交界人士看来，资格老并不能决定一切。他们更愿意请新朋友来共进午餐，因为新朋友还能激起他们的好奇心，特别是新朋友到来之前，有圣卢那样的名士热情推荐。据德·康布勒梅夫人估计，首席院长并未听到她对我说的话，但为了消除感到的内疚，她就对他说得更加热情洋溢。在阳光下，平时看不到的里弗贝尔的海岸在地平线上一片金黄，我们听到菲泰尔纳周围响起《天使颂》的轻微钟声【330】，如同不知不觉地出自水中，呈玫瑰色和银白色，跟光亮的蓝天几乎难以区分。“这仍然很像《佩利亚斯》。”我对德·康布勒梅—勒格朗丹夫人指出。“您知道我想说的是哪一场。”——“我觉得我是知道的【331】。”但是，她的声音仿佛在宣称“我一无所知”，脸上的表情说明并未想起任何事情，她的微笑则显得茫然。老夫人一直沉湎于传到这里的钟声之中，这时想起时间不早，就站起身来。“确实，”我说，“平时在巴尔贝克看不到那边的海岸，也听不见那里的钟声。要看到、听到，就必须改变时间，地平线也要扩大一倍。除非这钟声是来找你们的，我看出它们叫你们离去；对你们来说，这是晚餐的钟声。”法院首席院长不大会对钟声动感情，就悄悄朝海堤观看，看到今天傍晚游人如此稀少，不禁兴致索然。“您是名副其实的诗人。”德·康布勒梅夫人对我说。“能感到您感觉敏锐，具有艺术才华；来吧，我一定给您演奏肖邦的曲子。”她补充道，说时双臂高举，显出陶醉的样子，说话声音沙哑，仿佛嘴里挪动卵石。接着就咽下唾液，老夫人本能地用手帕揩了揩她嘴边如美式细毛刷般的汗毛。法院首席院长在无意中帮了我一个大忙，他扶着侯爵夫人的胳膊，把她送到车上，这样做有点俗气，需要有些胆量，还要喜欢出风头，其他人准会犹豫不决，但在社交界却远非讨嫌的行为。另外，这么多年来，他早已养成这种习惯，而我却跟他截然不同。我对他感激不尽，却不敢对他仿效，只是走在德·康布勒梅—勒格朗丹夫人身边，她见我拿着一本书，想要看看。她看到塞维尼夫人的名字，就撅了撅嘴；她用的一个词，是在某些报上看到，但在说出时用阴性，并用来形容一位十七世纪的作家，就产生奇特的效果，只见她问我：“您真的认为她有才华【332】？”老侯爵夫人把一家糕点铺的地址交给跟班，她要先去那儿，然后再打道回府，大路因傍晚的尘埃而呈现玫瑰色，层层叠叠的悬崖在暮色中宛如蓝色屋面。她问老车夫，那匹怕冷的马身子是否已经暖和，另一匹马是否因钉的蹄铁感到难受。“我会给您写信，把事情定下来。”她对我低声说道。“我看到您跟我儿媳妇在谈论文学，她很可爱。”她补充道，虽说这不是她心里的想法，但她已养成这样说的习惯，并因生性善良而保留下来，以免使别人认为她儿子是为钱财而结婚。“另外，”她最后一次兴奋得结结巴巴地补充道，“她非常富——富有艺——艺术才——才能！”说完，她登上马车，摇晃着脑袋，手握阳伞柄，身穿神职人员那样饰物过多的服装，沿着巴尔贝克的条条街道离去，活像巡回施坚振礼【333】的老主教。

    “她请您去吃午饭。”法院首席院长表情严肃地对我说，这时马车已经远去，我和女友们要回旅馆。“我跟她关系冷淡。她觉得我在冷落她。可我这个人容易相处。只要有人需要我，我总是回答：‘在。’但他们想缠住我不放。啊！这样的话，”他接着说时显出机灵的神色，一面翘起手指，像在辨别和推理，“我就不会答应。这是在侵犯我假期的自由。我只能说：‘到此为止。’您看来跟她关系很好。等到了我的年纪，您自会看到，社交界何足挂齿，您会因如此看重这些毫无意义的事而感到后悔。啊，吃晚饭前，我要去转一圈。再见了，孩子们。”他对大家叫道，仿佛已离我们有五十步之远。

    我跟罗斯蒙德和吉泽尔告别后，她们惊讶地看到阿尔贝蒂娜没跟她们一起走，仍待在原处。“喂，阿尔贝蒂娜，你要干吗，你知道时间吗？”——“你们回去吧，”她不容分辩地对她们回答说，“我要跟他谈谈。”她补充道，说时指着我，显出顺从的样子。罗斯蒙德和吉泽尔看了我一眼，对我有了新的敬意。我愉悦地感到，在罗斯蒙德和吉泽尔看来，我在阿尔贝蒂娜眼里，至少在一时间要比回家的时刻和她的女友更加重要，甚至可能跟她有着别人无法参与的重大秘密。“今晚我们跟你是否不见面了？”——“我不知道，这要看今晚的情况。不管怎样，明天见。”——“到我房间里去吧。”我等她的两个女友走远后对她说。我们乘上电梯；她站在电梯司机前面一声不吭。“雇员们”（电梯司机则称为仆人们）已养成习惯，必须依靠自己的察言观色和推测来了解主人的小事，因为主人是一些怪人，只是相互间闲聊，并不跟雇员们聊天，但这种习惯却使雇员们的预见能力比“老板们”强。人体器官的衰退或变得旺盛和敏锐，是因为人对它们的需要减少或增加。自从建造铁道以来，因为要赶上火车，我们就知道分秒必争，而在古罗马，不仅天文学不发达，而且生活节奏也没有现在这样快，人们对分钟和小时几乎没有明确的概念。因此，电梯司机已一眼看出，并准备告诉他那些同事，说阿尔贝蒂娜和我忧心忡忡。但是，他不停地跟我们说话，因为他不知轻重。然而，我看到他脸上显出的已不是平时送我上楼时的友好和愉快的表情，而是极其沮丧和不安的神色。我不知道其中的原因，我虽然更加牵挂阿尔贝蒂娜，但为了给他解愁，就对他说，刚才离开的那位夫人叫康布勒梅侯爵夫人，而不是卡门贝侯爵夫人。这时，在我们经过的那个楼层上，我看到一个长得难看的女仆拿着一个长枕头，毕恭毕敬地对我施礼，希望我离开前能给她一份小费。我真想知道，她是否就是我第一次来到巴尔贝克的那天晚上想要弄到手的女人，但我一直无法确定【334】。电梯司机像大多数伪证人那样，语气真诚地向我发誓，但脸上却显出绝望的神色，他说当时侯爵夫人让他通报的正是卡门贝这个姓。老实说，他如听到他知道的名称，也是十分自然的事。另外，许多人即使不是电梯司机，对贵族及其爵位赖以形成的名称的性质也不是十分清楚，电梯司机觉得，卡门贝这个地名很可能是一个姓氏，因为这种干酪举世闻名，因此，他把大名鼎鼎的名称当作侯爵夫人的姓，也就不会感到奇怪，除非是侯爵夫人把自己的著名姓氏赐予干酪。尽管如此，他见我不愿显出弄错的样子，并知道主人喜欢看到下人对微不足道的任性唯唯诺诺，对显而易见的谎言欣然接受，因此，他如同忠心耿耿的奴仆，对我表示之后一定说康布勒梅。确实，城里的店主和附近的农民都知道康布勒梅家族的姓氏和这位夫人，决不会犯电梯司机的错误。但是，“巴尔贝克大旅馆”的服务人员都不是当地人。他们跟旅馆的全部设施一样，全部直接来自比亚里茨、尼斯和蒙特卡洛，而这些地方的人去了三个地方，那就是多维尔、迪纳尔和巴尔贝克。

    但是，电梯司机焦躁不安的痛苦却有增无减。他忘了像平时那样用微笑来表示对我的忠诚，想必发生了什么不愉快的事情。也许他已被“派走”。要是这样，我一定会设法让他留下，经理已答应过我，涉及旅馆人员的事，只要我作出决定，他都会欣然同意。“您随时可以干自己想干的事，我事先批准。”我刚走出电梯，突然明白了电梯司机为何忧心忡忡、面露惧色。是因为阿尔贝蒂娜在场，我没有给他五个法郎，而我平时乘电梯上楼，都要给他小费。真是傻瓜，他非但不明白我不愿在别人面前给小费，而且吓得浑身发抖，以为这下可完了，我决不会再给他任何东西。在他的想象之中，我已“手头不便”（就像盖尔芒特公爵会说的那样），他这样想，对我丝毫没有怜悯之心，而是因自私而极其失望。我心里在想，有一天我见对方焦躁不安地等我拿出我前一天给的过高小费，我就不敢不给，可我当时并不像我母亲认为的那样不理智。但是，在此之前，我一直确信无疑，认为对方平时的喜悦表情是一种友好的表示，现在我觉得其含义并非如此确定。我看到电梯司机在绝望中准备从六楼往下跳，心里就想，万一发生革命，我们的社会地位都有了变化，电梯司机变成了资产者，当然不会乖乖地为我开电梯，不知是否会把我从电梯上推下去；我在想，平民的某些阶层，是否比社交界更加口是心非，在社交界，如我们不在，别人确实会说些坏话，但我们如遭到不幸，别人决不会侮辱我们。

    然而，我们不能说电梯司机在巴尔贝克大旅馆私心最重。在这方面，旅馆服务人员可分为两类：一类对顾客区别对待，更看重一位年老贵族（他可以向德·博特雷伊将军反映情况，使他们不会在二十八天里被征募【335】）给予的合理小费，而不是财路不明的外国阔佬不理智的慷慨赠与，因为阔佬的举动不符合习俗，服务人员只是当着他的面才称之为善举。另一类认为，贵族、聪明、名望、地位和风度并不存在，都被金钱的数目掩盖。在这种人看来，存在的只有人的等级和拥有的金钱，更确切地说是给他们的钱。埃梅虽说在许多旅馆工作过，自认为对社交界了如指掌，但他本人也许就属于这后一类。他在进行这种判断时，最多加上社交界的措词，表示了解这些家族，如在谈到卢森堡王妃时说：“这里面有很多钱？”（用问号是要了解情况，或是为了核实他了解到的情况，然后给一位顾客配备一个巴黎“厨师长”，或者在左面入口处给他安排一张餐桌，可观赏巴尔贝克的海景）。尽管如此，他虽说心里锱铢必较，却不会像愚蠢的电梯司机那样显出绝望的神色。不过，电梯司机的幼稚，也许使事情变得更加简单。一家大旅馆，一家像拉结过去卖淫的妓院那样的妓院，其方便之处在于不需要中间人插手，一个男职工或女服务员虽说此前一直冷若冰霜，但只要看见一张一百法郎的钞票，一千法郎当然更好，这一次即使是给另一个男职工，大家也会眉开眼笑，主动提供服务。与此相反，在政界，在情夫和情妇的关系中，金钱和顺从之间却存在着不同的情况。这些情况多种多样，即使是见钱眼开之人，心里也往往不会老是想着金钱，他们觉得自己更加高雅，其实也确实如此。另外，有些话使彬彬有礼的谈话变得更加清楚，如“我知道我还要做什么事，明天我会陈尸太平间”。因此，在彬彬有礼的社交界，在那些只说不该说的话的高雅之士中，很少看到有小说家和诗人。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com