我们来到走廊时，只剩下两人，阿尔贝蒂娜立刻问我：“您到底跟我有什么地方过不去？”我对她态度生硬，她是否已感到难受？我这种态度只是无意中施展的花招，想要使我的女友对我显出害怕和请求的样子，这样我就能问她，也许还能弄清楚，我长时间来对她所作的两种假设，到底哪一种正确？尽管如此，我听到她的问题，顿时感到十分高兴，仿佛达到了向往已久的目的。我在回答她之前，把她一直带到我的房门前面。门打开后，玫瑰色的阳光顿时涌现，充满了整个房间，使黄昏时拉上的白色平纹织物窗帘变成金黄色锦缎。我一直走到窗前，只见一只只海鸥又栖息浪尖，但现在呈玫瑰色。我让阿尔贝蒂娜观看这景象。“您别转移话题，”她对我说，“请您跟我一样坦率。”我撒了个谎。我跟她说，她得先听听我的交待，就是我近来在对安德蕾热恋，我对阿尔贝蒂娜说出这话时直截了当，就像舞台上的演员，但在实际生活中，只有在没有堕入情网时才会这样说。我再次使用第一次来巴尔贝克之前对吉尔贝特说的谎话【336】，但略加改变，为使她对我的话信以为真，我在对她说我现在不爱她时，甚至在无意中向她透露，说我过去差一点爱上她，但这已是很久以前的往事，她如今只是我的一位好友，即使我想要爱她，我也不可能再次对她产生更加强烈的感情。另外，我在阿尔贝蒂娜面前说出对她冷淡的原因，但在当时的情况下是为了达到某种特殊目的而说出，就使男人在恋爱中的双重节律变得更加明显，这种男人对自己信心不足，不相信一个女人会爱上他们，也不相信他们会真的爱上这个女人。这种男人确有自知之明，知道对迥然不同的两个女人，他们也会有同样的希望和焦虑，也会杜撰同样的浪漫故事，说出同样的话语，并由此看出，他们的感情和行为跟所爱的女人并没有密切而又必然的联系，而是在她身边一掠而过，溅了她一身水，如同拍打峭壁的潮水，使她产生被爱恋的错觉，他们因自己的感情游移不定而产生怀疑，认为他们虽说很想被这个女人所爱，这个女人却并不喜欢他们。既然她只是在我们的欲望突然产生时偶然出现在我们面前，那么，我们是否也会是她发泄欲望的偶然目标？因此，我们需要向她倾诉所有这些感情，这爱恋的感情跟其他人使我们产生的普通感情不同，十分特殊，我们在略有进展之后，向心爱的女子承认对她有感情，并说出我们的希望，却立刻怕她不会喜欢，同时担心我们对她说的言语不会被她清楚地理解，觉得这是我们在过去和将来跟其他人说话时使用的言语，感到她如果不爱我们，就不会理解我们，反而觉得我们说话缺乏情趣又显得厚颜无耻，就像老学究对愚昧无知者说出如珠妙语，而对方却无法听懂，这种担心和羞愧的感觉，即使开始时退却，也会产生退潮般回流的节律和一种需要，那就是急忙收回以前说出的好感，并重新发动进攻，以重新赢得尊敬和主宰地位；这种双重节律，可在同一爱情的不同阶段看到，可在类似爱情的相关阶段看到，也可在所有善于自我分析又并未自视过高的人身上看出。如果说我刚才对阿尔贝蒂娜说出这话时，这种节律比平时稍有加重，只是为了使我能更迅速、更有力地转到相反的节律，即我柔情回响的节律。

    阿尔贝蒂娜似乎难以相信，我因间隔时间过长而无法再次爱上她，于是，我说自己性格古怪，并列举一些女人的例子，由于她们的过错或我的过错，我错失了爱上她们的时机，事后我尽管梦寐以求，却无法重获这种机会。我这样说，像是对她表示歉意，仿佛请她原谅一种失礼的行为，原谅我无法再次爱上她，又像设法使她理解这一行为的心理原因，仿佛这只是我才会有的原因。但是，我这样解释，是在对吉尔贝特的例子加以发挥，这对吉尔贝特来说完全属实，却几乎无法适用于阿尔贝蒂娜，因此，我只能使自己的论点显得十分可信，同时又假装认为它们不大可靠。我感到阿尔贝蒂娜赞赏我的“直言不讳”，承认我的推理清晰、明确，于是，我就对自己的直言不讳表示歉意，我对她说，我十分清楚说实话总会使人不快，并说这番实话想必使她感到无法理解。但她却感谢我的诚实，并说她十分理解这种司空见惯、十分自然的思想状态。

    我向阿尔贝蒂娜承认我对安德蕾有感情，但这种感情是想象出来的，而我对阿尔贝蒂娜却无动于衷，为显示这话完全出自肺腑，丝毫没有夸大，我仿佛出于礼貌，还肯定地对她说，不应该对我这种态度过于当真，这样我就不必担心阿尔贝蒂娜会把这种态度看成爱情，并最终能跟她柔声柔气地说话，我已有很久没有跟她这样说话，觉得这样说话妙不可言。我几乎像在抚摸我的知心女友；我对她谈论我所喜爱的她的女友，不禁热泪盈眶。但在谈到这件事时，我最终对她说，她知道什么是爱情，知道爱情的敏感和痛苦，并且说，她是我过去的女友，既然我现在爱的并非是她，如果我再把此事说一遍又不会使她生气，她也许可以消除她使我产生的巨大忧伤，不是直接消除，而是用间接的方法，那就是损害我对安德蕾的爱情。我没有说下去，是要观看一只大鸟，并指给阿尔贝蒂娜看，那只鸟在孤单、匆忙地飞，在我们前面的远处有规律地拍动翅膀，在海滩上空迅速地飞，海滩上到处都有反光，像是一片片撕碎的红纸，大鸟穿越整个海滩，并未放慢速度，也没有分散注意力和偏离航线，如同一位使者，肩负使命，要把一份紧急而又重要的信件送到十分遥远的地方。“它至少直接飞往目标！”阿尔贝蒂娜对我说时显出责备的神色。“您对我这样说，是因为您不知道我想对您说些什么。但这些话难以启齿，我就情愿不说；我可以肯定，我会使您生气；这样就只会有这种结果：我跟心爱的人在一起丝毫也不会快乐，我又会失去一位好友。”——“但我可以对您发誓，我决不会生气。”她显得十分温柔而又顺从，但顺从中不无忧愁，像是期待我能给她幸福，因此我难以克制自己，想要去亲吻这张清新的脸，几乎会像抱吻我母亲时那样开心，这张脸已不再活泼而又红润，活像淘气的小猫，也不是翘着粉红色小鼻子而显得居心叵测，而是在满腔悲戚之中，被铸成扁平、下垂的善良容貌。我的爱情如同跟她毫无关系的慢性精神错乱，我撇开这种爱情，为她设身处地考虑，在这位善良的姑娘面前不禁产生怜悯之心，这姑娘习惯于别人对她亲切、正直，她认为我以前是她的好友，但几个星期以来，我却一直在折磨她，这种折磨最终到了极点。这是因为我纯粹是用人道的观点来看问题，而这种观点超脱于我们二人之外，我嫉妒的爱情因此化为乌有，我就对阿尔贝蒂娜有了恻隐之心，如果我真的不爱她，我就不会对她如此怜悯。另外，从示爱到闹翻（要形成无法解开的死结，把我们跟一个人紧紧地捆绑在一起，得通过连续的逆向运动，这种办法最可靠、有效，也最危险）的这种有节奏的摇摆不定，在退缩中即这种节奏的两个要素之一的运动中，人类怜悯的回流跟爱情相对立，虽说在无意中也许原因相同，在任何情况下都产生同样的效果，既然如此，把这股回流区分开来又有何用？你事后回忆起对一位女子所做的一切，就往往会看到，为表明自己在恋爱和追求恋人而做的事，并不比出于人道所做的事更加重要，做这种事只是出于道德义务，弥补对心上人造成的伤害，仿佛已对她不再喜爱。“但是，我又能怎么办呢？”阿尔贝蒂娜问我。这时有人敲门，是电梯司机来了。阿尔贝蒂娜的姨妈乘车在旅馆前经过，顺便停车看看她是否在旅馆里，如在的话就接她回去。阿尔贝蒂娜让他去回话，说她走不开，叫他们别等她吃晚饭，她不知道几点钟能回去。“您姨妈会生气的吧？”——“哪儿的话！她一定会理解。”这样，至少在这时如此，也许这种时刻不会再有，阿尔贝蒂娜跟我的谈话因当时的情况，在她眼里显得十分重要，成为首要的大事，她也许凭本能参照家里对事情的判断，列举事关邦唐先生前程的情况，在那时，当然不会去考虑旅游，因此，我的女友毫不怀疑，她姨妈一定会觉得，为这种事而牺牲晚饭的时间，是理所当然的事情。这晚饭的时间，阿尔贝蒂娜本来要在远离我的地方跟她的家人一起度过，她却把这时间悄悄地移到我身边并给了我，我可以随心所欲地使用这段时间。我最终有胆量对她说，我听到别人谈起她那种生活，并说我虽然对女人的这种恶习十分厌恶，但在别人把我说成她的同谋之前，我一直没把此事当一回事，由于我喜欢安德蕾，她就不难理解我感到多么痛苦。别人还对我提到其他女人，但我对她们毫不在乎，这样说也许更加巧妙。科塔尔突然间向我揭示的这种可怕的事情，完全涌入我心里，使我心如刀割，但仅此而已。如果科塔尔没有对我指出阿尔贝蒂娜和安德蕾跳舞时的模样，我决不会想到她们相爱，甚至不会想到她们在亲热地戏耍，同样，我也不会从这种想法转到另一种在我看来截然不同的想法，认为除了安德蕾之外，阿尔贝蒂娜跟其他女人也有关系，这种关系甚至不能用有感情来解释。阿尔贝蒂娜在对我发誓说没有这种事之前，跟你得知别人对她有这种议论的任何女人一样，显得既愤怒又忧伤，而对这不知其名的诽谤者，则在气头上急于知道其尊姓大名，想要跟他对质，让他当众出丑。但她要我放心，她至少对我并不怨恨。“如果真有这种事，我早就对您承认。安德蕾和我，我们都对这种事十分厌恶。我们到了这种年龄，不是没见到过那种留短发、像男人的女人，就是您说的那种女人，对那种女人我们最为反感。”阿尔贝蒂娜对我只是空口说白话，虽然说得干脆利落，但并无证据佐证。然而，恰恰是这种话最能使我平静下来，因为嫉妒是疑心病，最容易引起疑心病的是确信无疑的肯定，而不是真假难辨的肯定。另外，爱情既能使我们怀疑，又能使我们轻信，怀疑自己喜爱的女人要比爱上另一个女人更快，对心上人的否认也更容易相信。爱恋时得要注意，女人并非个个正派，同时也要抱有希望，那就是要相信，正派的女人并非绝无仅有。自寻痛苦并立即从中解脱出来，乃是人之常情。做到这点的建议，我们很容易信以为真，对有效的镇静剂，也不会多加挑剔。另外，我们所爱的人尽管千变万化，总是会向我们呈现两种主要个性，表现出哪种个性，要看在我们眼里，此人跟我们心心相印还是已移情别处。这第一种个性具有特殊的力量，使我们无法相信第二种个性确实存在，同时还具有特殊的秘密，能消除第二种个性造成的痛苦。所爱之人先是加重痛苦的毒药，后又变成消除痛苦的解药。斯万的例子对我的想象力和激动的性格有着巨大的影响，我长期来也许养成了一种习惯，把担心的事信以为真，而不相信能心想事成。因此，阿尔贝蒂娜的断言产生的温馨感觉，差点儿在一时间受到影响，因为我想起了奥黛特的往事。但我心里在想，认为她邪恶至极是否公正，不仅是我为理解斯万的痛苦而为他设身处地之时，而且是现在涉及我自己的事情之时，我想要弄清事情的真相，却仿佛事关别人，但即使在这时，也不应该对自己冷酷无情，我就像士兵，不是选择最安全的岗位，而是选择最危险的岗位，结果得出错误的结论，把某种假设看得比其他任何假设都要真实可信，正因为如此，这种假设最为痛苦。阿尔贝蒂娜这个姑娘，出身于品行端正的资产阶级家庭，而奥黛特则是轻佻女子，小时候就被母亲卖掉，两人之间不是有鸿沟相隔？她们中一个人的话不能跟另一个人的话进行比较。再说，阿尔贝蒂娜对我撒谎跟奥黛特对斯万撒谎的原因毫无相同之处。另外，奥黛特对斯万供认不讳的事，阿尔贝蒂娜刚才却矢口否认。因此，我的推理可能有错，而且跟我喜欢假设的错误同样严重，虽说这两种错误截然不同，我喜欢假设，是因为这样就不会像其他人那样痛苦，我不顾两种情况存在着事实上的差别，在设想我女友的真实生活时，只是依据我所了解到的奥黛特的生活情况。我面前出现的是一个崭新的阿尔贝蒂娜，我第一次在巴尔贝克的逗留即将结束时，这样的阿尔贝蒂娜确实已多次被隐约看到，她坦率、善良，刚才因喜欢我而原谅了我的怀疑，并设法消除这种怀疑。她让我坐在我床上，坐在她身边。我感谢她对我说了这些话，我请她放心，说我们已重归于好，我不会再对她冷酷无情。我对阿尔贝蒂娜说，她还是应该回去吃晚饭。她问我这样待着是否没劲。说完，她搂着我的脑袋抚摸我，她以前还从未这样抚摸过我，我觉得也许是因为我们已重归于好，她还用舌头轻轻地舔我的嘴唇，想把嘴唇分开。但我先是抿紧嘴唇。“您实在太坏！”她对我说。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com