有两三次，我在一时间想到，这房间和这些书柜所在的世界里，阿尔贝蒂娜显得微不足道，这世界也许是精神世界，这是唯一的现实，而我的忧伤则有点像阅读一部小说产生的忧伤，只有疯子才会终生忧伤下去；也许我只要稍有毅力，就能到达这现实世界，并像杂技演员穿过纸圈那样，超越我的痛苦后进入其中，不再去想阿尔贝蒂娜以前做过的事，就像我们看完一部小说之后，不再去想小说中虚构的女主人公的行为。另外，我最喜欢的情妇，从未配得上我对她们的爱情。这种爱情真实，因为我最看重的事是去看望她们，让她们为我一人所拥有，如果有一天晚上她们让我久等，我就会伤心得哭泣。但是，她们主要是能够唤起这种爱情，能把爱情推向顶峰，而不是爱情的形象。我看到她们的容貌，听到她们的声音，却无法在她们身上看出跟我的爱情相像并能成为这种爱情的理由的任何东西。然而，我唯一的快乐是见到她们，我唯一的焦虑是等待她们到来。似乎有一种能力跟她们毫无关系，是大自然附加在她们身上，这种能力，这种仿电能，对我产生的作用是激发爱情，也就是引导我所有的行动，引起我所有的痛苦。但与此完全不同的是这些女人的美貌、智慧或善良。如同电流会把你推动，我因爱情而心绪不宁，我经历过这些爱情，感受到这些爱情：我一直未能看到它们或把它们想象出来。我甚至要认为，在这些爱情里（我把爱情中常有的肉体愉悦置于一边，因为这种愉悦无法形成爱情），在女人的外表下面，我们像对若隐若现的神祇那样祈求的，正是女人身上附加的这种无形力量。这种神祇的仁慈，对我们来说是必不可少的，我们想要跟它们接触，却无法从中找到确实的乐趣。女人在幽会时，使我们跟这些女神有了联系，但女人没有做更多的事。我们答应要给首饰，要去旅游，如同许诺要献祭品，说出表示喜欢的套话和表示冷淡的相反套话。我们具有各种能力，可以得到新的约会，而对方也会欣然同意。然而，女人走后，我们却无法说出她穿的是什么衣服，我们发现自己甚至没有看过她一眼，那么，如果女人没有这种神秘的力量，我们难道会为她而花费如此多的精力？

    视觉是多么骗人的感觉！一个人的身体，即使像阿尔贝蒂娜的身体那样被人所爱，而且离我们只有几米或几厘米，却使我们感到十分遥远。她的灵魂也是如此。但是，只要有什么事突然改变这灵魂跟我们所处的位置，并向我们表明，她爱的是别人而不是我们，那么，我们就会在我们错乱的心跳中感到，我们所爱的女人不是在离我们几步远的地方，而是在我们心中。是在我们心中，在不大深的表层。但是，“这女友就是樊特伊小姐”这句话，已成为芝麻开门的咒语，而我自己却无法找到，这咒语使阿尔贝蒂娜进入我那被撕裂的心的深处。她进去后门又关上，我即使寻找一百年，也无法知道如何才能把这门重新打开。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com