姜萌

    新西兰中华电视网——华人之声广播电台中文台客座主持人，曾与姚竹合著《十年飕飕》。

    周五的傍晚，原本安静的办公室人声鼎沸。

    说笑声、电话声、微信声此起彼伏。这一刻，紧张了一周的我们终于有种如释重负的感觉。同事们都在安排着自己的周末生活，或与家人团聚吃顿大餐，或与男友、老公看个电影，再或者回家陪自己可爱的宝宝玩耍一番。

    总之今天是周五，是让人喜不自胜的日子。

    可这些与我无关，我依旧坐在电脑前敲打着键盘，原本可以下周完成的工作，我却硬要在这个时候完成。因为我害怕周五、害怕各种节日，因为此刻，我这个30岁、未婚、大龄、北漂女青年在办公室中显得孤立无助。我只想用工作填满我的那些混乱情绪。

    我确定我是最后一个离开办公室的人，关掉了办公室的最后一盏灯，磨磨蹭蹭地走到大厦门口。望着初夏微暗的天空，望着街上的车水马龙，我不知道何去何从。是回到合租的房子，对着电脑看无聊的喜剧傻笑，还是走进推杯换盏的餐馆，给自己来顿美味佳肴，还是直接走进商场冲动消费？

    我漫无目的地在街上闲逛，凤凰传奇那高亢的歌声引领着我走进路边的街心花园。放风筝的老大爷、遛狗的少妇、随着音乐摇头晃脑的大人和孩子们，每个人都神采奕奕。而我，呆若木鸡地站在旁边看着这一片和谐的景象，总觉得与这些人格格不入。

    偌大的北京，没有我的家，没有我的爱人，我来这里到底是为了什么？莫名的悲伤、恐惧……统统来袭。

    我决定去看一场电影，不在乎情节是否引人入胜。一张电影票，一桶爆米花，一个单身女人，此时，只想让自己淹没在黑漆漆的人群中。该用怎样的言语来形容我此刻的心情？如果我说一个人看场电影是种幸福，那一定是所谓的虚荣心在作怪，用“无奈”一词想必更为恰当吧。

    买了电影票，时间还早，在楼下的“大食代”给自己点了足够两人份的食物，旁若无人地大吃。看似饕餮大餐，其实食之无味。

    150分钟的电影，足够填补我周五晚上虚无缥缈的这段时光。影片结束前，我故意提前退场。我不想混在那一对对情侣当中，不然我会像个形单影只的落荒逃兵，无处躲藏。

    走到住所的时候已是凌晨，街上偶尔有路人和车辆经过。此刻喧闹了一天的城市万籁俱寂。

    我租的那个房子是在20世纪80年代的老旧小区，从外观上能看出它的久远。楼道里贴满了各式各样的小广告，哪里可以给宽带加速，哪里可以清理抽油烟机……就像个数据爆炸的信息中心，让我每次上楼下楼的时候都不会感觉百无聊赖。

    我和一对情侣合住，选择了相对小的那间，一个人何必要很大的空间？小一点反倒让我更有安全感。和室友也不经常碰面，我们都有各自的生活。回家以后，我基本上都是蜷缩在自己的小屋里自娱自乐。偶尔的一次碰面也多是点头、微笑而已。在这对情侣面前，我总觉得自己有些许卑微，很怕他们提及我的个人生活。

    打开房门，我蹑手蹑脚地走进自己的房间，怕这么晚回来惊醒熟睡的小情侣。书包甩手扔在地上，换上睡衣，用卸妆水卸去脸上的淡妆，让伪装了一天的脸呼吸一点新鲜空气。暂且叫做“新鲜空气”吧。

    突然的敲门声吓了我一跳，打开门，先看到伸过来的那只手和手中的绿色酒瓶。就在我心中还充满疑惑的时候，室友已经拿着啤酒迤逦歪斜地坐在了铺着地板的地上。我确定她喝多了。

    我好像是第一次正视这个女孩，清秀的面孔，长长的头发，瘦瘦小小，有南方女孩的特质。她告诉我她失恋了，我看到她眼角残留着泪痕。

    分手是男孩提出的。那个和她高中就在一起的男孩，那个她不顾家人反对、义无反顾地和他来北京的男孩，却移情别恋到了一个北京女孩身上。或许是出于现实考虑，或许男孩也想不费吹灰之力地留在北京吧。就在今天，男孩拿走了所有的行李，连头都不回地离开了。女孩没有哭闹，只有无尽的惊慌和被抛弃后的失落。28岁的年纪本该谈婚论嫁，她以为这就是她要许诺一辈子的男人，然而，他如一阵风，飘走了。多么滑稽！

    我原以为这样的故事只会出现在那些狗屎的电视剧中，却不曾想它这么真切地发生在我的身边，故事的主角竟然是此刻坐在我对面的柔弱女孩。她细声细语地诉说曾经的如胶似漆，诉说初来北京时的食不果腹，而如今一切都如同绚烂的烟花转瞬即逝。她说要回老家了，回去就找个爱她的人结婚，不想一个人留在这里独自悲伤，更不想千辛万苦地在这个压力过大的城市中独自打拼。我也无言以对，只是适时地递上纸巾，因为对于一个同样被剩下的北漂女孩，我该用何种语言去劝慰她，我不知道。我只能默默地坐着，看她对瓶吹着啤酒，看她散落着长发默默抽泣。我把手放在她抖动的肩膀上，想给她一些坚强的力量。

    而后，我取出了她屋内剩余的啤酒，要和她一醉方休。不为别的，就为了我们同在一个屋檐下生活的这些日子，就为了我们同为北漂，就为了那些因为爱情、因为理想不顾一切来这里的漂泊岁月。我给她唱“朋友别哭，我依然是你心灵的归宿；朋友别哭，要相信自己的路……”可唱着唱着，唱哭了自己。

    周五的深夜，望向窗外，有些人家还闪烁着灯光。或许没有人会在意两个大龄剩女的茕茕孑立。他们不知道，今夜在北京某个老旧小区的房子里，两个女孩哭了、笑了、闹了、晕了……我醒来的时候，窗外的阳光已经刺眼。微微翻动身体，感觉头痛欲裂，胃里翻江倒海。地上歪七扭八地散落着一些啤酒瓶子。我是如何睡去的已无从想起，只记得我们喝光了屋内的所有啤酒，然后抱头痛哭。酒精确实可以让人暂时神经麻痹，暂时逃离，可一觉醒来，心底的那些痛楚又席卷而来。

    我没有刻意去敲室友的门，或许这个时候她还在熟睡，或许已经收拾好行李准备出门。我不想再去打扰她的生活，也更想在这个时候留一些时间好好地思考一下我的未来。

    经历了昨天的那些林林总总，我有些触目伤怀：室友的今天会不会就是我的明天？我身上有些发冷，有种要生病的感觉。

    寂寞的感觉从我来到这个城市的时候就开始有了，我试图让自己加班，试图找上几个志同道合的朋友小聚，试图用一群人的狂欢来解救自己，可到头来寂寞和孤独从未曾渐行渐远，它始终附在我的身体里，隐隐作痛。

    每当夜里被噩梦惊醒，打开灯呆呆地坐在床上，面对空荡的屋子，连个可以排解惊恐的人都没有；每当生病，一个人拿着病历，拖着病痛的身躯像幽灵般游走在医院的角落时，多希望有个肩膀可以让我依靠；每当电器出现问题、下水道堵塞的时候，多希望有个人伸出手帮我一把；每当工作中出现问题，惶恐不安、如牛负重时，多希望有个人哪怕只是轻轻地说上一句“别怕，有我呢！”。可这么简单的需求都那么遥不可及，一切都要自己默默承受。

    我也想过离开北京，回到那个压力小、人际关系简单的城市，那里有我的亲人，有我的朋友，有我熟悉的一切，那样我就会摆脱一个人的孤寂。可人终究是矛盾的载体，一会儿决心离开，一会儿又觉得不甘心。很多次，我都在纸上写出留下和离开的利弊，写满整张纸却依旧优柔寡断、无从抉择。

    我始终认为，女人在遇到爱人之前和离开爱人之后，注定是寂寞的。现在，我属于前者。在对的人没有到来前，我注定踽踽独行。

    “三打头”的路上，相亲已经成了重中之重。我迈出了不得不走的一步，在某著名的相亲网站注册了自己的信息。我也真心想在下班和周末的时候通过相亲打发无聊的时间，我也真心想找个可以牵手一生的爱人。

    相亲之路开始，中介那边的人选可真多，我发觉只要我的时间充裕，他们就可以应声而来。咖啡馆成了经常光顾的地方。特别是在周末，我像赶场一样，穿梭在北京的各个商圈。手持某本杂志作为接应暗号，忽而坐在南锣鼓巷的咖啡馆，忽而又驻足在三里屯附近的露天餐吧。相来相去，不是别人对我不来电，就是我对别人没感觉。总之一圈下来，看上眼的寥寥无几。属于我的那个真命天子还是未曾降临。

    相亲多了会觉得这里实际也是个小社会，在这个圈子中爱情已不再至上，形形色色的人追求的无外乎是收入、车子、房子，甚至是一个北京市的户口，总之各取所需。能被摆在桌面上的东西还算爱情吗？原以为只有女人才重视的物质条件，其实对男人来说也举足轻重。原本美好的爱情，在这一刻显得苍白无力。不知道为什么可以在工作中游刃有余得像个“白骨精”，却不能在生活中找到属于自己的Ｍr.right。

    挑三拣四中偶遇一男子，各方面条件还算满意，也算有共同话题，于是相约一起吃饭、看电影。我很单纯地希望就算这次不能把自己嫁掉，就算只是找个人暂时陪在身边也是好的。然后接触还没几次，一个来电就打破了那些美好的幻想。一个自称是相亲男子女友的人打来电话，没有婉转的开场白，只有直截了当的通知。她在电话中声嘶力竭地吼着，说和我约会的男子是她名正言顺的男友，下个月就要结婚了，相亲或许只是出于好奇，让我不要再有纠缠，否则就在微博上人肉我，让我生不如死。挂断电话，我以为我会失声痛哭，以为我会有种上当受骗的感觉，而最终留给自己的只有苦笑。相亲竟然相成了第三者，我到底还该不该相信爱情？

    从那之后，我开始拒绝任何相亲活动，那种抵触是发自内心的，我宁愿在自己的小世界中优雅地发霉，也不愿意再触碰本来就不纯洁的感情。

    找个对的人结婚就那么难吗？眼看着身边的好友们、同事们纷纷送来红色喜帖，甚至连单位的90后都开始蠢蠢欲动，而我怎么也走不出这个怪圈。

    高中同学打来电话，邀我回老家参加她的婚礼，正好借此机会让多年未曾谋面的老同学聚一聚。我没有拒绝的理由，毕竟那里有我青涩的回忆，有我暗恋过的男生，有我18年未曾见面的那些亲爱的同学。

    回去的火车上我想象着聚会的场景，从青葱岁月走到锦瑟年华，他们是否已变了最初的模样？我甚至异想天开，希望曾经暗恋的男生至今未娶，而我的到来将开启他人生新的篇章。那样的话，我就对北京再无牵挂，踏踏实实地回老家过执子之手、与子偕老的美好生活。

    去婚礼现场那天，我特意给自己化了个精致的妆，背上花了一个月工资买来的名牌包。我明知在别人的婚礼上自己再光彩夺目充其量也是别人的陪衬，可作为一个单身且大龄的女青年，出门的那一刻就必须让自己光鲜亮丽。抹把脸就敢往外走的日子已经一去不复返了，如今要是不好好化化妆，脸上不经意带出的皱纹和眼袋就会显现出沧桑。

    到达酒店，刚巧碰到婚车。花瓣、气球、彩带及涌动的人潮把酒店门口挤得水泄不通。这热闹的场面引来路边行人的驻足观看，似乎都想跑到这里沾些喜气。我站在酒店的旋转门旁，没有像其他人一样凑到前面，只是透过人群的缝隙看到一对新人满脸堆笑与众人打着招呼。他们就像被众多粉丝簇拥着的明星，头顶光环，绚丽夺目。

    我跟随人潮缓慢向婚礼现场前行。宴会厅高高大大，西式白色婚礼布景圣洁典雅，长方形的舞台上布置得精致脱俗，两边硕大的显示屏正在展示着新人的结婚照，甜蜜的爱情歌曲响彻整个大厅。这在我的老家应该算是奢华的婚礼了。我站在这里，看着眼前的一切，鼻子开始有些微酸，泪水在眼眶中打转，心中像打翻了五味瓶，有羡慕，有嫉妒，有寂寞的酸楚。

    同学们来得都很早，再次碰面他们真的已不是当初的模样，有些人需要仔细辨认才能回忆起来。上高中那会儿才十五六岁，这么多年过去了，男同学们多少都有些发福，挺上了啤酒肚；女同学们如今也已经少去了一分稚嫩，多了几分成熟。老同学相见格外亲切，但交谈中似乎也多了些攀比。说着谁买了什么车，谁住上了大别墅，谁在美国夏威夷办了婚礼，定居美国再也不回来了。而我曾经暗恋的那个男生，微胖的身体加上啤酒肚，和当年帅气扣篮的他有天壤之别。在火车上畅想的那些美好如今都被打得烟消云散了。大家都在夸我一点没变，还是当年的模样，说我一定是在北京过得不错，快把老同学都忘记了。我坐在那里听着他们信口开河地闲聊，不予作答。他们哪里知道我在北京的艰辛，他们哪里知道我一个人在合租房中的孤独与无助。

    婚礼的场面温馨感人，当新人说出“我愿意”，当戒指缓缓套进对方无名指的那一刻，我的眼泪淹没在现场众多人的掌声中。这泪水不全是感动，那种锥心之痛不可言状。

    这一桌人除了我都已经结婚，甚至还有几个已经有了孩子。大家除了炫耀自己今天的成就，也讨论着当年结婚的场面，已有孩子的几位还很专业地给即将当妈妈的同学传授着经验。我坐在那里不住地点头微笑，根本插不上话。

    大家得知我还未婚且没有男朋友的时候都有些遗憾，他们说我去了北京，见多识广了，眼光自然就高了，让我别再那么挑剔。我并不觉得我挑剔，我理直气壮地搬出自己的理论，毕竟结婚不是去菜市场买猪肉，哪那么容易就能挑到合适的，万一没找好还得离，折腾好几年，还不够耽误工夫的呢，所以我要慎重。可不曾想，却得到同学的奚落与反击。他们告诉我，结婚还就真比挑猪肉容易，差不多对上眼就得赶紧结婚，何况再过几年感情变亲情，再有个孩子，也就那么回事了。现在剩女比剩男多，而且男人三十而立，可女人呢？我轻轻地放下茶杯，闭上嘴，当起了哑巴，将视线转移到新娘子那里。

    她被包裹在精致的妆容和华丽的礼服下，姿色虽稍有逊色，可人家毕竟嫁出去了。而我呢？生活在北京这个与国际接轨的大都市，跟随着那些潮人不停地追寻新鲜事物，不断地向西方文化靠拢，可不管怎么靠近，三十岁且未婚的女人在中国还是会被别人说三道四的，自己似乎成了患上心理疾病的怪物，孤单单地混在人群中。

    和新人合影、碰杯后，别的同学还都有些意犹未尽，约着再聚，可我心里像堵了东西，只想马上离开，不光是离开婚礼现场，更想离开这个城市。我越来越看不了别人的幸福。

    回北京的火车上，我旁若无人地让眼泪肆意流下，引来其他旅客诧异的目光，他们或许还在猜测是什么原因让一个女人在大庭广众下流泪。他们不会知道，一场盛大、洋溢幸福的婚礼居然重重地灼伤了我的心。这眼泪中蕴藏了很多的委屈。我甚至开始害怕后半辈子都要这么孤苦伶仃了。

    回到北京，我向公司请了年假，我需要让自己好好休息一阵，我需要调整和放松。我把目的地选在了童话般的北欧，我想让自己离这个纷繁芜杂的城市远一些，再远一些。我想放空自己。

    十天的假期，我在芬兰、瑞典感受北欧人的朴实；在只有220个中国人的爱沙尼亚感受这边风景独好；在波罗的海上感受午夜12点的艳阳高照，感受极昼所带来的神奇与独特魅力。那一刻，所有的烦恼、寂寞统统远离，我真希望时间静止在这旖旎的景象中。

    生活中有很多事情无法预知。从北欧回来后，心情舒缓了许多，却不曾想身体出了问题。脊髓炎，这个在我的字典中从未出现过的病症，让我行走困难、疼痛难忍。在我还没回过神来，在我还沉浸在北欧的美丽中，它就悄无声息地侵蚀了我的身体。

    我被医院扣下了，伴随我的是各种检查、腰穿、抽血、输液、药片。医生告诉我治疗脊髓炎最好、最快的方法是注射和口服激素，当然副作用也可想而知。我别无选择，在写满众多后果的纸上签下了名字。本来就孤苦伶仃，而如今又被困在医院的病房中，任由医生和护士摆布。每天早上我都被前来抽血的实习医生弄得坐立不安，针管在手臂的血管中转来转去，听他们一次次地说着对不起，他们是否知道疼痛的不止身体？手背上有输液留下的青紫色印记，头发也大把大把地脱落，面容也比之前苍老很多。说实话，那段时间我有点颓了。

    闲暇时间我在网络上搜索音乐，竟然发现原来网络上专门有个角落留给了寂寞，那里面的歌曲全与寂寞息息相关。随手打开贴吧，就看到了寂寞，孤独的人在那里写下自己的心情，写下一个人的孤单；微博中，寂寞的人比比皆是，有人宣泄，有人黯然神伤。

    生病让我有更多的时间去思考问题。那段日子也成了生命中最宝贵的财富。在医院这样的地方，会遇见太多的生离死别，和这些比起来，我的小寂寞、小情绪又算得了什么？只要身体健康，其他一切都来得及。

    我想如果我喜欢与寂寞打交道，寂寞就会占据我的身体，而且还会不断地扩展，那我的精神堡垒离倒塌就不远了。它让人悲观，让人痛不欲生，或许它是情感当中最具杀伤力的一种。谁没有过寂寞？谁没有伤口？谁的心中没隐藏过脆弱？谁又知道潇洒背后的孤独？

    我告诉从老家赶来照顾我的妈妈，我还是决定继续留在北京奋斗，我要对自己当初的选择负责，我不要当逃兵。等在这个城市真正站稳脚跟，就把她和老爸接来一起生活，不再让他们牵肠挂肚。当然我还隐藏了一句话留在心底说给自己，那就是：即使我始终一个人，也可以活得精彩。

    大病初愈后，我变了，我不再那么忧郁和颓废，我开始在原本寂寞的生活中寻找属于自己的乐趣。我报了瑜伽班，每天下班后在瑜伽中感受身体细微的变化，在冥想中充分放松；我买了菜谱，周末的时候会来个锅碗瓢盆进行曲，研究着给自己做上两菜一汤，偶尔还兴趣盎然地烘培个小糕点分享给单位的同事；我开始参加各种聚会和活动，和一群陌生人组成驴友俱乐部，背上帐篷，穿上登山鞋、冲锋衣，游走在青山绿水间；我也不在周五的晚上故意留下加班；我甚至会给路上的陌生人一个微笑。

    所谓的寂寞不过是自己给自己的。只要懂得生活，一个人也是快乐的。

    又是一个周五，下午六点一过大家就像百米冲刺般逃出办公室，而我也跟随着大部队大步前行。我确定这一次我不是最后离开的人。

    初冬的傍晚，天色昏暗。深吸一口气看到头顶难得的一片繁星。我已经不是那个害怕寂寞的偏执女人，虽然还走在剩女的行列中，虽然一切未曾改变，但我知道即使寂寞依旧，至少此刻还有头顶的这些星星伴我左右。

    盆中的蒲花

    ——王统照（1897～1957），现代小说家、散文家、诗人。

    盆中的蒲花开了；颤颤的紫穗，正在风中摇动。碧润的细叶的影，映在疏疏的帘上，却变成长的淡痕。

    放学童子归来，扇着满脸的汗珠，用惊讶与不踌躇的决定的面色，勇猛地摘去一朵。

    五月的阳光照着，可爱的蒲草，也并没一些的嫌恶。帘痕动处：

    跳跃的童子去了，

    断了灵魂的蒲花，却委弃在地。弱的，被遗弃的，并没有一句怨言。蒲叶仍然的碧绿，日光仍然的暖丽，一个小的花苞，又从嫩嫩的根上抽出。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com