结婚是自然而然的事

    事业是人生中的大事，而婚姻也是人生的大事，对于这件事，沃尔特的哥哥罗伊有自己的看法。他和艾迪娜·法兰西丝已经相处了好多年了，他的肺结核病已经好了，两人到了谈婚论嫁的时候。此外，罗伊迫切地想要结婚还有一个理由，那就是沃尔特和他经常因为吃饭问题而发生争吵。按照医生的叮嘱，罗伊每天中午都要休息一段时间，这样每天就由他来做饭。但沃尔特总是抱怨饭菜不合口味，沃尔特这时候总是有意无意地忽视他们经济拮据的事实，没有钱没食品，罗伊是很难给他做出合口的饭菜的。但是，沃尔特的抱怨让罗伊很生气，最后，他决定和沃尔特分开住。于是他给艾迪娜拍电报说，他们该准备结婚了。

    1925年4月7日，艾迪娜在母亲的陪伴下来到了加州。4天后，两个人在罗勃·迪士尼的家里举行了简单的婚礼。伊沃克斯和弗劳拉带着露丝也从波特兰赶来了。

    当时，沃尔特担任伴郎，伴娘是一个叫莉莲·彭德丝的漂亮女孩。莉莲出生在爱达荷州一个拓荒者的家中。1923年从刘易斯顿商业学校毕业后，来到洛杉矶的姐姐家，并认识了在迪士尼兄弟工作室负责为卡通上色的一个女孩。她很快就喜欢上了这份工作，于是，在女孩的推荐下，莉莲也来到这里工作，每周15美元的薪水。

    莉莲不但喜欢给赛璐珞片上色的工作，还喜欢迪士尼工作室的工作氛围。女孩子到了谈婚论嫁的年龄总是会注意留心身边的男孩子。莉莲也不例外，她开始留意起沃尔特来，在她的眼中，沃尔特待人随和宽容，非常有诱惑力，而且富有个性。当然，她并没有想象过沃尔特的事业后来会达到怎样的高度，她只是喜欢这个帅气的大男孩，她的老板，其他条件，她并不刻意考虑。不过，在这之前，沃尔特很少注意这个女孩，她是他的员工。

    为了方便公司的业务，沃尔特买了一辆福特车，因为大家有时会工作到很晚，沃尔特就经常开着车子送这些女孩子回家，直到这时，他才开始注意到莉莲。

    两个人彼此对对方都有好感，于是，沃尔特决定向莉莲求婚。他也曾经爱恋过一个女孩子，但是那个女孩在他去法国服役的时候另嫁他人了，不过，他也并没有过多地伤心，毕竟那时候年岁还小，况且，他一直追求事业，也没有把心思太多地用到个人情感上。在他看来，婚姻是自然而然的事情，不必强求，自己的缘分总是会到来的。

    沃尔特之所以这么快结婚也是有原因的。自从罗伊结婚搬出去后，剩下他一个人了，他总是觉得非常孤单。而且他还是一个不会打理家庭的人，不会做饭，不会收拾屋子，罗伊和他在一起的，这一切都由罗伊负责，现在罗伊搬出去了，他觉得一个人生活起来非常困难。他本想搬去和哥哥一起居住，但哥哥已经结婚了，明摆着不愿意这个弟弟跟着捣乱，所以，沃尔特只好自己想办法了。

    年轻人的爱情简单而直接，并不需要多少考察和论证，也不需要以多少金钱为前提，喜欢了，就可以成为夫妻，就可以一起打拼。当沃尔特发现莉莲喜欢自己时，他觉得如果和她结婚可能是摆脱目前境况比较好的一个办法。于是，一天晚上，沃尔特约莉莲一起去看电影，并同时向她求婚了。莉莲很快就答应了，但要求他买一枚钻戒。

    沃尔特把自己要和莉莲结婚的事告诉了罗伊，罗伊当然非常赞同，罗伊带着他跑遍了洛杉矶全城，最后，在一个珠宝商那里买了一枚0.75克拉的蓝宝石钻戒，价格比较合理，70美元。莉莲说她对沃尔特买的这枚戒指感到非常满意，就算以后他们已经非常富有了，她也一直珍藏着这枚价值70美元的钻戒。

    1925年7月13日，在莉莲哥哥路易斯顿市消防队队长的家中，沃尔特和莉莲举行了简单的婚礼。随后，他们乘“H﹒E亚历山大号”海轮船从加州的西雅图到长滩度蜜月。他们在路易斯顿开往西雅图的快车上度过了新婚之夜。莉莲写信告诉母亲，说沃尔特很温柔，她很开心。他们沉浸在新婚的幸福中。以后的事实证明，沃尔特娶了莉莲是完全正确的选择，因为莉莲喜欢过平静的生活，假如她是一个贪婪的、虚荣的女人，那么沃尔特的天才就有可能被她毁掉。

    要生存就要学会忍耐

    度完蜜月后，沃尔特和莉莲回到洛杉矶那套以每月40美元的价格租下的房子里。沃尔特很快就再次投入到了工作中，莉莲则负责打理家务，只有在公司特别忙的时候才会去帮忙。沃尔特的生活安定下来了，他可以全身心地投入工作。

    罗伊依旧负责财务，他是个极其称职的财务人员，将每一笔账目都记得清清楚楚。在1925年7月6日之前，沃尔特就曾作出了一个更大的决定，花费400美元在赫伯龙大道2719号买一块地皮，准备建造一个属于自己的更大的工作室。从这儿也可以看出，迪士尼兄弟工作室前一阵的经营还是有一定的效益的。

    不过，因为沃尔特结婚花去了一部分钱，公司的资金周转再次陷入了困境，迪士尼兄弟无奈之下又向罗勃·迪士尼借了100美元。罗伊甚至将他每个月80美元的军队补贴费也投入了进去。现在工作室的资金主要还是靠米兹所付的每部片子的价款，每次都是由温克勒女士的弟弟乔治·温克勒送来。但工作室的花销实在是太大了，钱到手很快就花光了，沃尔特总是觉得乔治·温克勒送钱送得太迟了，他向米兹表示他的不满，而米兹则认为爱丽丝影片完成得太快了，他根本没有足够的钱来支付给他。就这样，两个合作者的冲突逐渐升级了。

    1925年10月2日，沃尔特在写给米兹的信中说：“我尽最大的力量履行合约的条款，我希望你收到影片后也能及时付款。假如你做不到，就是破坏合约，我只能寻找其他发行商了。”

    4天后，米兹在回信中也表达了他的不满，说是交上去的七部电影都亏本了，自己一点钱都没有赚到。

    10月15日，沃尔特给米兹写信说，1926年1月5日将交出最后一部电影，假如米兹还想继续购买他的电影，以后会每两周交出一部电影，如果三周交一部，工作室必将亏本。

    10月17日，米兹在回信中，告诉沃尔特第二部所赚的钱还没有将第一部赔的钱拉平，这样下去对双方都不太好。而且他还说，事实上，卡通电影市场已经渐渐垮下去了。

    此时，作为电影制片人，虽然沃尔特只有23岁，却在电影行业中学到了很多经验。他知道，电影制作人除非拥有自己的发行公司，否则仅仅有创新精神是远远不够的。没有自己的发行公司，他就永远只能受制于人，包括影片的制作内容、制作成本、发行成本，等等。而且，他也渐渐认识到要在电影这一行业中求得生存，必须学会忍耐。尤其是像和米兹这一类的发行商打交道，没有一定的忍耐力是不行的。

    虽然米兹总是不能及时付款，但总算是给沃尔特发了一个合同邀请，爱丽丝的影片每部为1500美元，在收取发行的3000元租金后，剩下的租金可以和沃尔特平分。之后的两个月时间里，两个人不断地进行书信和电报联系，双方互相做出一点让步。经过多次协商后，1926年2月8日，沃尔特再次发出了一份电报形式的合约，这一次米兹终于答应了。

    这份合约只不过是他们先前讨论的条款的修正，但是这关乎到迪士尼兄弟工作室将来的利益。对于米兹提出的“每一部电影都要具有高级趣味”的要求，沃尔特表示同意，但同时他坚持拥有关于喜剧幽默的一切事项的决定权。

    在这份合约中，沃尔特还提出，“爱丽丝喜剧的内容或名称，如果在电影之外，如玩具、报纸连环画等方式中加以利用，产生的利润必须双方平均分配”。另外，沃尔特还提出一条非常重要的规定，那就是除了以前在合约中米兹所购得的影集的权利外，爱丽丝喜剧所有的商标权和版权都归他所有。

    在签订合同的时候，迪士尼兄弟工作室也搬到了赫伯龙大道上的一栋建筑物中。他们将办公室分为三个部分，一部分是沃尔特的办公室，一部分是罗伊的办公室，还有一部分则是动画设计师和上色工人的办公室。

    在沃尔特看来，假如用单独的人名命名公司，一定可以增加票房收入，而且更加具有品牌效应，于是，他决定将迪士尼兄弟工作室改名为沃尔特·迪士尼工作室。

    为了显示自己很成熟，沃尔特在这时开始蓄胡子了。其实，他这时也只是20岁出头，当然，他在行业内已经有了不小的名气，经验也不少了。

    幸运的“兔子”

    经验只代表过去，沃尔特还没有摆脱困境，特别是资金方面的，要使沃尔特·迪士尼工作室平稳运行，资金依旧是最大的问题，他的哥哥罗伊只能负责财务，伊沃克斯只能负责设计绘画，他们都是专门人才，就像沃尔特的左膀右臂，少一个也不行。同时，沃尔特一个人要对付的事务实在是太多了，影片的内容、制作、寻找发行商，商议合作事宜，等等，都只能靠他一个人。好在他很自信，也很乐观，经过这些年的风吹雨打，他真的开始成熟起来了。

    在堪萨斯的事业失败了，但是沃尔特并没有停滞不前，而是从失败的教训中吸取经验，准备在好莱坞开拓出属于自己的一片天空，现在，他在好莱坞几乎可以立足了。

    沃尔特深知公司的发展是全体员工辛勤劳动的结果，虽然他为之付出了那么多的辛勤和努力，甚至常常不得不和发行商讨价还价，有时也深感委屈，但工作室的发展是离不开他的那些员工的。绘制卡通影片是一件非常枯燥而又乏味、劳累的工作，他对待他的员工非常真诚，鼓励他们在空闲时要多参加一些娱乐活动来放松一下，甚至还会安排大家在工作室对面的一块空地上打球，他虽然不擅长体育活动，有时也会积极地加入到其中。

    对于沃尔特来说，精彩的人生才刚刚开始，他所经历过的，只是人生的一小部分，以后还有更长的路要走。

    没有经历过生活又怎会懂得生活的艰辛；没有经历过真正的痛苦又怎会懂得选择快乐；没有经历过坎坷又怎会懂得获得成功的喜悦。成功的人生是失败与成功的交织，是磨难与顺利的交替。对于这一点，沃尔特是深有体会的。就在他刚体会到一点成功不久后，又一次打击向他袭来了。

    到此时，爱丽丝系列影片已经发行两年了，沃尔特发现人们对幽默的卡通影片的热情已经不如以前那么热烈了。而且，在制作卡通片时，人和卡通人物之间的协调越来越困难了。在后面几部的爱丽丝影片中，爱丽丝已经完全不是一个喜剧人物了，其中真正具有喜剧成分的是小猫朱利叶斯。而且，扮演爱丽丝的弗吉尼亚在父母的劝说下，终止了和沃尔特的合作。没办法，公司只好再次寻找演员接替，但是大家都有先入为主的观念，对于后来新的爱丽丝的扮演者，大家根本无法接受。

    1926年2月13日，米兹又给沃尔特写了一封信，大致内容是说，爱丽丝系列影片已经没有什么创意了，真人表演过少，而影片的时长又太短，应该制作一些市场需要的东西。

    1926年末，爱丽丝系列显然应该到了收场的时候了。这个时候，环球影片公司的创立人卡尔·雷姆尔向米兹表示，想要一套以一只兔子为主角的卡通系列。这时候，温克勒女士再次帮了沃尔特的忙，她向丈夫建议说，可以将这个机会让给沃尔特·迪士尼，他们一定能制作出一套受观众欢迎的影片来代替爱丽丝。于是，米兹亲自来到沃尔特的公司，告诉他，观众对爱丽丝已经不感兴趣了，他们之间的合同不得不终止，但他建议沃尔特可以创作出一套以兔子为主角的卡通系列片来代替爱丽丝系列。然而，作为商人，他有狡猾的一面，他没有告诉沃尔特，这是环球影片公司的计划。在他的内心，正酝酿着一场大的阴谋。这场阴谋差一点彻底毁了沃尔特。

    当然，这一切沃尔特一无所知，只是在听到这一消息后，沃尔特表现得非常激动。爱丽丝成为历史了，那么一只兔子该走上前台了，这无形中使他们又有了新的兴趣点，有了新的创作热情。他带着公司的全体员工再次投入到了紧张的创作过程中。经过几个通宵的努力，他们完成了很多关于兔子的素描形象，然后寄给米兹说，希望他能提出一些建议，然后再重新修改。

    米兹又将这些兔子形象交到了环球影片公司，经过审查，他们同意授权给米兹，试拍一部动画片。米兹给这只兔子起名为奥斯华，这一系列动画片称为《幸运兔子奥斯华》。

    1927年4月初，沃尔特和员工们设计了一套非常离奇的剧情——一只生了过多儿女的兔子，并拍出了第一部《可怜的爸爸》之后，沃尔特亲自送到米兹公司。但是影片上映后，纽约环球影片交易所评委会对此很不满意，认为影片情节单一，人物粗糙，动作重复多，拍摄不稳。米兹又将这些意见转达给沃尔特。在回信中，沃尔特承认自己对奥斯华的失望，但是他为画师伊沃克斯极力辩解，他说伊沃克斯是这一行业中最优秀的大师。沃尔特认为重复动作是为了有更突出的幽默效果，而不是为了拖长影片。为了使“兔子”更生动，更能满足发行方的要求，沃尔特不顾前期巨大的投入成本，销毁了所有的胶片，决定重新制作，首先就是对奥斯华进行一次大换装。沃尔特认为奥斯华的形象应该是年轻、活泼而积极向上的，同时布局不能太复杂，如果太复杂了等到故事真正开始了，观众还没来得及哭，故事也就结束了。

    《幸运兔子奥斯华》是沃尔特完全进入卡通影片领域的第一部，这部影片让沃尔特学到了重要的知识和经验。他以前凭直觉感觉到的看法得到了证实：一个强烈而又迷人的主角是很重要的，当然一个好的故事主线也很重要，但如果布局太复杂就有可能影响幽默的喜剧效果。沃尔特意识到，影片公司评委会的诸多限制可能会阻碍一个人的创造力的发挥。

    为了将“奥斯华”这个卡通形象设计得更加迷人，沃尔特和伊沃克斯又埋头苦干。沃尔特告诉米兹，希望他能多给一些时间，他们一定会设计出一个让观众们都喜欢的“奥斯华”角色来，并制作出一部杰出的喜剧。他们已经对奥斯华做了一些改进，比如将它的背带去掉了，修改了它的面孔等。此外，他们还在摄影机上装上了马达，这样制作出来的漫画画面会更加清晰，效果会更加完美。

    重拍后的影片的名字也做了改变，叫《电车上的烦恼》。环球电影公司看到样片后觉得非常满意，决定立即开拍。直到这个时候，米兹才告诉沃尔特，这部影片是环球电影公司要求制作的，在他的努力下，“奥斯华”已经和他们签订了协议。

    当时，沃尔特的公司还只不过是一个刚刚起步的小公司，而当时的环球电影公司则在好莱坞鼎鼎有名，发展得如日中天。沃尔特听到这个消息后，当然是非常兴奋，他完全不知道自己正一步步走进米兹设计的陷阱中。在他看来，米兹是公司的大功臣，正因为他，公司才有了和大公司环球电影公司合作的机会。

    1927年，沃尔特、米兹和环球电影公司签订了合同。合约规定，版权由策划方也就是环球电影公司所有，发行权归米兹，同时由他负责向沃尔特支付拍摄的费用。

    沃尔特对影片制作十分严格，这也是他一贯的作风，即使在他后来已经取得巨大成功的时候也一样。他总是在放映室观看先拍出的样片，如果视觉效果很好，才允许继续制作；如果不满意，就要重做。因为这样高度严格的要求，“奥斯华”影片的成本提高了很多，但苦功夫没白下，影片质量的确提高了。为了将“奥斯华”包装成一个独具特色的角色，他和伊沃克斯每天都工作到深夜，耗去了无数的心血，进行了无数次增删。

    经过第四次修改，沃尔特对这只兔子的形象终于特别满意了。这只兔子更加柔和迷人，场景也格外有趣。

    但如果继续这样制作下去，预付款如果还是1800美元，沃尔特完全没有利润可言，于是他和米兹达成协议，每部预付2250美元。

    电影院的经理开始关注起报纸对兔子奥斯华的影评了。《电影日报》对即将发行的《电车上的烦恼》给予高度评价，说奥斯华一定会大受欢迎，还宣传说这部影片之后的两部电影也确实值得人们去观看一下。

    《电影新闻》则评价说这是一部充满幽默的影片，如果按照这个标准下去，相信喜欢看卡通影片的观众会越来越多。

    类似这样的报道充满了各种报刊，随着这样的宣传，人们也逐渐开始对奥斯华影集产生了兴趣，就连纽约的卡通制作人也被吸引了。他们原本对爱丽丝系列的评价就不错，现在，奥斯华影集所具有的创新的幽默和搞笑风格更让他们佩服不已。

    相对于迪士尼以往的作品，这个“奥斯华”赢得了更高的好评，越来越多的人开始关注沃尔特的公司了。

    1927年，这个系列电影共制作了26部，但是其中有些影片直到1928年才发行。环球电影公司在其广告宣传中称奥斯华是“当代最具代表性的动画形象”。

    随着知名度的提高，很多公司纷纷要求在其生产的商品上印上兔子奥斯华的图案。第一个使用兔子奥斯华形象的是位于俄勒冈州波特兰市的一家糖果公司，他们将这个兔子形象印在了他们生产的巧克力包装上。随后，在一些蜡纸、铅笔、扣子上都能找到兔子奥斯华的头像。迪士尼将兔子奥斯华的使用权免费提供给商家使用，目的是为了更好地宣传这套卡通片。

    此外，沃尔特还聘请了更多的制作人来制作更多的影片，这样每两周就可以发行一部。环球电影公司和米兹对沃尔特的公司非常满意，每次接到新片后，就立即将2250美元的支票打给沃尔特。沃尔特和罗伊对前途充满了信心，他们又在利瑞克大道买了一块地方，修建了几座统一样式的房屋，每座房屋的费用高达7000美元。

    经过那么多艰难努力，沃尔特终于迎来了自己的第一次真正意义上的成功，而这还仅仅是个开始。接下来，他还要遭受一系列的变故和打击，人生就是这样，阴谋与背叛总是和那些追求成功的人如影随形，但最终他们会战胜一切，达成他们的目标和理想。

    阴谋与背叛

    沃尔特和伊沃克斯携手创造出了幸福的兔子，给公司带来了好运，迪士尼工作室的运作也越来越成熟了。沃尔特初尝成功的喜悦，对前途充满了信心。但是，他万万没有想到，前面有个巨大的陷阱在等着他，而精心布置这个陷阱的，就是沃尔特一直非常感激的“大功臣”米兹，温克勒女士的丈夫。

    根据合同规定，1928年2月，兔子奥斯华系列剧的销售协议将会全部终止。沃尔特决定和妻子莉莲一起坐火车到纽约去和米兹以及环球电影公司谈判，同时也顺便做一次旅行，几年来，他们只顾着拼命工作，现在初尝成功的喜悦，他们真想放松一下了。在他们即将出发之前，伊沃克斯告诉沃尔特一个非常奇怪的现象，就是乔治·温克勒每次来给送钱的时候，都会秘密地同卡通制作人交谈，可能会有其他的目的。人在兴奋的时候，往往就会忽略一些细节，而这些细节往往具有不可思议的破坏作用，沃尔特对此没有丝毫的怀疑，开心地踏上了去往纽约的路程。

    对于他们的到来，米兹表现出了极大的热情，还专门在饭店举行了一次晚宴。

    之后，在42街米兹的办公室中，举行了有关兔子奥斯华影片新合约的商谈。由于影片非常成功，沃尔特要求片酬由每部的2250美元提高到2500美元。万万没有想到，米兹竟然不升反降，斩钉截铁地说他每部只能给1800美元。

    对于迪士尼工作室来说，假如每部片酬1800美元，连制作费用都不够，更别说赚到什么利润了。沃尔特想不明白，米兹为什么给如此低的片酬。米兹则严肃地告诉沃尔特，如果他不接受这个数目的片酬，他就要将沃尔特的卡通制作组织全部接过来，因为他的工作人员已经和米兹签订了合约。

    这个消息如五雷轰顶，沃尔特实在不敢相信，他万万也没想到，米兹会采取如此卑劣的手段来对付他。沃尔特非常伤心，他告诉米兹自己需要时间来考虑一下。他赶回旅馆后，立即给罗伊打电话告诉他这个让人伤心的消息。罗伊立即展开调查，结果发现他们手下的员工几乎所有的制作人都和米兹签订了合约。这就是说，就算没有迪士尼工作室，米兹也完全可以制作兔子奥斯华系列了。沃尔特被骗了。

    从一开始米兹就酝酿着这个大阴谋，他和环球电影公司一直是直接联系，现在又准备抽走沃尔特的团队，这叫釜底抽薪，他认为没有沃尔特，他照样可以制造奥斯华系列动画。不但如此，米兹甚至幻想将沃尔特逼走，这样他就可以接收迪士尼工作室。

    这个世界真是太奇怪了，沃尔特用他的真诚和努力与人合作，只想达到互利双赢的目的，却没有想过他一直认定的合作者却采用这样卑劣的手段，他是无论如何也不甘心的。

    但如果沃尔特这么容易地就被米兹打败了，我们就不会看到后来他创作的那些经典形象了。轻易认输，这也不是沃尔特的性格。

    沃尔特立即决定反击，他决定寻找媒体帮助，发布消息来让米兹延长给他的期限。但此时，米兹又打出一张王牌：根据合约，“奥斯华”的版权和发行权是属于环球电影公司和米兹的，沃尔特根本就没有所有权。此时的沃尔特真的非常伤心，自己辛辛苦苦创作出来的非常有价值的东西却不属于自己，他只是一个被其他人白白剥削的劳动者而已。

    米兹再次提出一个不合理的要求：他支付每部影片的制作费用后，给制片人支付报酬，并分享50%的利润。沃尔特根本无法接受这个不合理的要求，他找到环球电影公司的负责人，希望他们能给这件事一个合理的说法，但环球电影公司和米兹站在了一条战线上。

    所有的努力都付诸东流了，现在唯一的办法就是承认失败。无论多么伟大的人物都有失败挫折的时候，沃尔特也不例外。沃尔特最后一次到米兹的办公室，告诉他自己没有办法接受他的条件，米兹拥有兔子奥斯华的知识产权。他对这只兔子的全部付出就这样成为别人的了。

    在这样艰难的时刻，沃尔特没有被眼前的困难拖住，他知道一味地纠缠已经没有任何意义了，对手的力量太强大了，而他还年轻，还可以从头再来，他不能永远躺在这失败的阴影中自怨自艾，他必须重新开始，他知道自己的优势，他知道自己不会被打败，他的优势就是他的智慧、他的勇气、他的高超技艺、他的信心和毅力。

    沃尔特没有对米兹表现出一丝怨恨的态度，这让米兹感到非常意外。同时，沃尔特还提醒他的“仇人”米兹说，要注意这些工作人员，既然他们现在能够背叛他，那么在将来的某一天，在更高利益的驱使下，他们也会背叛米兹。沃尔特的预言不久就得到了验正，这些人后来的确也背叛了米兹。

    沃尔特失败了，但他没有被真正打败，一个比兔子奥斯华更加成功的形象很快就诞生了，那是一只老鼠。直到今天，这只老鼠还在全世界的每个家庭里活蹦乱跳，给一代又一代的人们带去欢乐。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com