山路平坦而弯曲，秋山沉碧，不时地闪跳出团团簇簇的红枫黄菊；山脚F的田垄里，晚稻已熟，在阳光照射下流金飘香。水塘、溪涧、农舍、菜园，散落在路边的各处。偶尔听到牛鸣犬吠、鸡叫鸭呱，偶尔看到几个人影飘移，倒使山冲显得更加静穆。
我虽多年供职于报社，但这尹家冲却是一次来。
就为这山冲深处，有一座保存完好的“尹氏宗祠”，而守望宗祠的是一位年过古稀的老人尹良驹。当一个不知姓名的读者，打电话到报社，正好接听的是我时，我便决定到这里来寻找新闻线索，以便予以报道。
尹家冲有十几里长。我在出发前，曾查阅过有关资料：冲里人家几乎都姓尹，在人民公社时，编制是一个“大队”；改革开放后，则成了一个“村”。但不像一个村的形制，各家住得很分散。“尹氏宗祠”的图稿设计，宣统元年，也就是1909年，邀请住在白石铺的齐白石操笔，他当时47岁，是这块地面有名的大木匠和雕花木匠。几年后，齐白石则迁往北京定居。
汽车嘎地停在“尹氏宗祠”的大门外。
好一座红墙青瓦、翘角飞檐的祠堂，背靠青山，门对湖塘，此谓“形胜”。门额是粗黑的颜体“尹氏宗祠”四字，端庄肃穆；浅檐下皆是精美的浮雕，新上的色彩十分耀目；门两边是嵌入墙体的石刻对联：“金天帝胄；洛水儒宗。”上联说尹氏是远古少昊帝之后，下联称这一支出自洛水的书香世家。
我正要上前去叩响门环，紧闭的大门忽然打开了，走出一个身材单瘦、满头银发的老人。
“请问，您是尹良驹先生吧？我是报社的记者，叫尚敬，是专门来参观祠堂的。”
老人嗬嗬笑了，说：“欢迎，欢迎。请！”
我随着老人走进大门，老人重新把门拴紧。
“我不得不小心，这里面的东西都是宝贝呵。何况，看守这么大一个祠堂，就我一个老头子。”
“您原先是干什么的？”
“我是尹家冲一所小学的语文老师，十多年前退休了。正好尹氏族人，本地的，外地的，捐钱修缮好祠堂后，我就住进来了，当一个不领工钱的志愿者。”
入祠堂大门，过道上空悬着一座雕花戏楼。从戏楼下走过去，前方便是一个面积很大的长方形天井。天井两边为下可通行的悬空廊楼，栏杆古旧，可供人凭倚。我看见廊楼发黄的粉墙卜，还留有“文革”中墨色斑驳的“毛主席语录”，写的是“农业学大寨”；“以粮为纲，全面发展”等等。
尹先生告诉我，土改时，这里是互助组的办公地和仓库，然后是合作社的社部、人民公社的大队部，现在是作古正经的祠堂了。
“都是尹氏族人，谁不好好看顾它？加上又是基层政权的办公地，所以没有遭到什么破坏。”
“这些墙上的‘毛主席语录’，也是文物哩。”
“对，修缮时有人主张刮掉后再粉刷，我坚决反对。将来要用玻璃罩子密封，可看而不可触。可惜，阮囊羞涩。”
走过天井，便是祠堂的正殿。木门、木窗，皆雕镂为饰。殿堂正面上方，一字排开高悬的三块黑底金字大匾，颜色很新。正中一块上书“天水堂”，另两块为“承先启后”、“继往开来”，落款分别写着台湾、香港、澳门尹氏宗亲会所赠。
我说：“呵，尹氏子孙来此认祖归宗，了不起。”
尹先生显得很兴奋，说：“有了这祠堂，就有了一条‘根’的具体形象。各姓的人，都去寻他们的‘根’，中华民族就凝聚在一起了。”
他说得很快，声音也很大，不由得有些喘气不止。
牌匾下是庄重的神坛，放置着历代祖先的神主牌位。神坛两边的楹联，也是黑底金字，提到尹氏的一位先祖，名叫尹喜。相传他为春秋末的道家，任过函谷关的负责人，《庄子·天下》把他和老聃并称，是“古之博大真人”。
他说：“还有一个稀罕的东西，你没看。”
我们重新回到正殿门外的阶基上，他指着门前几根又高又大的楹柱，让我引颈上望，那里分别嵌着两块大雕花板。图案内容清晰可辨，一为“顽童指路”，一为“李白题诗”。
“这是齐白石当年亲手雕制的，珍贵哟。有人曾想拆下去卖钱，一块值好几十万元！我得日夜看守着，谁也别想打它的主意！”
“只是辛苦了您一个人。”
“这尹家冲，青壮年都出外打工去了，留下来的多是老人、妇女、小孩，祠堂又冷清，还没有报酬，谁来看守？”
“可您坚守在这里！”
他的目光渐渐暗淡下去，说：“我有退休工资，老伴又长年不在家，她为城里的两儿一女轮流去带孙子、料理家务。这个尹氏子孙的‘家’，总得有个人常住，打个招呼，泡杯茶，让来的人心里热和。于是，我就住进来了。”
说到这里，他一拍脑袋，很内疚地说：“我老糊涂了，你是客人，茶都没泡一杯！正殿后面的后花园又杂又乱，别看了。到我屋里去坐坐，歇口气。”
在正殿外的左边，有一排三间厢房，一间是卧室兼书房（书架上书很多），一间是客厅兼饭厅，一间是厨房。尹先生真把这里当成自己的家了。屋里的陈设很简单，也很陈旧。若是冬天，张着很宽缝隙的门窗，怎么能抵挡深重的寒气？
我在客厅的小方桌边坐下来，尹先生给我泡了一杯热茶。那个篾壳热水瓶，看得出上了年岁。
“尹先生，儿女们常来看望您吗？”
“常来。来一回，劝一同，说我教书辛苦了一辈子，如今儿女都混得有模有样，应该住到城里去享福。”
“是呀，您找个年轻人来接班吧。”
“哪里去找？我不能去城里，这里安静。美国作家赛林格写过《麦田守望者》的书，我呢，就是祠堂守望者。我吃用所剩下的钱，都捐给祠堂当修缮费了。我对儿女们说，你们若孝顺，就多捐些钱给祠堂，还有许多项目要做，防腐、防锈、防漏，后花园也得认真打理。他们真还听话。”
他得意地把头昂了昂。
我说：“您不能永远守下去吧？”
他沉吟了一阵，才缓缓地说：“到那一天再说。总会有人明白，守望这个祠堂的种种好处，它不就是我们的精神家园吗？”
临近中午了。
尹先生说：“尚记者不嫌简陋，就在这里吃个午饭，我的手艺还不错。”
我说：“尹先生，冲口有家饭店，我请您吃个饭，也算表达我的一点敬意吧。车去车回，快。”
尹先生连连摇头，说：“不是拂尚记者的面子，这里一刻也离不得人！这样吧，你也忙，我们就互不相请了，后会有期吧。”
他一直把我送到大门口。我上了车，朝他挥手说“再见”，然后一踏油门，车便开动了。我从反光镜里，看见尹先生一直站在那儿，目送着我的车渐行渐远……
《小说界》2011年2期
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源