视域的开展

    窗框中的风景

    浪漫主义的“现代派”

    艺术与生活

    结语

    林庚（191-）是著名的《楚辞》和唐诗学者、文学史家。不过，就林庚于自己生命的体认来说，他首先是诗人。林清晖在《上下求索——林庚先生的诗歌道路》一文这样介绍林庚：

    他毕生都在追求诗意，诗的世界便是林庚的世界，诗里融会了他对宇宙、对人生的思索和对自由、对真善美的渴望。也正是诗的力量在推动着他的文学研究（167）。

    这段介绍并不浮夸。笔者在研究林庚的《中国文学史》时，发现如果不了解他的诗和诗观，根本不可能做出深入的讨论。可惜的是，他对诗的热诚并未得到应有的重视。一般现代文学史都没有认真探讨林庚的诗作；9年代以来虽然出现若干出色的研究文章，但讨论似乎还未足够。本文预备从林庚诗的视域开展这一切入，对他的《夜》（1933）、《春野与窗》（1934）、《北平情歌》（1936）和《冬眠曲及其他》（1936）四本诗集和相关的诗论做深入的剖析。除了少数例外，讨论重点不包括林庚在5年代以后的作品。因为一者林庚的创作旺盛期应该是这几个诗集出版的时候；再者4年代的诗作已多半散佚，5年代以还的作品亦未有专书结集；现在只能从1984至1985年出版的两本选集《问路集》和《林庚诗选》中略窥一二。另一方面，5年代以后的政治社会有翻天覆地的变化，林庚的作品亦已进入另一个阶段，应该有另一种处理的方法。

    我们可以从林庚在1933年写的一首诗《喂！》开始讨论，因为这首诗很能显示他面对经验世界的观察方式：

    喂！

    喂！你还说什么

    五色的蝴蝶翩翩飞去了

    古代是什么没有人晓得

    慢慢飞到离世界很远的地方

    北极乃太古冰鹿的居宅

    当未有人前太阳如一团烈火

    地上有一阵和风

    喂！你还说什么

    五色的蝴蝶翩翩飞去了（《春野与窗》，2页）

    这首诗的立足点是一种醒觉，以“喂！”这一声叫唤标志视界的展现。“你”无疑是诗中“我”的一个分体，“蝴蝶飞去”本是当下的现象，但“飞”的行动开展了一个驰想的活动，进入一个深远的时间维度：“古代”、“太古”、“当未有人前”。但这个冥思又由“喂！”叫唤回来，“五色的蝴蝶”作为语言记号第二次的出现，提醒“你”（“我”自己）：目下正有色彩斑斓的、“翩翩飞去”的情事在发生。诗中人一边思考历史的神秘，同时意识到眼前有种种变化。林庚在文学旅途上的种种努力，正是要绾合这两个视角，从而寻觅一个足以安身立命的所在。

    从眉睫之前往深远的历史想象奔驰，往返千里于咫尺之幅，是林庚诗思的特色。我们可以用废名（冯文炳）誉为“神品”的《沪之雨夜》做补充说明（《林庚同朱英诞的新诗》，174页）：

    沪之雨夜

    来在沪上的雨夜里

    听街上汽车逝过

    檐间的雨漏乃如高山流水

    打着柄杭州的油伞出去吧

    雨水湿了一片柏油路

    巷中楼上有人拉南胡

    是一曲似不关心的幽怨

    孟姜女寻夫到长城（《春野与窗》，66页）

    开首两句是现代城市音影的捕捉，以“听”来统摄感觉、聚焦意识。汽车在雨夜驱驰的影像转成音声，而想象就在音声飘渺之间延展；檐前雨滴，就得以虚接伯牙、钟子期之间的“高山流水”；甚至油纸伞也撑开了杭州西湖的凄美故事。第二节再以当前雨湿的感觉为胡琴的声音着色渲染，从而进入历史传说中孟姜女哭长城的幽怨世界。这好像《江南》诗中所说的“满天的空阔照着古人的心/江南又如画了”，以“又”字将古今的心象叠合一样（《春野与窗》，64页）。孙玉石指出“《沪之雨夜》表现了一个敏感的知识者，身处一个陌生的现代大都市中，所产生的无法排遣的内心的痛苦，这是现代人的忧郁和寂寞病”，“诗篇中诗人心境浸透了现代感”（《中国现代主义诗潮史论》，229、14页；又参看468页）。这是非常精确的观察。可是我们不应忽略林庚的当下视野与历史时空的关联互动；他诗作的现代感往往由局促的现世空间展步跨越，而与深邃的时间意识撞击而骤生。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com